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			Para Alicia, Adrián y Paula, 
que las voces que les persigan 
sean más amables que las mías.

		

	
		
			Uno

			Date prisa. Anótalo antes de que se te olvide. Tienes el bloc y el lápiz sobre la mesilla. Eso es. Siéntate al borde de la cama, cógelos y escribe. ¡No! No enciendas la luz. La despertarás, tendrás que darle explicaciones y entonces lo olvidarás todo. Concéntrate. Todavía te sudan las manos. Ya sé que el pecho te retumba como si tuvieras dentro al batería de un grupo heavy, pero da igual. Lo primero es lo primero. Respira hondo y escribe. No importa que estés a oscuras. No seas imbécil y deja de quejarte. Pronto amanecerá y con la luz que se adivina a través de la persiana ya es suficiente. Así. Escribe. Sácalo todo. Como te dijeron en el curso. No añadas nada. Ten cuidado con eso. Ponlo tal cual te viene a la cabeza. Ya sé que te duele recordar, que notas cómo se te escapan los detalles y se confunden con toda esta mierda, pero debes intentarlo. Es vital que lo hagas. Así sabrás qué va a pasar y estarás más preparado. Listo para lo que venga.

			¿Lo ves? Ya la has despertado. No le respondas, no importa lo que te diga. Sigue escribiendo, ponlo todo, no te pares. ¿Qué más te da lo que piense? ¿Acaso te importa durante el día? ¡Pues eso! Déjala y concéntrate. Siempre con eso de que los sueños son una estupidez. ¿Qué sabrá ella? Tan racional y estirada. Ya verá cuando las cosas se pongan chungas de verdad. Creerá, vaya si creerá. Pero entonces ya no importará. Solo te quedará el consuelo de reírte en sus escépticas narices y soltarle, antes del pepinazo final, que tú ya se lo habías dicho. Lo cierto es que no parece una tía con esas cosas que tiene. Y ahora no se te ocurra responderle. No… ¡Joder! Ya está. Ya se te fue. Estará contenta la muy imbécil. ¿Que no la llame así? La llamo como me da la gana, ¿te enteras? Ahora seguro que está todo confuso, emborronado. Y todo por su culpa. Siempre tiene que andar metiendo las narices. ¿No podía seguir roncando por su lado sin dar tanto la lata? ¡Menudo coñazo! Como si ella no diera también por culo. Sí, mejor me callo. Pero si yo pudiera… ¿Coprolalia, dices? ¿De qué carajo estás hablando? ¿A qué viene esa palabreja? ¿La leíste en alguna revista de esas, de las que hay en la consulta del dentista y ahora me vienes a tocar los huevos con ella? Mira lo que te digo, chaval, que ya sé por dónde vas. Si esperas corrección política del menda, ya puedes irte tapando las orejas porque de eso no gasto. Yo hablo como me sale de los cojones, ¿lo tienes claro ya? Pues avisado quedas. No, si ahora hasta voy a tener que pedirte permiso para decirte las verdades. El colmo.

			Espera, parece que por fin lo deja y se está calladita. Nada, será mejor que vuelvas a tumbarte. Son solo las cinco y cuarto. Aún falta un par de horas para que vayas al curro. Aprieta bien los ojos, así igual recuerdas algo. ¿No? ¿Nada? Da igual, déjalo, es inútil.

			Se ha girado hacia ti y ahora te echa el chorro de aire de sus narices en el brazo. ¡Joder! ¡Menuda noche! Como te dé por despertarla con el rollo de que se ruede para allá lo llevas claro, no catas mejillones hasta Reyes. En fin, ya se sabe que el sexo para los hombres es un arma, para las mujeres, moneda. Espera. ¿No es esa su mano? Sí, lo es. La ha colocado en tu muslo y te está acariciando. Hazte el loco. No te muevas. Igual va más lejos y la cosa se compone. Estás respirando demasiado fuerte. Disimula, que no lo note o la espantas. Sí. Va camino de la entrepierna. Se arrepiente. No. Vuelve a ella y se detiene. Te pellizca y da tironcitos. Menos mal que anoche te afeitaste por abajo, si no sería menos agradable. A saber con qué habrá soñado la tía. Pero… ¿por qué te das la vuelta? ¿Eres imbécil? ¿Cómo que ahora no te apetece? No dejes para mañana el polvo que puedas echar hoy, ¿lo has olvidado? Y lo malo no es eso, sino que estas cosas van encadenadas. Si rechazas uno, los rechazas todos. ¡Idiota! ¿No ves que estaba a punto? Acabas de perder una ocasión de oro para meterle la masa encefálica. ¿Cómo que no lo pillas? A ver, ¿no dicen que pensamos con la picha? Pues eso. Y ahora, por mamón, te vas a estar un mes en dique seco. Sí, ya. Que te deje en paz. Eso es. ¿Y después a quién irás a quejarte y a buscar consuelo? Pero a mí me da igual, haz lo que quieras, allá tú.

			¡Ya está el jodido despertador! Apágalo, anda. Gírate un poco a ver si puedes robar otros cinco minutos. La verdad es que con los años acabas por dar la razón al cuerpo. El mejor lugar con diferencia para pasar el rato es la cama. Aquí es donde se cometen menos errores, sobre todo, si estás solo. Para mí que hay gente que no debería abandonarla nunca, y no es por señalar. ¿Te imaginas cómo sería el mundo si la peña siguiera esta regla tan sencilla? ¿Y yo qué sé a qué viene eso? Se me ocurrió y ya está. ¿Por qué tienes que estarle buscando explicaciones a todo? Menudo aguafiestas estás hecho. Por cierto, creo que ya se ha levantado. Seguro que está en el baño desahogándose. ¿Que no hable así? ¿Y qué más da? No puede oírme, ¿te enteras? Sí, ya sé que tú sí, pero para lo que te sirve… Pues al final, como siempre, yo tenía razón, parece que está en el baño. Se oye el agua de la cisterna. Prepárate que ya sale. ¡Qué pereza! Si te pilla con los ojos abiertos te fusila a preguntas. Corre, hazte el dormido, así no tendrás que hablarle nada. Está buscando algo en la mesa de noche. La acaba de abrir y se oye el ruido de cosas revueltas. Abre un poquito un ojo. Solo una rendija. Así. Mírala, está de espaldas. Se recorta a la luz del baño. Mira que está buena la cabrona. Y tú haciéndole ascos. ¡Si serás…! Ya sé que fui yo quien te dijo que te hicieras el dormido, pero eso fue antes de verla ahí delante. Ahora se irá al curro recalentada y a saber con quién se encuentra. Que los notas están a la que salta, tontolsaco, y te la levantan en menos de lo que se chupa un espárrago. Ah, sí, es cierto, se me olvidaba. Tú te crees todas esas memeces de la lealtad, la fidelidad y demás monsergas, pero escúchame bien: esa, en cuanto cate género del nuevo, se aficiona y no le vuelves a ver el pelo. ¡Que te lo digo yo! ¡Que todas son iguales! ¿Cómo que ella no es así? ¿Qué sabrás tú? Que no es así, dice. ¡Anda ya! ¡No te espabiles que lo llevas claro!

			Ya se ha vestido y está a punto de irse. Arréglalo, tío. Aún estás a tiempo. Seguro que viene a despedirse con un beso y todavía puedes tirarla en la cama y darle un revolcón. Ya sé que es muy tarde y que hay que trabajar. ¿Y qué importa? ¡Que le vayan dando al curro y al hijoputa de tu jefe! Mira, ya está aquí. ¡Ahora, tío, ahora! ¡Sáltale encima, quítaselo todo y enséñale lo que vale un peine! Pero ¿qué haces? Abre los ojos, imbécil, que se va. Es que hay que joderse. Después te quejarás. ¿Por qué? Dime por qué has hecho eso. Antes, para no hablar, te lo paso. Pero ahora la tenías a huevo. Hubieras arreglado el desprecio que le hiciste y se hubiera ido al curro con tu souvenir entre las piernas, sin ganas de dar pie a los moscones, escocida y satisfecha hasta la tarde. Que eso no se le hace a una mujer, mamonazo, a ver si te enteras, que a ellas les puede doler la cabeza y todo eso, pero a ti no, que igual a la vuelta de unos meses el invento dice hasta aquí llegué y se lo tienes que hacer con los dedos. ¿No estabas de humor? Ya, si ya lo sé. Nunca estás de humor para lo que te interesa. Ya se fue. Ha cerrado la puerta con cuidado para no despertarte y se oye el taconeo hacia la calle. No, si igual hasta te sigue queriendo. Yo en su lugar habría dado un portazo que meneaba las bisagras. En fin, lo que suene sonará.

			¿Recuerdas al principio? Con ese cuerpito que tenía. Esos pechitos que cabían en la palma. Esa cintura, ese delicioso marcarse de las costillas cuando arqueaba la espalda y echaba los brazos hacia atrás. Ese culito prieto, redondito, que no era suficiente para tapar todo aquel lengüero que sobresalía cuando se agachaba. Y lo poco que apreciabas lo que se te ofrecía. Sí, sí, ya sé lo que me vas a decir. Que entonces eras un cretino inexperto, que ahora te das cuenta, que en aquel momento era como el rollo ese de la salud, que únicamente la aprecias cuando la pierdes. Gracias a las fotos que le sacaste, si no te parecería mentira el cambio. Y solo en un par de años, que si me dijeras que fue después de algún embarazo o algo así, pues hasta lo entendería, pero no, dos Navidades mal contadas y ya ves. Que no es para quejarse, no. Que ahora hay donde agarrar y todo eso. En muchas cosas sigue igual y en otras la cuestión ha mejorado. Antes, por ejemplo, no podías perderte entre sus pechos como ahora, cuando le da por ponerse sobre ti y dejar que cuelguen llenos hasta tu boca. Con esos pezones tersos, húmedos, y ese olor dulce, a sudor limpio de mujer. Todo un espectáculo, ¿no?

			Pero seamos justos, tú tampoco estabas mal. No, no digo cuando la conociste, que desde entonces tanto no has cambiado, sino antes de todo aquello, cuando todavía las cosas no se habían torcido del todo. Vamos, admítelo, no me vengas ahora con que deje el tema. Lo raro es que no hubieras ligado más. Después ya sé que sí, pero en aquel momento era distinto. ¿Te acuerdas? Solo las viejas te decían lo guapo que estabas y esas cosas. A lo mejor a ellas les ocurría lo mismo. Ya se sabe que con el tiempo las ilusiones se van enrareciendo como el oxígeno al final de una escalada. De jóvenes, en medio de las arrogancias de la edad, pasaban de los yogurcitos como de la mierda, y después, a medida que dejaban atrás los cuarenta, se daban cuenta de lo que se habían perdido por aspirar a más y desdeñar la fauna local. Ellas siempre de Clark Gable para arriba, sin percatarse de que el tiempo se escurría por sus dedos y, después de todo, o se quedaban a vestir santos o se arrimaban al paleto del Venancio porque era el único capaz de ponerse cachondo viéndolas en cueros pellejudos. Hay que joderse: cuidarte para llegar a viejo y entonces, de entrada, pasar inadvertido; luego dar pena y, finalmente, asco. Ley de vida.

			Pero en eso tienes razón. Ella no era de esas. No dejó escapar el tren. ¿Recuerdas? La viste por primera vez en el metro —qué coincidencia, ¿verdad?—. Afanada por mantener el equilibrio, controlar los pellizcos accidentales en el culo y evitar que la carpeta que sostenía sobre el pecho se cayera y desparramara por ahí todas sus cosas. Y tu mirada fue a posarse precisamente allí, a la teta derecha. Entiéndeme, te conozco desde hace mucho —tal vez, siempre— y nuestros gustos han acabado por encajar, pero ese día fue distinto. A mí siempre me gustaron así, ya te lo dije antes: tetas grandes con pezones amplios, rosaditos, de esos en los que te resulta difícil distinguir dónde terminan ellos y dónde empieza el resto del melón, como las de las otras, vamos. Esos que son pequeñitos y oscuros, no sé, ¿qué quieres que te diga? Parece que en lugar de chupar un pezón estás mordisqueando una uva pasa, que a poco que te descuides se te meten entre los dientes y a ver quién los encuentra después. Yo es que lo tengo claro, colega, no te fíes de un fulano al que solo le gusten de esos así, pequeñitos, con esa clase de tipos mejor arrima el culo a la pared porque, una de dos, o es un pederasta en ciernes o le patina el embrague, te lo digo yo. Bueno, a lo que iba, que siempre me acabas liando. Es como si hubiera pasado ayer, ¿cierto? La piba estaba allí delante, de pie, magnífica, y poco a poco te empezó a entrar por los ojos a base de mirarle los pechos, eso seguro que no lo has podido olvidar, pero cuidado, no por grandes, aparatosos o exuberantes, no, y eso me resultó curioso, fue más bien porque tenían algo así, no sé, como una pinta manejable, ergonómica. Sin querer, en medio del bamboleo del vagón y el incómodo contacto con los otros viajeros, tú te viste alargando la mano y levantando el suéter de rayas para dejar libre aquel seno. ¿Te acuerdas? Llegaste a sentirlo firme, de una suave plenitud, todavía con los restos de calor de la tela que hasta entonces lo había protegido. ¿Quién te iba a decir en ese instante que unas horas más tarde todo aquello se haría realidad, que la tendrías sobre ti, cabalgándote, arañándote el pecho y haciéndote gritar de dolor y de placer? Y ahora la dejas marchar. Sí, ya me callo. Lo sé, lo sé. Siempre me lo dices: ya eres mayorcito y sabes lo que haces. Pero no dejas de meter la pata. Me ignoras y luego pasa lo que pasa. Te apresuras por arreglarlo todo de cualquier manera y acabas por emborronar más las cosas. Pero no importa, me da igual, estoy acostumbrado, ya es algo que ha dejado de afectarme. Por cierto, no es por incordiar, pero ya hace más de media hora que fue el cambio de turno y aún no te has vestido. Tú verás.

		

	
		
			Dos

			Malditas sean las ganas que tienes de meterte en el taxi, ¿verdad? Hace un día estupendo y lo último que te apetece es llevar a viejas repeinadas de un lado para otro. De todas formas, va a ser difícil que te escaquees, ayer te llevaste el taxi y si lo ven aparcado toda la mañana frente a la casa va a haber bronca fija. Ya conoces al patrón, es capaz de aprovechar una carrera desde el otro extremo de la ciudad nada más que para controlarte un poco. Sí, ya sé que como en casa en ninguna parte, pero solo te faltaría que hubiera problemas en el curro para acabar de arreglar las cosas con la parienta. Déjate de líos. Vístete, desayuna alguna porquería dietética de esas y sal a dar un par de vueltas. Total, mientras no venga algún pringado con ganas de ir a las afueras, puedes estar de vuelta en un par de horas. Es más, llévate la cámara. Así, si pasas por el parque, igual puedes hacer un par de fotos y, quién sabe, a lo mejor esta vez estás en racha, son de las buenas y puedes dejar el puto taxi para otro que lo quiera. Todo tuyo, colega.

			Nada, ni un alma. Al final te va a salir bien el plan. Normal, con tanto taxi en la calle y todo el mundo pendiente de la jodida crisis, no te paran ni de coña. No, por esa calle no te metas que habrá cola. Que no, hazme caso. Te digo que… ¿Ves, mamón? ¿Qué te dije? Ahora a esperar. Y va para rato, la puta grúa se está llevando un coche. Sí, parece que estaba frente al vado de urbanismo. ¡Qué chorizos! Hasta se trajeron un coche patrulla los muy jodidos. ¡Si serán cabrones! Para eso sí hay polis, pero en los barrios, donde ciertamente hacen falta, no ves ni uno. Están más para ayudar a los políticos que al pueblo, que es quien paga. ¡Menudos maricones! Sí, eso, por lo menos tócales un poco la bocina a ver si les da vergüenza. Ya parece que se despeja la cosa. Míralo, ahí está el tipo. Todavía tiene cara de pasmo el pobre. No es para menos. Además de perder el coche, multazo que te crio. ¡Anda! ¡Pero si te está haciendo señas! Ya lo decía tu abuela: a río revuelto…

			***

			¡Menudo peñazo de tío! Y qué perra cogió con eso de la grúa, lo mal que están las calles y el rollo de la crisis. ¿Por qué será que a ti solo te tocan los tipos esos que no saben estarse calladitos y se creen que por subirse al taxi ya son colegas tuyos? ¿Y qué te pareció el discurso que se echó después con la tabarra de las infidelidades? Que todavía no me aclaro cómo se llegó al tema. Un misterio, tú. Con lo fácil que es la cosa. ¿Qué va a ser? Lo de descubrir si la parienta te pone cuernos. ¿No te lo he dicho nunca? Sí, hombre. Alguna vez me lo has tenido que oír. «La prueba del pijo». ¿Qué pasa? ¿No te suena? Pues la cosa es bastante fácil. Si la tía de la que sospechas no lo escupe, una de dos, o te es fiel hasta la médula o es un pendón que ríete tú de la Magdalena esa. Pues no se lo dije porque, para empezar, eso te corresponde a ti, que eres el del resuello, y, además, hay cosas que no se pueden contar así, a la ligera. Al menos, no si no hay pasta de por medio. En fin, menos mal que la carrera era corta, si no te da un desprendimiento de oreja o algo de eso. Aunque sea, dejó buena propina. Se ve que había pasta. ¡Qué cabrón! ¿A qué se dedicará? Porque mucho hablar del Ayuntamiento y del Gobierno, pero igual es uno de la oposición. Los mismos chuchos con distinta correa, o como se diga. Hay que joderse.

			¿La viste? Sí, como de refilón. No me vengas ahora con eso, que es imposible que se te haya pasado por alto. A esa me refiero. ¿La ves? Mira por el retrovisor, coño. ¿La ves ahora? Sí, hombre, la tía buena esa de la parada de autobús, la que estaba al lado del callo aquel, de la fea. ¿Que será simpática? Pues ya puede serlo. Sí, hombre, ¿no dijiste que la de al lado era feíta pero que a lo mejor resultaba simpática? Pues a eso me refiero, que ya puede serlo. ¿No ves que es un modo de compensación? ¿Y qué será lo que tú entiendas? Vamos a ver. ¿Te fijaste en sus dientes? No mientas, que es imposible que se te hayan pasado por alto. ¡Si hasta apuro me dio, que parecía que se le iban a caer y todo! Pues eso te digo, que no le queda otra que ser simpática. No soy cruel. Constato un hecho, que no es lo mismo. Fíjate en Napoleón, Simón Bolívar y todos los chorizos esos. Tipos bajitos que compensaban su retaquez con dosis extra de cabronismo. Pues con esto ocurre igual. Y, ojo, si la cosa no resulta evidente del primer vistazo, lo será en cuanto te acerques y abra la boca o le cuentes un chiste y te ría la gracia. Después te llevas un susto de cojones como con las tías esas que van de modelos y luego resulta que la cagan cuando sonríen con las encías. ¡Qué asco, tú! ¿Misógino? ¿Qué pasa?, ¿ahora te da por fusilarme con palabrotas de esas? Coprolalia, misógino… A ver si nos aclaramos, yo no odio a nadie, y menos aún a las mujeres. ¿Cómo puedes decir eso? ¡Me encantan! Yo amo a las mujeres. A la idea de mujer. A la mujer en general. Ya sabes, con mayúsculas y eso. Estas que ves alrededor no son más que remedos de ella, accidentes prescindibles, humo. Pero sea como sea, este humo es lo mejor que se ha inventado para echar un buen polvo. ¿Cómo que objetos? Pues claro que no son objetos. Una muñeca hinchable es un objeto, la tía que tienes al lado, no. Y mira que a veces he pensado que es mejor una de plástico. Ahora las hacen de un material que para sí lo quisieran muchas en el culo, pero no es lo mismo. Yo creo que nunca llegarán a replicar el tacto de una tía de verdad. Calentita donde debe, con esos lunarcitos y esas imperfecciones. Por no hablar del olor. Por mucho que una tía se lave los vericuetos, huele. ¡Y huele a gloria! Yo las prefiero tomadas del natural. Son más difíciles, ya, pero ahí está el mérito. Lo mismo pasa con esa jodida moda de los implantes y todas esas huevonadas. ¿Que a una tía se le caen las tetas? Pues tú se las levantas y en paz. ¿No hay que ser caballero? Pues ya está. Que así también tienen su morbo, oiga. Si es que hay algunos que no están contentos con nada. Es como eso de ser marica. No sé. ¿Qué quieres que te diga? Yo respeto todas esas historias, además, bien mirado, dejan más hueco al resto en el coto, pero lo que no acabo de tragar es que prefieran las salchichas a los mejillones. Yo hasta podría pasar el tema de ser bisexual que, a poco que lo mires, es hasta inteligente. Un buffet sexual, ¿no? Pero esa manía de solo probar del plato propio… Es que no le pillo el punto. Pues sí, otra de mis fantásticas teorías. ¿Qué pasa?, ¿es que tú no tienes las tuyas? Además, ¿a ti qué más te da? ¿A qué viene eso de defender a las feas ahora? Tú y tu quijotismo. Recuerda, chaval, todas las mujeres son unas zorras mientras no se demuestre lo contrario. Es así de fácil. Y yo estoy hablando de la otra, de la que está para mojar pan. Parecía un poco nerviosa y todo. Cuando estabas en el semáforo me dio tiempo a echarle un vistazo y creo que miró como dos veces seguidas el reloj. Da otra vuelta y, si tenemos suerte, le hacemos tilín y nos para. A ver… A ver… ¡Bingo! ¡Ahí la tienes! La impaciencia es nuestra aliada, compañero.

			***

			Lo cierto es que estaba buena que te cagas. Lo malo es que se ve que no tenía ganas de palique. Y al final tenías razón con lo de la fea: era simpática. Hay que joderse. La verdad es que, bien mirado, lo de tener una tía fea tampoco es tan malo. Si no te gusta la cara, ponla a cuatro patas y listo. Además, estás a salvo de moscones. Con las guapas vas tenso todo el día, más pendiente de evitar que le miren el culo que de disfrutar del panorama. Y eso no es vida. ¿No es tan fácil? ¿No se van con el primero que pase? Mira, chaval, ya sé que es normal que a veces la mayoría diga que no. ¿Te imaginas el cachondeo si todas las tías fueran unas salidas como nosotros? Cada uno debe estar en su papel. A ver. Ellas se hacen las estrechas porque si no, imagínate, todo el día dale que es tarde, y eso no puede ser. Es que es matemático. Cualquiera va, le deja un regalito y si te he visto no me acuerdo. Después vienen los nueve meses de sofocos y vomitonas, los dolores y otros veinte o treinta años más de condena voluntaria. Con esa perspectiva, lo raro es que caigan con alguno. Para mí que en el fondo es masoquismo. A ver si no tengo razón: ¿cuántos óvulos echan cuando les da el rollo? Uno cada vez, ¿no? Y se pueden preñar con un kiki, ¿sí o sí? Pues ahí lo tienes. Biología pura. Ya te digo que si fueran como nosotros y se dejaran hacer a la primera de cambio, estarían todo el día preñadas y eso tampoco es cuestión. Como los tíos no nos quedamos con nada dentro, sino que lo vamos soltando por ahí, que hasta tenemos de sobra, pues nada, a follarse a todo lo que se mueva. En cambio, con ellas, si no dan el pase, violación. Y esa es otra. Al fin y al cabo, pueden decir lo que quieran, pero yo considero que todo eso se reduce a una cuestión de pasta. Si llegas a la cantidad suficiente lo que antes sería acoso, ahora es seducción. ¿Viste? Pues ya está. ¿Cómo que estás harto de que hable así? A mí qué más me da que no te guste. «Que esas cosas se piensan, pero no se dicen», hay que ser gilipollas. ¿Y qué crees que estoy haciendo, imbécil? ¡Jódete y sigue conduciendo, alelao! Que eres más inútil que una licenciatura en Teología. ¿Para qué quiero ser más educado? Mira, chaval, la educación es como la fe: productos del miedo, y yo no le temo a nada, ¿me oyes? A nada. Tú no aprendas. ¿A dónde te han llevado tus finuras, a ver? Sí, ya, muy lejos. Ya me engañaste. ¡Hasta esta mierda de taxi te han llevado! Mucha historia con tus temas «para anormales», muchos planes de ganarte la vida investigando el lado oscuro ese, ¿y al final qué? Ah, sí, es verdad: «Nunca es tarde». Pero vamos a ver, ¿tú te has mirado bien? Si tienes menos glamour que un vendedor de seguros. Nacido pa pringar, ese es tu lema. Sí, mejor lo dejo. No quiero que se te suba la tensión, cariño.

			Ahí está el parque. Venga, date un respiro y saca unas fotillos de esas, igual así te relajas un poco. Sí, aquí debajo de estos árboles estará bien. Camufladito del todo, ¿no? Que no queremos que yasabesquién se entere de dónde nos metemos.

			¿Qué tal está la cámara? ¿Te acordaste de recargar la batería? Sí, parece que está llena. Coño, tío. Esta es la memoria que usaste el verano pasado. Todavía no la has vaciado y tiene las fotos que le sacaste a la parienta en bolas. Espera, no importa, no las borres. Aún hay espacio para más y creo que esas no las has pasado al ordenata. A ver si te acuerdas cuando llegues y te das un homenaje a su costa. ¿Que no sea basto? ¿Vas a venirme ahora con remilgos? A otro con ese cuento, que ya nos conocemos. Y no me des ideas, porque mucha tontería con las fotos de la piba y hasta te podrías sacar unos pavos con ellas. ¿De qué coño hablo? Anda que no lo has pensado. Admítelo, así de entrada sería un tema de puta madre. Dime, ¿por qué no? Ya sé que hay que tener un morro que te lo pisas, y unos cuantos contactos, pero la idea no es mala. Todo son ventajas. Imagínatelo. Trabar a la piba, que, al fin y al cabo, te sale gratis, hacerle las fotos que te dé la gana y después vendérselas a algún mangui de internet para que las cuelgue por ahí y se busque la vida. Seguro que eso debe dar dinero y no las capulleces que haces tú con los arbolitos y las fuentes. No, hacer una página de esas no. No me refiero a eso. Si la haces tú da mucho trabajo y, si te rindes y buscas a alguien que te la haga, peor todavía. Nada de eso, dinerito limpio. Tú haces las fotos y que los otros se las compongan para venderlas. ¿Convencerla? Mira, si a una tía le muestras una manera fácil de ganar pasta, sin hacer la calle, se entiende, y, al mismo tiempo, salir arregladita, lo difícil es que no quiera hacerlo. Tú llévala a un par de zapaterías y a unas cuantas boutiques de esas, le compras unos trapitos sexys y la dejas que se arregle el pelo y se haga la manicura, de ese modo la tendrás haciendo lo que te salga del pito. ¡Que te lo digo yo! Y quien dice con tu piba, dice con otras. Que el quid del negocio ese es la variedad. Te pones un anuncio en el periódico en el que solicitas modelos para fotografía erótica —así, clarito para que no te llamen engañadas—, y lo demás es coser y cantar. Con eso de la crisis te sorprenderías de la cantidad de pibones dispuestos a enseñar el chichi por tres perras. Lo cierto es que ahí te ha faltado velocidad. Lo malo es que las de aquí son un poco estrechas, la religión ha hecho mucho daño, pero si te vas a Europa del Este…, ahí las guayabitas crecen como los champiñones en la ducha de un gimnasio. Sí, claro. Eso tendrías que arreglarlo de algún modo. Toda esa gente debe trabajar con el inglés, y tú de idiomas como que no. Pero a base de gestos todo se arregla, y mientras haya pasta de por medio… ¿Inversión? Sí, bueno, algo deberás invertir, claro, pero si al principio lo haces con tu piba, después todo es cuestión de ganar unas perrillas y colocarlas en género del nuevo. Un viajecito a Praga o Budapest y ahí ya te puedes hacer con una buena cantera. Lo único que falla en toda esta ecuación eres tú mismo. Mucho rollo, pero al final siempre igual, ¿no? Por la veredita que otros ya han pisado, y no te salgas que te caes. ¡Qué de oportunidades perdidas! Sí, ya, iluso. Llámame iluso, pero si otros lo han hecho, ¿por qué tú no? Nada, déjalo, no vale la pena que te calientes la cabeza. ¿A qué mierdecilla quieres sacarle fotos hoy?

			¿Vas a dejar ahí la bolsa? ¿No es mejor volverla a poner en el maletero? ¿Y si te abren el coche para…? Vale, tío, tú sabrás lo que haces. Si después te encuentras sin cristales por culpa de la curiosidad de algún yonqui, es tu problema. ¿Para eso está el seguro? Bien, machote, lo que tú digas, yo solo te aviso.

			***

			Menos mal, parece que hoy no hay mucha peña por los alrededores. Sí, un par de corredores y algunos viejos tomando nubes, porque lo que es sol, poco. Así es como te gusta, ¿no? Puedes ir por ahí haciendo el idiota con la camarita sin sentirte más ridículo de lo estrictamente necesario. A ver… Sí, parece que aquel árbol aún no lo has sacado, por lo menos no desde este ángulo. ¿Ya? ¿Contento? ¿Más cerca? Como quieras, tú mandas. Míralo, ya está echando los primeros brotes. ¿Te gusta, monín? Pues hala, a menear un poco el botoncito y retratar la ramita de marras. ¿Ahora con el macro? ¿No está lo bastante cerca? Tú mismo, colega. ¡Eh, eh! Cuidado con los pies, no te subas ahí que no veo muy segura esa baranda. Mira que la rama da justo al estanque y te vas a poner como un besugo. ¡Pero, hombre! ¡Que dejes la ramita que ya tienes bastante! Nada, que cuando se te mete algo… ¡Ayayay, cuidado con ese pie que te veo en remojo como los garbanzos…! ¡Joder! ¿Qué te dije? La cámara al agua. Y no has ido tú detrás por un pelo. ¡Pero mira que eres desgraciado! No sé, pero viendo algunas de las cosas que haces tengo la sospecha de que los humanos somos gilipollas. De nada, ya sabes que aquí estoy para eso. Venga, cógela ya, que está solo a un palmo de la orilla. ¿Cuándo aprenderás? ¿No podías haberte pasado la correíta esa por el cuello? No, tenías que ponerte a hacer equilibrismos como una mona. ¡Que ya no tienes edad para esas cosas! ¡A ver si nos vamos enterando!

			¿Qué? ¿Cómo la ves? ¿Todavía respira? Enciéndela a ver. Pues sí. Parece que esta vez te salvaste. Menudo susto. El objetivo un poco empañado, pero, por lo demás, parece que ha pasado la prueba. Flash y todo bien, ¿no? ¿A ver? Sí. Vale, has tenido suerte. Una suerte loca. Venga, vámonos a casa que por hoy ya está bien de sofocos.

			Pues parece que sigue la racha. El coche está de una pieza y la bolsa no se ha movido del sitio. Ahora que lo dices, sí, tienes razón. La verdad es que toda esta historia del parque, de los viejos sentados en los bancos y todo eso me parece haberlo vivido antes. Hombre, ya sé que no es la primera vez que vienes por aquí y esas cosas, y quieras que no, todos los días se parecen en el fondo, pero no me negarás que tienes esa misma sensación con la caída de la cámara. Es como si hubiera ocurrido antes. Y eso sí que no pasa todos los días. No sé. Es un poco raro… En fin, a otra cosa. Será cuestión de darle carrete al tema. De entrada, nos vamos a casa, te pegas una ducha de las buenas y, ya fresquito, piensas lo que te dé la gana.

			Semáforo en rojo, colega. Nadie por los alrededores, avenida vacía, hilera de árboles a la derecha e iglesia a la izquierda. No estás de servicio, así que apaga la luz verde del taxi. Eso es. Ahora, si quieres, puedes distraerte un rato pensando en tus memeces. ¿No lo notas? Sí, coño, ha sido un momento, pero estoy seguro de haberlo sentido. Su perfume, hombre, el perfume de tu piba. No me digas que tú no lo has olido. Es como si la tuvieras al lado. No lo niegues, a mí no me lo puedes ocultar. Hace un rato que la viste y ya la echas de menos, lo sé. Si no fuera porque te conozco diría que estás enamorado. Sí, sí, tonterías. ¿De qué tienes miedo? A lo mejor esta vez sí aciertas y no ocurre como antes. ¿Cómo que no sabes de qué hablo? ¿Que no hubo nada? ¿Que no…? A ver si te aclaras de una vez, lumbrera. Todo el mundo tiene un pasado y tú, aunque quieras hacer como el avestruz, tienes uno bien gordo. ¿Mentira? ¿Qué coño gano yo con mentirte? Bueno, vale, está bien. Vamos a dejarlo correr. Si lo que te preocupa es lo que tienes delante de las narices, por mí de acuerdo. Venga, olvida lo que te he dicho y hazme caso. Estoy seguro de que con esta la cosa es diferente. Debes arreglar de alguna manera la metedura de pata de esta mañana. ¿No fue para tanto? Las tías son muy raras y nada pierdes con tener un detalle. ¿Y yo qué sé? Unos bombones o algo. Sí, anticuado. Mira, pronto os mudaréis a la casa nueva. Sabes que va a ser un cambio. Es serio. No es lo mismo vivir juntos de alquiler que, de repente, ampliar la familia con una hipoteca. De todos modos, tal vez ayude. No, la hipoteca no, me refiero a la novedad. La ilusión de pisar un suelo propio. De traer ramitas e ir poco a poco construyendo el nido. Aunque, por otro lado, todo eso no sean más que idioteces. A veces la peña es tan ingenua que da hasta pena, tú incluido. ¿De verdad alguien se puede creer que ese pedazo de tierra con bloques le podría pertenecer? Despierta. Antes que tú ya hubo alguien que dijo lo mismo. Igual, exactamente en el lugar donde vas a poner la tele, cayó alguien enfermo o murió en medio de una batalla. Igual fue el lugar elegido por un par de tortolitos para follar sin ser vistos. Quizá todas esas cosas ya hayan pasado o estén por pasar cuando tú no seas ni un simple recuerdo, da igual. Eso es lo que tú y todo el mundo tiene, lo que poseen como orgullosos propietarios: un buen montón de mierda. Pero no me hagas caso, a ellas les gustan esas cosas, son así, felices con solo cambiar de escenario. Y desde luego, a ti te cuesta poco complacerla. Dejarla hacer. Ya sabes, sentarte en una esquina y contemplar su vaivén atareado. Tal vez de cuando en cuando podrás dar tu opinión sobre un color o algún detalle, pero sin interferir en lo esencial. Permitiendo que ella sea quien decida. Aparte, dejándole espacio para respirar mientras disfrutas como lo haría un padre que contempla a sus hijos en el parque. Ese sería un buen regalo. Para ti y para ella. Por fin tendrías esa vida que tanto buscas. Si me apuras, te diré que hasta se lo debes, desde su punto de vista, con toda seguridad, se lo debes. Imagínalo. Quizás incluso puedas reparar ese engranaje que desde hace tiempo se resiste a girar con los demás. Por fin podrías entregarte a alguien sin apartar la mano en el último momento. Sin reprimir una caricia cuando os crucéis en el pasillo, en medio de vuestras cosas, abducidos por los quehaceres cotidianos. Igual podrías llegar a ser feliz. Dejar a un lado ese peso que sientes por debajo de la piel. Darte un respiro. Mirar a alguna mujer a los ojos sin recelo. Ya debería haber cicatrizado, llevas demasiado tiempo torturándote, pero sé que no lo ha hecho. Te duele recordar y le echas tierra a pesar de que así no solucionas nada. Pero, tenlo claro, quien sufre eres tú. Quien arroja su vida por el desagüe eres tú. Ya está bien de reservarte, de evitar darte del todo para no sentirte indefenso y que después te hieran. Ese es el problema. Sabes que así no puedes continuar. Para ti el amor no es eso. O no debería serlo. Quieres desprenderte de sospechas, dejarlas atrás como una piel caduca. Ser libre de nuevo. Como lo fueras antes de que todo esto se te echara encima. Mirar el mundo con ojos inocentes. Con la sensatez del niño al que la testosterona aún no ha malogrado. No te molestes en negarlo. A mí no me lo puedes ocultar.

			Un momento, alguien está abriendo la puerta de atrás y se sube al taxi. ¡Hay que ser gilipollas! ¿Es que no ha visto que no estás de servicio? ¡Menudo susto! Gírate y mándalo al carajo. ¿Cómo que lo conoces? ¿Qué coño dices? Espera. Sí, es cierto. Es el tipejo aquel del sueño. El de la sonrisa de hiena. Sí, sí, es él. Estoy seguro. El tipo del sueño de anoche. No digas estupideces y cierra la boca, cretino. Está claro que es él. Lo tienes ahí, ¿no? ¿Qué más quieres? ¡Y yo qué coño sé! Igual es alguna coincidencia. Sí, ya, yo tampoco me lo creo, pero… La avenida, la iglesia, el semáforo… Demasiadas casualidades. Todo es igual que el jodido sueño. No hay duda. Viene como a ráfagas, ¿verdad? Sí, me refiero al sueño. Ves el careto del tío y es como si lo revivieras. ¿Cómo que no puede ser? ¿Más claro lo quieres? ¡Hay que joderse! ¿Qué murmuras? Que sí, coño, que sigue ahí. Si abrieras los ojos, lumbrera, podrías verlo por el retrovisor. Moreno, de pelo ensortijado y con esa media sonrisa que deja ver a las claras lo poco que le importas tú, tus sueños y tu jodida existencia de mierda. Haz algo, maricón. No te quedes ahí parado y reacciona. Se acerca y apoya un codo en el respaldo de tu asiento. Ahora es un poco tarde para acordarte de la mampara, ¿no te parece? Si mal no recuerdo, fuiste tú mismo quien le quitó al patrón la idea de la cabeza. Míralo, lo sabe. Sabe lo del sueño. No me digas eso de que es imposible. Precisamente tú, el astrólogo, el aspirante a vidente y todas esas gilipolleces. Está claro, ¿no? Querías pruebas y ya las tienes. Y el muy hijoputa pienso que lo hace adrede. Está clavando el codo en tu hombro mientras te habla. No hace falta que le digas que se vaya. Es inútil. Se burla de las palabras rotas que sueltas por la boca. Va a ver la cámara. Está sobre el asiento, encima de la bolsa. La cogerá y empezará a hacer el capullo con ella. Así fue en el sueño. No seas mamón, no va a robarte ni nada de eso. Lo sabes bien. Será peor. ¿Qué te dije? Ya la tiene en las manos y se ríe. La enciende y te hace unas fotos. Está jugando contigo. ¿No lo ves? Te dice que te pongas así o asá y te descerraja un flashazo en los morros. No hace falta que preguntes, ya sabes quién es y qué quiere de ti. Estás en su partida, él marca las reglas y tú obedeces.

			Parece que se ha cansado de la camarita. Míralo, se la está colgando al cuello mientras abre la puerta. ¿Se marcha? No, no caerá esa breva. Ahora hará señas para que bajes el cristal de delante y te dirá algún rollo de la iglesia. ¿Y yo qué sé? Estaba en el sueño, ¿no? ¿A mí qué me explicas? Si no supiera que es mala idea, te diría que arrancaras quemando caucho. Míralo, ahí lo tienes. Puntualidad prusiana. Ya están los golpecitos en el cristal. Claro, idiota, bájalo. No te queda otra que pasar por el aro. Espera. Eso no lo entendí. ¿Para qué quiere que te metas en el aparcamiento de la iglesia? Un momento. Se ha puesto serio de repente. Un cochazo negro se detendrá delante de nosotros. ¿Lo ves? Ahí lo tienes. El tipejo este abrirá otra vez la puerta y se agazapará detrás de ella. Vamos, hazle caso. Ni un movimiento. ¿De qué habla ahora? ¿Un favor? ¿Qué clase de favor le puedes hacer tú a este mamón? ¿Por qué coño vacía tu mochila en el suelo? ¡Hala, a la porra las camisetas limpias! ¿Y ahora qué hace? No sé por qué, pero ese paquete que se ha sacado del gabán no me da buenas vibraciones. Dice que se lo guardes un momento. ¡Si será hijoputa! A ver en qué lío…
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