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			Sinopsis

		

		
			Berlín, 1945. El Oficial de Control de Narcóticos Arthur J. Giuliani llega del sector estadounidense de la ciudad con la tarea de restablecer el orden en las calles de la antigua capital del Reich. Por todas partes son aún visibles las heridas abiertas por las bombas británicas, americanas y rusas, y en este paisaje desolador cada vez más gente recurre al uso de sustancias psicoactivas. Si hasta hace poco habían sido los estimulantes y los sedantes los que habían enfrentado a la sociedad con el problema de su regulación, en 1943 apareció en escena un nuevo tipo de droga, los alucinógenos, cuando el joven químico Albert Hofmann descubrió accidentalmente el LSD en los laboratorios de Sandoz en Basilea.

			Cinco años más tarde, el Dr. Henry Beecher, profesor de Harvard, empezó a trabajar con el gobierno estadounidense para investigar el uso que los nazis hacían primero de la mescalina y luego del LSD como "suero de la verdad". Esta investigación allanó el camino a la mayor operación de inteligencia estadounidense para estudiar técnicas de control mental: MKULTRA, el infame programa de experimentos llevado a cabo por la CIA en los años 50 y 60, que utilizó LSD y métodos de tortura y manipulación mental para extraer confesiones. MKULTRA, que se creó con el objetivo de aniquilar a los enemigos comunistas de Estados Unidos y luego para imponer la manipulación masiva de la conciencia a toda una generación de estadounidenses, acabaría configurando la política antidroga estadounidense durante más de medio siglo.

			Norman Ohler investiga la relación, a menudo sesgada, entre la investigación científica, los gobiernos y la cultura de las drogas, que dio forma a las políticas prohibicionistas de drogas del siglo XX. Y lo hace presentándonos a un elenco de personajes que van desde Albert Hofmann a los agentes de la Oficina Federal de Estupefacientes, desde Richard Nixon a Elvis Presley, pasando por los inspiradores más célebres de la contracultura de los 60, como Aldous Huxley, John Lennon y Timothy Leary.
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Introducción


		

		
			A finales de la década de 1990, en el interior de un silo de misiles nucleares abandonado en el estado de Kansas, Leonard Pickard montó el que probablemente haya sido el mayor laboratorio de producción de LSD de todos los tiempos. La elección de semejante escenario para una operación a tan gran escala parece simbólica, ya que la historia de esta poderosa sustancia está estrechamente vinculada a la guerra fría y su carrera armamentística. En un terreno de más de once hectáreas protegido con puertas controladas electrónicamente y una compuerta de acero de cien toneladas de peso capaz de resistir un ataque nuclear, Pickard fabricó, al parecer, un kilogramo de droga al mes, lo cual, teniendo en cuenta la potencia del producto, supone una cantidad increíblemente grande. Con ella, el graduado de la Kennedy School of Government de Harvard habría podido proveer el 95 % del suministro total de LSD en Estados Unidos.

			El 7 de noviembre de 2000, el día en que los votantes estadounidenses debían decidir entre los candidatos George W. Bush y Al Gore para presidir su país, Pickard se encontraba inspeccionando las instalaciones cuando, en un momento dado, vio que su bata de budista zen de color gris, que siempre plegaba y guardaba con cuidado, yacía abandonada en un rincón.1Pickard cogió rápidamente la prenda y, junto con su socio, decidieron abandonar el lugar. Aunque tuvieron cuidado de no sobrepasar el límite de velocidad, pronto vieron luces intermitentes detrás de ellos. «Se acabó», comunicó Pickard por radio a su socio, que iba detrás conduciendo el camión con el equipo de laboratorio. Pickard no obedeció la orden de detenerse y los agentes fueron tras él con las sirenas aullando a todo volumen. Durante la persecución, el cocinero de ácido solo podía pensar en una cosa: su esposa, una estudiante ucraniana de la Universidad de Berkley, estaba embarazada de nueve meses y daría a luz a su hija en cualquier momento.

			Al llegar a un barrio residencial, el hombre de cincuenta y cinco años detuvo su Buick plateado a un lado de la carretera, abrió de un empujón la puerta del acompañante, gateó sobre el asiento vacío del copiloto y saltó del coche. Experimentado corredor de fondo, se deshizo de sus perseguidores y, al cabo de unos kilómetros, cruzó el helado río Big Blue, afluente del Kansas, con el fin de despistar a los perros rastreadores.

			A la luz de la luna, Pickard siguió unas vías de tren que lo condujeron hasta una pequeña localidad con nombre de gran ciudad: Manhattan, Kansas. Sin saber si debía intentar mezclarse con la gente o huir hacia el bosque, optó por lo segundo. A lo lejos oía los helicópteros que no dejaban de buscarlo con la ayuda de escáneres de infrarrojos. Permaneció escondido durante horas en un conducto de hormigón que impedía detectar su calor corporal y, por la mañana, helado hasta los huesos, encontró una granja solitaria y buscó refugio en un camión aparcado en el granero. Hacia las siete, el perro del granjero lo encontró allí y alertó a su amo con sus ladridos. Pickard pidió al hombre que lo llevara a la ciudad, y el granjero accedió, pero solo para disimular: mientras desayunaba había visto en las noticias de la televisión una foto de Leonard Pickard. Pronto, otro coche de la oficina del sheriff salió a la caza del fugitivo y, de nuevo, Pickard salió corriendo a toda velocidad campo a través. El coche de policía lo siguió por los rastrojos de cereal dando volantazos mientras se acercaba cada vez más a él. Finalmente, lo adelantó, el agente detuvo el vehículo, se apeó y, con el arma desenfundada, arrestó a Pickard. Lo primero que hizo el policía fue quitarle el anillo de boda.

			Dos cadenas perpetuas y veinte años de cárcel fue la condena que le impusieron.

			Leonard Pickard nunca había levantado la mano a nadie ni había robado ni acosado a otro ser humano. Su único crimen había sido fabricar una sustancia que medio siglo antes se había considerado la invención farmacéutica más prometedora de todos los tiempos, un producto de altísima calidad fabricado por la empresa farmacéutica suiza Sandoz. Pero en los años transcurridos desde entonces, algo había sucedido con el LSD. Había sido sacado de la circulación, malinterpretado y utilizado indebidamente, y había caído en la desprestigiada categoría de drogas prohibidas que un funcionario estadounidense llamado Harry J. Anslinger, jefe de la Oficina Federal de Estupefacientes de EE. UU., había ideado casi por iniciativa propia al terminar la segunda guerra mundial. Durante años, amigos y simpatizantes de Pickard se manifestaron pidiendo su liberación hasta que, en plena pandemia de coronavirus, ocurrió lo que nadie había imaginado: un juez le concedió la «libertad por razones humanitarias» y volvió a ser un hombre libre después de pasar más de veinte años entre rejas.

			La inesperada liberación de Leonard Pickard puede verse como el símbolo de un cambio de orientación en la sociedad con respecto a la forma de ver el LSD. Pickard, que en su día fue considerado tan peligroso que la justicia quiso encerrarlo en una prisión de alta seguridad para el resto de su vida, trabaja ahora como asesor científico de un fondo que busca oportunidades en el cruce de caminos de la psicodelia y la tecnología con la esperanza de identificar las grandes farmacéuticas del futuro. Pickard también asesora a la empresa canadiense Psygen en el desarrollo de medicamentos psicodélicos. Todas las mañanas, de seis a nueve, analiza las últimas publicaciones de instituciones de investigación de todo el mundo.

			La historia de los orígenes del LSD resulta fascinante, pero en el momento actual parece especialmente relevante. Un espectro recorre el mundo: el espectro de la legalización. Cada vez más gobiernos empiezan a confiar en los conocimientos científicos en vez de doblegarse ante las exigencias ideológicas de la guerra fría.

			Yo mismo empecé a sentir curiosidad por la droga cuando mi padre, un juez jubilado, empezó a plantearse administrar microdosis de LSD a mi madre para tratar su enfermedad de Alzheimer. Me preguntó por qué, si se suponía que la droga era realmente útil, no podía conseguirla en la farmacia. Esto me hizo ahondar en la investigación. Cuanto más profundizaba en la historia, más me fascinaba. Empecé a ver cómo gran parte de la historia temprana del LSD estuvo moldeada por una sombra que se cernía sobre la poderosa molécula, resultado de la conexión personal entre un químico farmacéutico suizo llamado Arthur Stoll, al que podríamos considerar como el padre involuntario de las drogas psicodélicas, y Richard Kuhn, el principal bioquímico del Tercer Reich. Esta relación ayudó a los nacionalsocialistas, quienes empezaron estudiar el uso de las sustancias psicodélicas como posibles «sueros de la verdad». Después de la guerra, esta área de investigación del todo discutible siguió despertando el interés de las fuerzas armadas estadounidenses y sus agencias de inteligencia por este tipo de sustancias.

			Actualmente, después de muchas décadas de prohibición, por fin estamos replanteando la naturaleza de nuestras leyes en torno a las sustancias psicodélicas y, por ello, parece más importante que nunca echar la vista atrás y entender, en primer lugar, cómo llegamos a ese marco legal.

			El hecho de que el gobierno de EE. UU. conociera el LSD a través de la investigación nazi determinó gran parte de las primeras actitudes del gobierno estadounidense en torno a esta y otras sustancias psicodélicas; una vez que los nazis alimentaran el interés por un uso potencial del LSD como arma, la droga nunca más consiguió liberarse de ese estigma. Toda una clase de medicamentos con el potencial de ayudar a tratar enfermedades que, de otro modo, serían básicamente incurables se vio atrapada entre la caída del régimen nazi y la incipiente guerra fría, y vio como sus promesas terapéuticas iniciales se hacían añicos.

			Aparte de la concepción errónea y militarizada que tuvieron los nazis del LSD, hubo otras áreas de la política estadounidense sobre drogas que estuvieron influidas por el Tercer Reich. De hecho, la prohibición definitiva de todas las drogas, incluidas las psicodélicas, se remonta a la Alemania de Hitler, cuyo enfoque prohibicionista nazi de lucha contra los narcóticos, la llamada Rauschgiftbekämpfung, sirvió de inspiración a la política estadounidense de guerra contra las drogas, la War on Drugs iniciada en la década de 1970 por el presidente Richard Nixon. De hecho, fue un agente de la Oficina Federal de Estupefacientes llamado Arthur Giuliani, destinado en el Berlín ocupado tras la caída del régimen nazi, quien importó a Estados Unidos gran parte de las políticas racistas contra las drogas. Más tarde reaparecería para desempeñar también un papel en la historia temprana del LSD en EE. UU.

			En general, cuando pensamos en el LSD, no nos vienen los nazis a la cabeza, pero lo cierto es que su mano invisible desempeñó un papel relevante en la elaboración de nuestras leyes en torno a esta clase de droga y en la limitación de nuestra capacidad para utilizar sustancias psicodélicas en la investigación médica. Solo comprendiendo los inicios del LSD podremos evaluar adecuadamente el debate actual en torno al «renacimiento psicodélico», el inminente gran desarrollo de la industria farmacéutica. Debemos ser conscientes de la lógica errónea que limitó al principio los usos terapéuticos de las sustancias psicodélicas, porque entendiendo las raíces de esa lógica llegaremos a aceptar plenamente los beneficios de estos fármacos.

			El primer paso para ayudar a los pacientes que necesitan terapia psicodélica —personas como mi madre— no se da en el presente ni en el futuro, sino en el pasado.

			Berlín, 2023
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			Cuando, el 8 de abril de 1946, el agente de la Federal Bureau of Narcotics (Oficina Federal de Estupefacientes, FNB, por sus siglas en inglés) Arthur J. Giuliani se incorporó al puesto de narcotics control officer (oficial para el control de estupefacientes) en el sector estadounidense de Berlín, tenía treinta y siete años y chapurreaba algo de francés e italiano, idiomas que había aprendido en las calles de Nueva York, pero no hablaba ni una palabra de alemán. La antigua capital del Reich había quedado arrasada y las heridas causadas por las bombas británicas y estadounidenses y por el fuego de la artillería rusa todavía eran omnipresentes. Las ruinas dibujaban un enigmático skyline donde los fantasmas del pasado seguían acechando y los futuros conflictos de la política mundial empezaban a presagiarse. Mientras tanto, la castigada población andaba en busca del preciado bien de la normalidad. Berlín era un enclave descontrolado que parecía prácticamente imposible de regular. Solo las cuadrillas de Trümmerfrauen, las «mujeres de los escombros» que ayudaban a limpiar de cascotes y reconstruir la ciudad bombardeada, conseguían despejar poco a poco las calles y hacerlas transitables otra vez. Era una metrópolis devastada en la que miles de personas, casi todas sin trabajo, moraban en la desolación, sumidas en un estado entre el agotamiento y la sensación de que empezaba una nueva vida.

			La economía hecha trizas creó un paraíso para desplumadores y traficantes. Quien necesitaba abastecerse de lo más básico recurría al mercado negro, donde podía vender cualquier cosa que se pudiera llevar encima, desde una prótesis hasta una jarretera. Había más de tres docenas de puntos de comercio ilegal repartidos en el sector Este y el Oeste, cada uno con una mezcla particular de desconfianza, desesperación y una pizca de espíritu de fiebre del oro, resultado «de la total confusión y cinismo que reinan actualmente en Berlín», como describió el Washington Daily News.1

			Chocolatinas Hershey’s, pan Graham, galletas Oreo, golosinas Butterfinger, barritas Mars, botellas de Jack Daniel’s... Por bienes de consumo como estos, los alemanes sacudidos por la guerra estaban dispuestos a desprenderse de su cámara Leica o donar el riñón izquierdo. ¡Una Cruz de Caballero por una barrita de Snickers! ¡Un reloj de bolsillo por una ración de margarina! Las mujeres se recargaban de adornos usando sus cuerpos como expositores. Tipos sospechosos con el sombrero calzado hasta la nuca y, si había suerte, un cigarrillo entre los labios iban y venían susurrando algo a todo aquel que se les cruzara, con las muñecas rebosantes de relojes y ristras de condecoraciones en el forro de sus abrigos de faldones largos. Los soldados aliados hacían señas con las manos repletas de unos billetes que no tenían permitido enviar a sus casas. Un criminólogo de la época lo resumió así: «El fenómeno de la delincuencia en Alemania ha alcanzado un nivel y unas formas sin parangón en la historia de la civilización occidental».2Ese mismo autor destacaba una «desprofesionalización de la criminalidad»: «En esta ciudad todo el mundo guarda un secreto, todos se dedican a estafar y timar porque no tienen otro modo de sobrevivir». El chanchullo formaba parte de la vida cotidiana del grueso de la población y los bajos fondos ejercían un poder de atracción irresistible sobre lo que había quedado de la clase burguesa. Las leyes ya no se respetaban y la estricta dictadura hitleriana era agua pasada. Ahora todo parecía permitido, «un entorno donde los negocios en el mercado negro son una forma habitual de violación de la ley».3El zappzarapp —un préstamo del idioma ruso que se utiliza en alemán para describir un movimiento rápido y discreto con el que se sustrae algo— estaba a la orden del día. Las cuatro potencias ocupantes (Estados Unidos, Unión Soviética, Reino Unido y Francia) no daban abasto en Berlín, donde ya no gobernaban los nazis, sino los instintos primarios y la voluntad de sobrevivir. Entre los Aliados se crearon «grupos de trabajo» destinados a abordar distintos temas, incluida la urgente cuestión de cómo había que regular un tráfico de drogas que había quedado totalmente fuera de control.

			Uno de los principales problemas eran las «gigantescas cantidades de estupefacientes» que habían sido sustraídas de las reservas de la desaparecida Wehrmacht o «retiradas de las ruinas de los edificios bombardeados» y puestas en circulación:4el Pervitin de los laboratorios Temmler, que contenía metanfetamina; la heroína de Bayer; la cocaína producida por Merck en Darmstadt, considerada la mejor del mundo; o el Eukodal, un opioide euforizante que había sido la droga favorita de Hitler, también de Merck. Las difíciles condiciones de vida hicieron que cada vez más gente recurriera al consumo de sustancias que ayudaran a hacer más llevaderos los días, y también las noches. En la primera mitad de 1946 se produjo un aumento del 57 % de los delitos no relacionados con las drogas, mientras que los que sí lo estaban aumentaron un 103 %. En el mercado negro se pedían «precios enormes por las drogas de origen clandestino»: «20 marcos del Reich por inyección de morfina, 2.400 marcos del Reich por 50 pastillas de cocaína, 0,003 g».5Preocupado por tan elevados márgenes, Giuliani temía que los «beneficios fueran aprovechados por la resistencia nazi».6

			Su predecesor en el cargo, Samuel Breidenbach, había escrito lo siguiente en su última carta enviada a Washington antes de tirar la toalla: «Solo si imagináramos establecer una oficina eficiente en el Salvaje Oeste de 1776 podríamos hacernos una idea aproximada del nivel de salvajismo bajo el que tenemos que actuar aquí». Pero el recién llegado Giuliani no se dejó amilanar fácilmente y se propuso establecer el orden sentando las bases para una nueva legislación en materia de drogas, no solo para Berlín, sino para toda Alemania. Este fue el reto que el narcotics control officer, enfundado en su flamante uniforme del ejército de los Estados Unidos, asumió encantado, sobre todo porque el Ministerio de la Guerra le pagaba un sueldo una cuarta parte superior al de un empleado civil. Los intereses contrapuestos de las distintas potencias ocupantes que trataban de llevar a Berlín en una u otra dirección impresionaron muy poco a Giuliani. Al fin y al cabo, él, como estadounidense, traía paz, prosperidad y libertad. ¿Qué podía haber de malo en ello?7

			No todo el mundo percibía negativamente este desorden. El escritor Hans Magnus Enzensberger, que por entonces tenía diecisiete años y no iba a la escuela porque todavía no había escuelas a las que ir, describió ese mundo en ruinas como un lugar para el aprendizaje:

			Incluso sin escuelas se puede ahora aprender mucho sobre política y sociedad. Por ejemplo, se aprende que un país sin un gobierno adecuado puede ser una cosa muy grata. Se aprende que el desorden puede ser bueno. En el mercado negro se aprende que el capitalismo siempre da una oportunidad a la gente ingeniosa. Se aprende que la sociedad es capaz de organizarse sin necesidad de un mando o un control central. En condiciones de escasez, se aprende mucho sobre las verdaderas necesidades de las personas. Se aprende que la gente puede ser flexible y que es mejor no confiar en las convicciones profundas de nadie. En resumen: a pesar de la penuria, es una época maravillosa si se es joven y curioso, es como un breve verano de anarquía.8

			Arthur Giuliani, que tenía su despacho instalado en el cuartel general estadounidense de Berlín-Zehlendorf, tampoco podía ocultar su fascinación por tan inusuales condiciones: «Es simplemente imposible hacerse una idea del alcance de la destrucción de Berlín», escribió a Washington. «Puede que dentro de unos años se pueda extraer no poca información de los sótanos en los que ahora yace sepultada bajo toneladas de escombros que en su día fueron edificios, pero ese momento no se vislumbra todavía.»9

			Giuliani se mantenía ocupado confiscando alguna sustancia por ahí, deteniendo a alguien por allá y mandando fotografías de sus hallazgos a la central de la Oficina Federal de Estupefacientes. En esas imágenes se podía ver un par de zapatos de mujer con los tacones huecos para ocultar droga, puertas de coche con los reposabrazos llenos de droga o patatas con el interior vaciado. También una lata de cacao Hershey’s llena de cocaína, unas bragas empapadas en una solución de heroína o un libro modificado que, aparte de la lectura, ofrecía otro tipo de estímulo para el cerebro.

			En realidad, estos mínimos éxitos policiales no servían de mucho, ya que el problema era estructural. Tras la caída de las autoridades nacionalsocialistas se había creado un vacío que los traficantes supieron aprovechar. ¿Podía realmente Giuliani poner remedio a esta situación? Un buen día la esperanza llegó desde un lugar insospechado. Un antiguo agente de la Gestapo llamado Werner Mittelhaus se puso en contacto con él por carta: «Hace tiempo que tenía la intención de escribirle, porque quería informarle de las actividades de la Central del Reich para la Lucha contra los Delitos por Estupefacientes durante los últimos años de la guerra».10Mittelhaus había trabajado como funcionario en el citado organismo y expresó a Giuliani un deseo muy concreto: «Me gustaría mucho volver a trabajar en la persecución de delitos por drogas. Me imagino que estará interesado en este tipo de actividad en Alemania, y yo estaría encantado de ayudar en la lucha conjunta contra el tráfico de estupefacientes».

			El remitente concluyó su oferta con las siguientes palabras: «Nunca he sido miembro de las SS, solo del NSDAP por orden de mi departamento. Dispongo de pruebas de mis posiciones antinazis. Me alegraría mucho tener noticias suyas».

			El ofrecimiento planteaba a Giuliani un problema ético: ¿estaría dispuesto a recibir ayuda de un antiguo nazi, aprovecharse de su experiencia y dejar que el tipo le dijera cómo había que controlar las calles de Berlín? Era un dilema al que también se enfrentaban los otros aliados occidentales, mientras que los rusos no hacían concesiones a este respecto. Giuliani discutió la pretensión del alemán con su superior Harry J. Anslinger, quien no tuvo ningún escrúpulo y dio luz verde desde Washington: «Puede sondear a ese tal Mittelhaus como posible buen material para nuestra organización».11

			De hecho, el jefe de la Federal Bureau of Narcotics admiraba el extinto Estado nazi por su estricta política prohibicionista: «La situación en Alemania [...] era completamente satisfactoria».12A diferencia de la caótica República de Weimar, los nazis habían sabido poner orden: «En 1939, por ejemplo, y en comparación con 1924, el descenso del consumo de morfina fue del 25 %, y el de cocaína, del 10 %», había anotado Anslinger. Gracias a una «atenta observación, [era] prácticamente imposible traficar», ya que «la aplicación de la ley sobre estupefacientes fue muy eficaz en la Alemania de preguerra».13En noviembre de 1945, el director de la FBN ya había elogiado las antiguas leyes nazis sobre drogas como modelo para Estados Unidos, ya que, según él, eran «más estrictas» y disponían de «una mejor base constitucional que las nuestras», por lo que decidió estudiar los mecanismos de control aplicados durante la guerra en Alemania y en los países y territorios ocupados por los alemanes.14Su objetivo: «La antigua y exitosa legislación alemana [debería] volver a entrar en vigor lo antes posible y aplicarse con la misma severidad que en el pasado».15Los nazis habían optado por la vía rápida con los consumidores de droga y los habían enviado a los campos de concentración, y a Anslinger le parecía un planteamiento muy loable. El impulso ideológico que los nazis habían dado a la guerra antidroga al dirigirla contra los judíos por su porcentaje de consumo supuestamente más elevado no parecía molestar al alto funcionario estadounidense. De hecho, en una circular dirigida a los station chiefs —los jefes de equipo de la FBN— admitió abiertamente su propio racismo y se refirió a un informante afroamericano como «negro pelirrojo».16Otra manifestación ejemplar de Anslinger, esta vez ante el Congreso estadounidense, fue la siguiente: «Los porros hacen que la gente de piel oscura se crea tan buena como los blancos».17No es de extrañar que en Washington se refirieran abiertamente a él como Mussolini, y no solo por su aspecto poco agraciado.

			No fue fácil para Giuliani establecer contacto con el antiguo agente de la Gestapo. Por entonces, el exfuncionario de la antaño temida Oficina Principal de Seguridad del Reich (Reichssicherheitshauptamt), controlada por el jefe de las SS, Heinrich Himmler, se había trasladado a Kiel para ponerse a salvo de un posible arresto por parte de los soviéticos. Allí, en la costa del mar Báltico, estaban apostadas las fuerzas británicas, que también habían mostrado interés en colaborar con el alemán. «He hablado con el oficial de seguridad del sector británico, que se ha comunicado con su oficina en Kiel», escribió Giuliani a Anslinger. «Mittelhaus será probablemente contratado por la policía criminal en la zona británica.»18Los ingleses describieron su fichaje como «indudablemente eficaz y fiable», dotado de «conexiones asombrosas». Según Giuliani, los británicos «no tienen intención de dejarle marchar, lo cual es comprensible y razonable teniendo en cuenta el problema de personal que hay en toda Alemania». Los aliados occidentales creían necesitar urgentemente la ayuda de antiguos funcionarios nazis para que la sociedad alemana pudiera seguir funcionando, y encontrar mano de obra no era nada fácil. «Hay muchos cadáveres bajo los escombros y los cascotes de Berlín, Frankfurt y otras ciudades alemanas», como dijo Giuliani lacónicamente.

			El narcotics control officer buscó una solución y se reunió con otro antiguo empleado de la Gestapo, de apellido Ackermann, un exnazi «capaz, enérgico e inteligente» que le podría «dar toda la información que le pueda ofrecer Mittelhaus», incluidos datos sobre traficantes y su paradero actual. Ackermann también podía proporcionar copias de los formularios que había utilizado la Gestapo para denunciar delitos por estupefacientes y de las instrucciones que habían recibido los agentes de la policía antidroga nazi.19Tales documentos eran de interés para el estadounidense como posibles modelos para sus propios formularios. En estas reuniones, Ackermann se quejó de que las antiguas leyes nazis hubieran «quedado distorsionadas por las diversas interpretaciones y, por consiguiente, perdido toda su eficacia». Giuliani, a su vez, expresó su deseo de que «las actividades del grupo de trabajo tiendan a corregir esto aquí, en Berlín».

			El estadounidense se lamentó de no poder incluir a Ackermann en nómina, pero se mostró «seguro de que terminaría en nuestra zona por la desnazificación».20Giuliani lo tenía claro: el único punto de partida prometedor para controlar el desenfrenado tráfico de estupefacientes en Berlín y Alemania era disponer de una «entidad operativa centralizada a través de la cual se pueda canalizar la información sobre el comercio de sustancias legales e ilegales». Dicha agencia, similar a la nacionalsocialista Oficina de Sanidad del Reich (Reichsgesundheitsamt) debía ser «de ámbito nacional» porque,

			debido a la naturaleza del tráfico ilegal de drogas, a su constante violación de las fronteras nacionales y a su, con frecuencia, eficiente organización sobre una base internacional, pienso que ninguna empresa que prescinda de una administración nacional central puede mostrarse eficaz para impedir el desarrollo de un tráfico ilícito y extensivo de drogas en Alemania. Cualquier intento de control independiente en las distintas zonas sin una inspección y control estrictos de todo el correo, comercio y actividad viajera de una zona a otra será insuficiente.

			Anslinger describió así la urgencia de un enfoque centralizado:

			Está internacionalmente demostrado que la anarquía en el ámbito del tráfico de drogas no se detiene ante ninguna frontera. [...] Si se desarrollara un tráfico ilícito de gran envergadura, Estados Unidos sería una de sus principales víctimas, independientemente de la zona en la que pudiera tener su origen el comercio clandestino.21

			Giuliani propuso entonces adoptar directamente los reglamentos y leyes antidroga de la época nacionalsocialista sustituyendo simplemente las denominaciones alemanas por sus equivalentes en inglés. Elaboró la siguiente lista:

			–«Reichsgesundheitsamt» pasará a llamarse «The Central Narcotics Office for each Zone of Occupation».

			–«Landesopiumstelle» pasará a llamarse «Opium Office of the Land or Province».

			–«Reichsrat» pasará a llamarse «Allied Control Authority».

			–«Reichstag» pasará a llamarse «Allied Control Authority».22

			A Anslinger le gustó este planteamiento, sobre todo porque Estados Unidos iba a llevar la batuta. Las actividades de Giuliani en Berlín, según su propio plan, no solo repercutirían en Alemania. El objetivo del agente de policía antidroga más importante de EE. UU. era impulsar un «cambio político hacia una política más prohibicionista» a escala mundial a través de la recién fundada Organización de las Naciones Unidas.23Su idea era nada menos que crear un marco normativo mundial de posguerra destinado a combatir el tráfico de estupefacientes. Aquí, la continuación del enfoque racista de los nazis, que habían perfeccionado el concepto de «lucha antidroga» hasta convertirlo en un medio de opresión de minorías, cuadraba perfectamente con la visión que Anslinger tenía del mundo.24Por la importancia de su influyente industria farmacéutica de antes de la guerra y su situación geopolítica como eje neurálgico de Europa, a Alemania le tocaba desempeñar un papel clave y ejercer de modelo. Si se conseguían imponer otra vez los estrictos controles nacionales entre el Rin y el Óder, también se haría más probable la creación de una regulación homogénea para todo el mundo. En diciembre de 1946, en su primera intervención en la Comisión de Estupefacientes de Naciones Unidas como representante estadounidense, Anslinger presentó, basándose en las experiencias de Giuliani en Berlín, un enfoque prohibicionista escalable internacionalmente y dominado por Washington. Su intención era reorganizar la citada comisión de la ONU y convertirla en un órgano ejecutor con capacidad para aplicar medidas represivas e implementar un protocolo antidroga único y vinculante para todos los países.25Lo que no quería en ningún caso era que la comisión se convirtiera en un simple foro de debate pluralista que permitiera opiniones diversas sobre las potentes sustancias. Su objetivo no era fácil de cumplir, ya que no todos los países estaban de acuerdo con la idea de una prohibición internacional, especialmente los que producían el lucrativo opio, como Irán, Turquía, Yugoslavia o Afganistán.26Países como estos no tardarían en convertirse en una piedra en el zapato para Washington.

			También en Berlín, que iba a desempeñar una función de liderazgo en los planes de Anslinger, la situación planteó un reto debido a la división de la ciudad en cuatro sectores. Las fuerzas aliadas insistían en su intención de desarrollar un marco nacional para Alemania, pero lo cierto era que cada una barría para su propia casa en lo tocante a las políticas antidroga. Los británicos estaban especialmente interesados en mantener a raya a la industria farmacéutica alemana, devastada por la guerra, mientras que los franceses se mostraban en general bastante relajados al respecto: «La reunión con el francés ha sido muy poco satisfactoria, ya que no sabía nada de la propuesta y menos aún de la Ley del Opio», se quejó Giuliani tras una conversación con su colega de París. «Yo hablaba y hablaba, y no recibí de él ni una señal de inteligencia. Se mostró extremadamente cordial [...], pero resulta desalentador hablarle cara a cara a la ignorancia.»27

			Fueron los rusos los que desbarataron los planes a Giuliani. Sencillamente, no estaban de acuerdo con la adopción prevista del planteamiento nacionalsocialista. Cada vez que, en las sesiones del Grupo de trabajo sobre el control de los estupefacientes (Narcotic Control Working Party) que se celebraban cada pocas semanas en la sala 329 del Consejo de Control Aliado en el Kleist Park berlinés, el estadounidense intentaba llegar a un acuerdo sobre la prohibición en todos los sectores de la ciudad, su propuesta era rechazada por su homólogo de la estrella roja en la gorra del uniforme.

			Con creciente frustración, Giuliani informó a Washington acerca del «sabotaje en toda regla por parte de los soviéticos».28En privado hacía buenas migas con el comandante Kárpov y almorzaban juntos a menudo. «Me llevo bien con el soviético de manera informal. Sin embargo, es un ideólogo pesado [y] se ciñe al discurso oficial con una monotonía asombrosa.»29Una vez iniciadas las reuniones del «grupo de trabajo», a Giuliani le resultaba «difícil negociar con él».30Kárpov, al igual que su camarada el general de división Sidórov, rechazaba sistemáticamente las propuestas de formar una comisión intersectorial antidroga, así como de endurecer la legislación. Esto dio lugar a acaloradas discusiones en las que incluso «se intercambiaron improperios entre los delegados de todas las partes». Giuliani habló de una «frustración irritante» que le «castigaba los nervios».31A Washington escribió: «Siempre ha sido evidente que el delegado soviético se proponía desde el principio sabotear cualquier intento [...] de ponernos de acuerdo».32En las dos últimas reuniones no se había conseguido nada.

			El 14 de noviembre de 1946, un Giuliani profundamente disgustado resumió la situación: «Es evidente que los soviéticos tienen toda la intención de bloquear la propuesta general. [...] Todos sus argumentos están formulados en términos que solo pueden describirse como egoístas. [...] Una perversidad».33Desde Washington, Anslinger pidió entonces a Giuliani

			un informe [...] sobre la situación en Alemania que describa lo que está sucediendo en los cuatro sectores acerca del control de estupefacientes y cómo el programa se está deteriorando debido a la falta de una agencia central. Describa también las tácticas de bloqueo de los rusos y el hecho de que el grupo de trabajo está a punto de fracasar.34

			Giuliani se puso manos a la obra y redactó desde Berlín el informe solicitado. Anslinger acudió con él a la Comisión de Estupefacientes de Naciones Unidas, donde acusó a la Unión Soviética de querer inundar Occidente de estupefacientes para desestabilizar las sociedades democráticas, una aseveración que iba mucho más allá de la situación descrita por Giuliani.35

			Así, el fracaso en el intento de mantener unidos Berlín y Alemania, de evitar que los sectores occidentales y oriental se distanciaran, se manifestó también a nivel de la política antidroga. Los estadounidenses no consiguieron aplicar una política prohibicionista única para las cuatro zonas porque Moscú se resistía. La capital alemana seguía en ruinas, al igual que los esfuerzos de Giuliani como narcotics control officer, cuya conclusión de sus actividades en Berlín seguía siendo ambivalente: «No importa lo que consiga aquí, siempre recordaré esta experiencia como la más insólita que he vivido nunca».36Pero una cosa le había quedado clara: para imponer una guerra global contra las drogas, su jefe Anslinger iba a necesitar mucho aguante.37

			
		

	
		
		
			De la pintura a la medicina

			Las diferencias entre Oriente y Occidente en torno a las drogas se intensificaron cuando el mundo tomó conciencia de una nueva categoría de sustancias. A los estimulantes y narcóticos, cuyo consumo y regulación planteaban problemas a la sociedad y hacían deambular a Giuliani por las ruinas de Berlín, se sumaba una tercera clase de droga, aún más difícil de controlar, que se convertiría en una fuente de controversia con el paso de los años.

			A diferencia de las anfetaminas o los opiáceos, en los que la proporción entre la utilidad médica y los riesgos que suponen para la salud —como la adicción o el deterioro físico— parece clara, esta nueva categoría plantea retos sin precedentes a médicos, terapeutas, farmacéuticos, legisladores y, no en menor medida, también a sus consumidores. Se trata de las llamadas sustancias psicodélicas, como el LSD o la psilocibina, que en la actualidad están experimentando un renacimiento y son responsables de un aumento tanto de la cotización en bolsa de las empresas que se dedican a ellas como de las esperanzas de quienes ven en ellas una promesa de alivio para enfermedades hasta ahora prácticamente incurables, como la demencia, la depresión o los trastornos de ansiedad. Estas sustancias también recaen bajo la jurisdicción que prepararon Giuliani y su jefe Anslinger, y la cuestión de cómo tratarlas sigue siendo en la actualidad causa de controversias crecientes. A diferencia del cáñamo, cuya legalización en todo el mundo es casi inminente, el LSD —y su poderoso efecto sobre la mente humana— sigue estando rodeado de tabúes y de un discurso caracterizado por el miedo y la desinformación. Y ello a pesar de su inmenso potencial curativo.

			Con estas premisas en mente, llegó a mis manos un white paper de la start-up estadounidense Eleusis, que se ha propuesto «transformar las drogas psicodélicas en medicamentos».1En el citado documento leí que unos estudios clínicos preliminares llevados a cabo por el Imperial College de Londres demuestran que el LSD activa los mismos receptores cerebrales (los denominados receptores 5HT2A) que se atrofian como consecuencia de la enfermedad de Alzheimer. El dato me llamó poderosamente la atención porque me afectaba personalmente, ya que mi madre padece esta forma agravada de demencia. Según el informe, publicado en 2020, el cerebro gradualmente adormecido por el Alzheimer podría volver a despertarse mediante la administración continuada de dosis bajas de LSD. Aún hacen falta estudios exhaustivos, dice el informe, pero hay indicios de que la sustancia constituye «un prometedor agente terapéutico modificador de la enfermedad» de Alzheimer.2Para Eleusis, queda demostrado que la terapia favorece la neuroplasticidad —la capacidad del cerebro de crear conexiones— y reduce la neuroinflamación, considerada un factor parcialmente responsable de la demencia.

			El origen de la variedad más potente de esta nueva clase de sustancias, el LSD, se remonta a poco antes del final de la primera guerra mundial. En aquella época, los esfuerzos de reconstrucción en toda Europa provocaron un aumento de la demanda de pintura: todo lo que yacía en cenizas y ruinas debía ser levantado de nuevo y recibir una capa de pintura fresca. El mundo tenía que volver a llenarse de luz y color, y los tiempos eran propicios para la industria química de Basilea, una ciudad estratégicamente céntrica que se había librado de la guerra, ya que Suiza se había mantenido neutral. Sandoz, una empresa familiar francosuiza que fabricaba pinturas y obtenía unos ingresos muy respetables debido al aumento de la demanda, decidió invertir en una división farmacéutica, ya que veía en ella mayores oportunidades de crecimiento. El paso progresivo de la fabricación de pinturas a la producción de medicamentos fue, de hecho, inherente al sector. Hacia el cambio de siglo, las empresas alemanas habían desarrollado colorantes químicos que también se utilizaban con fines medicinales: eran las tiazinas, compuestos formados por carbono, nitrógeno y azufre que tenían un efecto sedante. Algunos tintes también tenían efectos antibióticos, como el rojo de tripano, que se utilizaba para combatir la tripanosomiasis o enfermedad del sueño, o el azul de metileno, empleado contra la malaria.

			En cualquier caso, la decisión de pasar de las pinturas a los medicamentos parecía del todo acertada desde el punto de vista económico, ya que la gente nunca dejaría de ponerse enferma, sobre todo después de una guerra mundial de múltiples secuelas a largo plazo. Y también habría cada vez más dinero para gastar en medicinas. Era el comienzo de la edad de oro de la industria farmacéutica, y uno de sus pioneros, que se convertiría en el involuntario antepasado de las sustancias alteradoras de la conciencia, fue Arthur Stoll, una figura compleja a la que algunos calificarían más tarde de «monstruo», y otros, de benefactor y hombre con «sentido de la comunidad».3

			Arthur Stoll nació en 1887 en un pueblo vinícola suizo llamado Schinznach. A los veintidós años, en la Escuela Politécnica Federal de Zúrich, conoció al científico Richard Willstätter, uno de los fundadores de la bioquímica y premio Nobel de Química por sus trabajos sobre los tintes vegetales. El encuentro supuso un golpe de suerte para el joven y talentoso Stoll. En 1912 siguió a su mentor al recién fundado Instituto de Química Kaiser Wilhelm de Berlín, donde Otto Hahn también llevaba a cabo sus investigaciones y más tarde sería el primero en llevar cabo una fisión nuclear. En 1916, Willstätter y Stoll se trasladaron a la Universidad Ludwig Maximilian de Múnich, donde Stoll, con treinta años, fue nombrado Catedrático Real Bávaro vitalicio por el rey Luis III. Pero al joven portento no le interesaba tanto la enseñanza y la investigación pura como el desarrollo práctico de medicamentos; ni tanto los honores académicos como los beneficios que prometía la floreciente industria farmacéutica. Así que, para sorpresa de su mentor Willstätter, el que fuera su mejor alumno lo abandonó en el momento triunfal de recibir su temprana cátedra y volvió a su Suiza natal, donde se encargaría de levantar la nueva división farmacéutica de Sandoz, una misión tan extraordinaria como desafiante.4Stoll describió así los modestos comienzos de su start-up: «Cuando, el 1 de octubre de 1917, me hice cargo del laboratorio, era una estancia vacía, sin ninguna instalación ni mobiliario. Tuvimos que equiparla con cristalería y otros instrumentos de la forma más sencilla imaginable».5

			¿Cómo había que organizar la empresa para sacar rápidamente al mercado un medicamento eficaz, satisfacer a los inversores y justificar la confianza depositada en él? Stoll decidió adoptar un enfoque poco habitual y jugárselo todo a una carta. Estaba convencido de que el fabricante de pinturas Sandoz solo podría «introducirse en este nuevo campo e imponerse a largo plazo si realizamos una labor pionera y no nos contentamos con imitar los preparados de la competencia».6Así, mientras otras firmas veían un futuro en la química sintética, Stoll apostaba por investigar sustancias naturales, descifrar el mundo vegetal para obtener medicamentos innovadores. Era un enfoque que hoy llamaríamos bio y que había aprendido de Willstätter. Iba en contra de la fe en el progreso de principios del siglo XX, que apostaba por la artificialidad, pero a Stoll le encantaba tomar decisiones audaces.

			¿Qué planta aún poco estudiada prometía un retorno de la inversión en un plazo de tiempo muy corto? Stoll tenía el ojo puesto en una sustancia con fama de delicada y con la que otros químicos dedicados al reino natural habían fracasado:

			Ya se conocían los principios activos puros de algunas drogas de origen vegetal, como la morfina, la estricnina, la quinina, la cafeína y muchas otras. Pero lo que seguía sin estar claro, incluso completamente en la sombra, era la naturaleza y composición química de los agentes activos del cornezuelo, que ocupa un lugar especial entre las drogas medicinales debido a su peculiar origen como producto de un hongo hifomiceto.7

			[image: ]

			Arthur Stoll (izquierda), de ayudante en el laboratorio de Richard Will stätter en Berlín, 1913.

			El cornezuelo es un organismo vegetal muy peculiar, un hongo parasítico de color púrpura que afecta a los cereales. En la Edad Media eran especialmente temidos los esclerocios del Claviceps purpurea, unas duras estructuras fúngicas que tienden a infectar sobre todo los cultivos de centeno. Estos «dientes de lobo» ligeramente curvados y con forma de garrote de hasta seis centímetros de longitud crecían en las espigas en lugar del grano, pero si no se descartaban antes de la molienda para obtener la harina, podía producirse una intoxicación del pan que degeneraba en escenarios apocalípticos, desataba psicosis de masas y aterrorizaba a comarcas enteras. La ingestión del cornezuelo del centeno provocaba una enfermedad que se conocía como el fuego de san Antonio, caracterizada por una contracción de los vasos sanguíneos que provocaba la pérdida de los dedos de las manos o de los pies.8En ocasiones, esta dolencia era confundida incluso con la peste: «Una gran plaga con hinchazones y ampollas se ensañó con la población y la diezmó con una hórrida podredumbre que hacía que las extremidades se desprendieran del cuerpo y cayeran antes de que llegara la muerte», reza una crónica superviviente de una intoxicación masiva por cornezuelo acaecida en la región de la Baja Renania en 857.9
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			Las inquietantes excrecencias del cornezuelo tienen un efecto poderosísimo.

			El hongo también causaba terribles alucinaciones. Las pinturas de El Bosco o el cuadro La tentación de san Antonio, de Joes van Craesbeeck, dan testimonio de tales brotes con representaciones de un mundo tóxico y enloquecido: cráneos que explotan con personajes de pesadilla saliendo de ellos, extrañas mutaciones de insectos reptando por bocas humanas, criaturas híbridas lascivas y desnudas en paisajes extravagantes, pies separados de los cuerpos y manos extrañamente contorsionadas.

			Este poder tan delicado de controlar interesó a Stoll, que recurrió al saber del alquimista Paracelso, héroe local de Basilea, según el cual el veneno está en la dosis y nada es venenoso por sí mismo. Y es que el cornezuelo del centeno también se utilizaba tradicionalmente con fines curativos y era útil para el colectivo que da nombre al hongo en alemán: Mutterkorn, es decir, grano de las madres. Las comadronas recolectaban el hongo parasítico, llevaban a ebullición una cocción del mismo y administraban el producto resultante a las parturientas «para prevenir o detener las hemorragias después del alumbramiento» o cuando el parto se prolongaba demasiado.10Pero el peligro siempre acechaba: «El contenido de principios activos del cornezuelo varía en unos rangos muy amplios, según el origen, antigüedad y modo de conservación del preparado [...], de tal manera que una y otra vez se cometían errores fatales que llevaban a los médicos a la desesperación».11

			Lo que seguía sin estar del todo claro era qué daba al cornezuelo su extraño poder: «En cuanto al principio activo de esta extraña droga», escribió Stoll en un dictamen interno, «cada investigador se ha encontrado hasta ahora con algo distinto que su predecesor».12Empresas farmacéuticas de renombre, como la estadounidense Wellcome, no conseguían sacar nada en claro del cornezuelo. Una y otra vez daban con las mismas dificultades para determinar la dosis adecuada y los agentes extraídos nunca se mantenían lo suficientemente estables. Tampoco conseguían eliminar los efectos secundarios graves y se registraban casos letales. Tras innumerables intentos, el director químico de Wellcome declaró exasperado que no había sido capaz de dar con el principio activo.

			En marzo de 1918, Arthur Stoll logró algo que nadie había logrado antes: aislar un alcaloide que producía un efecto decisivo en el cornezuelo. Lo llamó ergotamina, y el informe de laboratorio que redactó al respecto es tan preciso como entusiástico:

			De forma inmediata dentro de la solución alcalina aspirada, y al cabo de aproximadamente un cuarto de hora dentro de la solución concentrada, comenzó una cristalización de brillantes prismas y pizarras que refractaban la luz con extrema intensidad y estaban bordeados por numerosas cúpulas y superficies piramidales laterales. En ese preciso instante nació la ergotamina, que con dos moléculas de acetona cristalina y dos moléculas de agua de cristalización fue separada por primera vez de la acetona acuosa con bastante pureza, ya que ningún otro agente activo del cornezuelo era capaz de cristalizar del mismo modo. El doctor Steiner [un colega de Stoll] estaba de visita en ese momento en el laboratorio y quedó también maravillado ante los cristales que brillaban como diamantes. Ambos tuvimos la sensación de que habíamos hallado algo hermoso, pero apenas nos dimos cuenta del alcance de ese descubrimiento.13

			Tres años más tarde, la ergotamina salió a la venta con el nombre comercial de Gynergen como fármaco vasoconstrictor en el tratamiento de hemorragias posparto, y pronto fue un éxito. Stoll demostró así ser un visionario que había conseguido trasladar el elevado nivel de sus investigaciones académicas a la producción industrial de medicamentos. Su planteamiento de utilizar sustancias naturales en la elaboración de fármacos innovadores resultaría pionero. Cuando, a partir de 1926, el Gynergen también se utilizó para tratar migrañas, la entrada triunfal de Sandoz en la industria farmacéutica sería ya imparable. Poco a poco, la recién llegada Sandoz fue desbancando a Bayer, Hoechst, Schering y Merck, los competidores de toda la vida que, todavía a principios del siglo XX, eran considerados la «farmacia del mundo». En 1923, Stoll ya había sido ascendido a director de la empresa.14Todo parecía ir sobre ruedas para el pionero farmacéutico, que llegó a ser conocido como «el valiente». Pero el mayor reto estaba aún por llegar.
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