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			No importa, querido lector, que leas mis palabras; lo que realmente importa es que entiendas las tuyas. Y por eso me dirijo a ti en este libro: para que comprendas mejor las palabras que usas, y así puedas disfrutarlas aún más. Porque, si no sabes el origen de las palabras que utilizas, no las entenderás del todo. Y al revés: si entiendes de dónde vienen, las usarás aún mejor y gozarás todavía más de ellas. 




			Por supuesto, no tienes que abrir el libro cada vez que vayas a abrir la boca. Sin embargo, sí lo puedes hacer al contrario: primero, disfruta hablando; pero luego, de vez en cuando, disfruta también profundizando en el significado originario de algunas de tus palabras. En sus etimologías. 




			Si ya existe «el Corominas», ¿para qué se va a escribir «otro maldito libro» de etimologías? Pues, de entrada, porque «el Corominas» (y Pascual) ¡no lo llevarás en el autobús para ir leyéndolo! Y nosotros queremos hacer un libro de etimologías que se lea, no solo que se consulte, que para eso ya tenemos esa obra (casi) definitiva. Pero, además, hay otras razones. En general, los libros que se han escrito sobre etimologías han sido estudios palabra a palabra, formando un diccionario. Ventaja: fácil de localizar. Desventaja: no se ven las continuas relaciones que hay entre ellas, bien porque 1) vienen de la misma raíz, bien porque 2) proceden del mismo campo semántico, bien porque 3) nos llegan de la misma época. En cuanto al punto 1 ya hay algún libro que las estudia así; pero de 2 y 3, que nosotros sepamos, no hay ningún libro que se ocupe todavía. Y eso, precisamente, es lo que hemos pretendido hacer nosotros: estudiar las palabras por campos semánticos (el teatro, el deporte, los gladiadores, la Universidad, los libros, la Iglesia, los animales y las plantas...) y, además, por épocas y países (el Egipto de los faraones, la Grecia clásica, la Roma imperial, la España de Isabel la Católica, la Europa de los científicos...). ¿Cómo vivían nuestras palabras en esos campos semánticos, en esas épocas, en esos ambientes? No podemos entender nuestras palabras hoy si no las comprendemos cuando y donde ellas vivían ayer. Por eso las acompañaremos a su ambiente y las haremos re-vivir en su vida originaria, incluso de forma un tanto novelesca o periodística a veces. Espero que así captemos mejor su etimología. 




			¿Cuál es la etimología de la palabra ‘etimología’? Pues, como tantas otras, esa palabra nos viene del griego, de la suma de otras dos: del adjetivo griego étymos, que significa ‘verdadero’, ‘auténtico’, y del sustantivo logos, ‘palabra’. O sea, la etimología es la ‘verdadera palabra’, la ‘palabra auténtica’. Porque conocer la etimología de una palabra es desentrañar su ‘sentido verdadero’. Y al revés: desconocer su etimología equivale a desconocerla a ella. 




			Cuando Cicerón quiso traducir al latín esa expresión griega, etymología, no se le ocurrió nada mejor que... calcarla de esa lengua. Y así inventó esta otra forma de llamar a las etimologías, claramente paralela a la griega: veri-loquium, ‘que dice la verdad’; o sea, que es verí-dico (en latín, veridicus). Por eso la etimología fundada de una palabra constituye su veredictus, su vere-dicto, término que en origen significa, precisamente, ‘dicho verdadero’. 




			Haciendo un juego de palabras, los latinos decían: «Nomen est omen» («El nombre es un augurio»). Si conoces el nombre, ya puedes adivinar su significado más profundo. Es todo un presagio. ¡Por eso nos atrae tanto conocer de dónde vienen las palabras! Nuestro san Isidoro de Sevilla, en su enciclopédica obra Etimologías, escribía: «En cuanto ves de dónde procede un nombre, enseguida comprendes su fuerza». 




			Así pues, ¿de dónde nos vienen los nombres? ¿Por qué una mesa se llama ‘mesa’ y no, por ejemplo, ‘abracadabra’? Esa pregunta ha intrigado a los filósofos desde hace ya veinticinco siglos. Uno de los primeros en analizar este tema fue Platón, que le dedicó toda una obra: Cratilo. En este diálogo, dos filósofos atenienses, Cratilo y Hermógenes, discuten sobre el origen de las palabras, con dos posturas enfrentadas: el primero sostiene que los nombres son exactos ‘por naturaleza’, porque ‘se ajustan a la realidad’, como vemos en las onomatopeyas; en cambio, Hermógenes defiende que sólo lo son ‘por convención’. Para Cratilo, los nombres son así y no podrían ser de otra manera, y por eso pronuncia una frase que se haría famosa después: ‘El que conoce los nombres conoce también las cosas’. Pero Hermógenes no está de acuerdo: los nombres son un simple ‘pacto’ o ‘consenso’ (homología), consagrado después por el uso o ‘costumbre’ (ethos). 




			Dos grandes escritores modernos parecen prolongar esa polémica. El poeta y dramaturgo catalán Salvador Espriu sigue la senda de Cratilo cuando hace decir a un personaje suyo una frase preciosa: «Si m'anomenes, existeixo» («Si me nombras, existo»); del nombre de la cosa se deduce la existencia de la cosa. Es el poder taumatúrgico de la palabra, que permite la creación del mundo en tantos y tan bellos mitos literarios antiguos. Los propios dioses tienen que ir nombrando las cosas a medida que las crean, de donde se deriva que las cosas tienen ese nombre y no pueden tener ningún otro. 




			En cambio, Borges, menos nominalista y más racionalista, pero no menos poético, escribe estos bellos versos al inicio de su poema El Golem: 




			



			 






			«Si (como afirma el griego en el Cratilo) 
el nombre es arquetipo de la cosa, 
en las letras de “rosa” está la rosa 
y todo el Nilo en la palabra “Nilo”». 




			



			 






			Y, al final, ¿cómo resuelve Platón esa polémica en el Cratilo? ¡Pues no la resuelve! Hace que su alter ego Sócrates, que es quien dialoga con Cratilo y con Hermógenes, se escabulla y cambie de tema: el lenguaje —viene a decir Sócrates, o sea, Platón— es un camino inseguro; a mí, lo que me interesa no es el lenguaje, como a esos palabreros que son los sofistas, sino la realidad y el conocimiento de la realidad. ¡Como si lo segundo estuviese reñido con lo primero! 




			¿Y cómo lo resolvemos nosotros? Pues, para no escabullirnos como Sócrates y su discípulo Platón, daremos la razón a Hermógenes... pero con matices. Si un tal Alfred Nobel inventa un potente explosivo hace siglo y medio, y decide «bautizarlo» en griego como dinamita (¡era mucho más comercial usar el griego dýnamis, ‘poder’, ‘fuerza’, que emplear una desconocida palabra sueca!), pues ya tenemos otra palabra más... con tal de que el uso sancione luego su propuesta. Si alguien inventa el avión y un español genial propone llamar azafata a la persona que atiende a los pasajeros (desenterrando una palabra que hacía siglos significaba ‘camarera de la reina’), pues perfecto... con tal de que el uso sancione luego su propuesta. Y si otro hispanohablante no menos genial inventa la palabra mileurista para lo que todos sabemos, pues también perfecto... con tal de que el uso sancione luego su propuesta. La clave está en el uso. Somos los dueños de nuestras palabras, así que somos nosotros quienes decidimos su futuro, rechazándolas o aceptándolas. Las palabras son convenciones, sí, pero sancionadas por el uso. 




			Por tanto, digamos claramente al Cratilo de Platón: tu famosa frase es preciosa... pero falsa. Si fuese cierta, todas y cada una de las cosas tendrían el mismo nombre en todos los idiomas, lo cual en este babélico mundo no es el caso. No por conocer el nombre de una cosa conocemos la cosa misma. Y sin embargo... ¡quizá tenga Cratilo algo de razón! Al menos en una posible formulación negativa de su frase. Dejemos esta vez que sea el gran Linneo (¡otro sueco!) quien nos lo diga, pues por mucho que lo intentásemos no le íbamos a superar: «Nomina si nescis, perit et cognitio rerum» («Si ignoras los nombres, perece también tu conocimiento de las cosas»). Lo que viene a decir: si desconoces el origen de las palabras, realmente no las conoces a fondo. Aún más, si no conoces el significado profundo de los nombres, no puedes decir que conoces de verdad las cosas nombradas por ellos. 




			Si ignoras la filiación y la familia de una persona, realmente no conocerás a fondo a esa persona. ¡Pues lo mismo sucede con la filiación y la familia de las palabras! Si no sabes su filiación, su etimología, ¿cómo vas a comprenderlas realmente? ¡Cómo vas a entender la palabra ‘carácter’ si no sabes su ‘verdadero significado’, su etimología! Y lo mismo sucede con las palabras ‘orquídea’, ‘pirámide’ o, por qué no, ‘fornicar’. Y no sólo conviene conocer los «padres» y «abuelos» de las palabras actuales, sino también el resto de la familia. ¿Cómo vas a conocer la palabra ‘Platón’ si no conoces qué tiene que ver con los ‘plátanos’ que decoran nuestras calles o con los monos ‘platirrinos’ o con los gusanos ‘platelmintos’ o incluso con tus propios ‘omoplatos’? Para conocer a ‘Platón’, ¡tendrás que conocer también a su «familia»! ¿Y qué tendrán que ver tus ‘caderas’ con las ‘cátedras’ de la Universidad o con la sede ‘catedralicia’ de nuestras ‘catedrales’? Eso intentaremos en este libro: no sólo presentarte a los «padres» y «abuelos» de las palabras, sino también al resto de los «familiares» vivos. A la familia. 




			Y, para ello, no estudiaremos palabras muertas, sino palabras vivas. Me explico. Las etimologías son lápidas desde las cuales las palabras supuestamente muertas nos gritan que de alguna manera siguen vivas. Y eso es precisamente lo que nosotros queremos hacer: que las palabras vivan en su ambiente, estudiarlas cuando aún estaban vivas. Como dice un sabio consejo, «si quieres ser original vuelve a los orígenes». Por eso, tras un primer capítulo titulado «Tempus fugit» en el que meditamos sobre el tiempo y sobre las palabras que usamos para nombrarlo (¿de dónde nos vienen los nombres de las cuatro estaciones, de los doce meses del año, de los siete días de la semana, de alguna hora del día, los nombres relacionados con el calendario o el reloj?), nos dedicamos a realizar varios viajes en la nave del tiempo. Retrocederemos siglos e incluso milenios para reencontrarnos con las palabras en su ambiente y en su época. Para ver cómo vivían entonces nuestras mismas palabras y qué significaban exactamente. 




			En el segundo capítulo realizamos ya un primer viaje: al fascinante Egipto de los faraones. A pesar de nuestra lejanía en el tiempo, ¿no nos habrá llegado alguna palabra suya? ¡Pues claro! Si no, ¿por qué llamamos así al ‘desierto’ o al ‘oasis’? Si hay alguien que sabía de oasis y desiertos... ¡eran los egipcios! ¿Y por qué algún amigo nuestro se llama ‘Moisés’ o ‘Sara’, ‘Isidoro’ o ‘Isidro’? ¿Y por qué hablamos de la ‘química’ o la ‘alquimia’, o del ‘alcohol’, o del ‘amoníaco’ o de esos bellos fósiles que son los ‘amonites’? Y al revés: ¿seguro que los egipcios llamaban ‘pirámide’ a esos impresionantes monumentos, o ‘esfinge’ al fantástico animal que las guarda, ‘obelisco’ a esos enormes monolitos, ‘pilono’ a la entrada monumental de los templos o ‘sarcófago’ al sitio donde metían al faraón? Y, si no es así (que no lo es), ¿de dónde les vinieron —a ellos y a nosotros— esas palabras? 




			En los capítulos tercero y cuarto viajaremos en el tiempo a la antigua Grecia. Y visitaremos dos lugares privilegiados: iremos al teatro en Atenas y asistiremos en Olimpia a los Juegos del año –480. En Atenas aprenderemos, entre otras muchas cosas, qué es ser ‘hipócrita’ y qué ‘protagonista’, qué es el ‘proscenio’ y qué una ‘pinacoteca’, qué la ‘agonía’ y qué la ‘persona’, qué la ‘tragedia’ y qué el ‘entusiasmo’. Y mientras los 300 de Leónidas luchan contra los persas en las Termópilas, nosotros en Olimpia aprenderemos cómo se dice ‘inmortal’, qué es un ‘pedagogo’ o un ‘mentor’, qué es el bello ‘rododendro’ y qué la vinosa ‘enología’, por no hablar de palabras como ‘podio’, ‘discóbolo’, ‘hipódromo’, ‘halterofilia’ o ‘gimnasia’ (¡ponerse en pelotas!). Sin el idioma griego, no se entendería hoy nuestra cultura. ¡Hasta seríamos ‘analfabetos’! 




			Y si en Grecia asistimos al teatro (el ‘lugar donde se contempla’ un espectáculo), en Roma iremos al anfiteatro (un ‘teatro por ambos’ lados): al Coliseo. Precisamente en el año 107, cuando en el vasto territorio romano manda un emperador hispano. Y allí «estudiaremos» latín: en un largo capítulo, analizaremos las etimologías de varios centenares de palabras nuestras de origen latino. Y aprenderemos la relación entre el ‘ocio’ y el ‘negocio’, la diferencia entre las feminae y las mulieres, veremos por qué el magister (maestro) era más que el minister (ministro), ¡qué envidia!, cómo se decía ‘torero’ y qué significaba ser ‘editor’, todo ello muy ‘lúdico’. Y contaremos qué tiene que ver ‘Pulgarcito’ con el gesto de ‘yugular’, qué las ‘jaculatorias’ con la ‘eyaculación’, ‘lívido’ con la ‘libido’, las ‘hornacinas’ de las vírgenes y el ‘fornicar’ con las putas. Eso sí, entre tanto panem et circenses, nos tomaremos un ‘piscolabis’ con la ‘plebe’ enfebrecida por los chorros de sangre de los condenados ‘sin remisión’ y entre sonidos de huesos rotos de quienes luchan con un gladius (el gladiador) o con una spatha (otros usan espada). Y es que, si de Egipto nos han llegado algunas palabras y de Grecia muchas, de Roma nos vinieron muchísimas más, la mayoría, pues nuestra lengua no es sino un dialecto del latín... que ha seguido su propio camino. 




			¿Y con eso ya está? ¿Quedó formada ya nuestra lengua con esos tres ingredientes? ¡Ni mucho menos! El español es una lengua viva, que ha seguido evolucionando, incorporando nuevas palabras tanto de las antiguas fuentes como de fuentes nuevas, para responder a nuevas necesidades. Por eso, en el sexto capítulo hacemos un nuevo y largo viaje: esta vez a la Salamanca de 1492, año en el que se está publicando allí nuestra primera gramática (¡la más antigua gramática de una lengua romance!). Podremos rastrear entonces palabras que nos prestaron los antiguos musulmanes y los recién expulsados judíos, palabras que usaban el Cid y su obispo Ieronimus en documentos de varios siglos antes, palabras de uso en la Catedral Vieja y en la Universidad más antigua de España, los inicios de nuestro teatro y de nuestra gran literatura... todo ello teniendo por guía un estudiante más listo que el propio diablo. 




			Pero ni aun así habremos terminado de ver el origen de nuestras palabras en su propio ambiente, en su época correspondiente. Porque una lengua no se «termina» nunca. No del todo. Por eso dedicamos el séptimo y último capítulo a los neologismos: a las palabras nuevas, en su mayoría inspiradas aún por el griego o el latín pero también venidas del Nuevo Mundo, con las que hemos tenido que «bautizar» los posteriores descubrimientos de los científicos y los recientes inventos de los técnicos. Y para ello hemos viajado en el tiempo a la Universidad de Upsala en 1753, tras haber seleccionado el ejemplo más claro y fecundo en la creación de palabras en los últimos siglos: Linneo. Le llamaron metafóricamente «el segundo Adán», pues si el primero puso en el Paraíso un nombre común a todas las cosas según el bello relato de la Biblia, él puso un nombre científico a los seres vivos entonces conocidos y, sobre todo, inventó un eficaz sistema de llamar a los que se fuesen descubriendo en el futuro. 




			



			 






			Hay tres formas de leer este libro: 1) si a usted le gusta «sólo» la cultura, y no eso de las etimologías, por favor sáltese los paréntesis, lea únicamente lo que va fuera de ellos; 2) si a usted le interesan «sólo» las etimologías, y no eso de la cultura, por favor sáltese el texto normal, lea únicamente lo que va entre paréntesis; 3) pero si a usted le interesan tanto las etimologías como la cultura, en ese caso —¡y sólo en ese caso!— lea el texto seguido, tanto el texto normal como el que va entre paréntesis. 




			Un consejo más: si usted es de los happy few que pertenecen al último grupo, entonces deberá resolver otra disyuntiva, pues aún tendrá dos formas de leer el libro: 1) no seguido —sería demasiado duro—, sino leyendo páginas sueltas, casi al azar, y dejarse llevar, hasta que uno se canse, incluso dividiendo en partes un capítulo según sus titulares y leer sólo una o varias partes el mismo día; y 2) como consulta: cuando le interese una palabra concreta, búsquela en el índice alfabético final, a ver si hay suerte y está incluida entre los varios miles de palabras que hemos explicado en este libro. 




			Será mejor leer a ratos cortos, pero disfrutando de la necesariamente concentrada información. Al final de su Proemio al Asno de oro, el escritor latino Apuleyo le decía a sus lectores: «Lector, intende: laetaberis» («Lector, atiende; te regocijarás»). 




			Si mi querido lector ha llegado leyendo hasta aquí, eso querrá decir una cosa: seguro que ni él ni yo seremos tan buenos filósofos (‘amantes de la sabiduría’) como Sócrates, pero sin duda seremos tan buenos filólogos (‘amantes de las palabras’) como él presumía de ser. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			TEMPUS FUGIT 




			



			 






			«El tiempo huye», como rezan muchos relojes de sol, tanto en latín (tempus fugit) como en castellano. «Huye irreparablemente el tiempo», decía poéticamente el romano Virgilio. Y otro poeta romano, Ovidio, llamaba al tiempo «devorador de todas las cosas». ¡Patético! El tiempo se nos escapa, como se nos van las arenas de la playa entre los dedos de la mano o como se le van las aguas del mar al niño que las quiere atrapar con un cesto de mimbre. Habitamos la vida tan presurosos que apenas nos queda tiempo para vivirla. 




			El tiempo es unidireccional (el presente siempre va del pasado al futuro, nunca al revés) y además irreversible («Nunca nos bañamos dos veces en el mismo río», decía el filósofo griego Heráclito). El tiempo es un continuo que hemos querido hacer discontinuo, y por eso nos hemos empeñado en cortarlo: en años, estaciones, meses, días, horas, minutos, segundos. Y sin embargo... ¡se nos sigue yendo! 




			



			 






			El calendario 




			



			 






			Para intentar atrapar el tiempo, hagamos un poco de cronología (palabra que deriva de Cronos, el dios griego del tiempo), no siendo que éste nos devore como hace con sus propios hijos en el trágico cuadro de Goya Saturno devorando a sus hijos (Saturno es el alter ego romano del griego Cronos). Y, para situarnos, veamos la historia del calendario (en latín, las calendae eran el primer día de cada mes; y la terminación en ‘-ario’ indica ‘conjunto de’, como en abecedario, ‘conjunto de letras’, en noticiario, ‘conjunto de noticias’, o en herbolario, ‘conjunto de hierbas’). Y veámosla enseguida, sin dejarlo ad calendas graecas: los griegos no tenían calendae, por lo que dejar algo ad calendas graecas equivale a dejarlo ‘para nunca’, sine die. Esa expresión se atribuye al emperador Augusto (¡volverá a salir!), quien la imputaba a los malos pagadores: éstos dejaban sus pagos para las ‘calendas’ griegas y, como éstas no existían, pues ¡no pagaban nunca! 




			Nuestro calendario no es más que el calendario egipcio, adoptado luego por un emperador romano de nombre Julio (por lo que hablamos de ‘calendario juliano’) y modificado después ligeramente por un papa renacentista de nombre Gregorio (por lo que hablamos de ‘calendario gregoriano’). Así de simple. Pero hemos de reconocer que no todos los cristianos aceptaron ese calendario católico, lo cual hizo que la llamada Revolución de Octubre rusa... ¡se produjese en noviembre! 




			Hace más de 5.000 años (¡qué antiguo es el tiempo!), los egipcios tenían ya un calendario de 12 meses de 30 días, lo cual les daba un total de 360 días al año. Pero esto no les acababa de cuadrar: la crecida anual del Nilo, de la que dependían sus cosechas, se les adelantaba unos días cada año. Y ese error, acumulado durante siglos, hacía que, al cabo de 1.460 años, ¡perdiesen un año entero! Para resolverlo y explicarlo, ellos tenían un mito precioso. El Tierra (para los egipcios, el dios de la tierra, Gueb, era masculino) quería copular con la Cielo (para los egipcios, el dios del cielo, Nut, era femenino). Pero entre ambos se interponía el Aire (el dios Shu, ¡qué cruel!) y no les dejaba copular ninguno de los 360 días del año. Entonces llegó el dios de la sabiduría Thot (¡qué sabio!) e inventó los 5 días llamados heru renpet (los cinco días que están ‘por encima del año’), en los que el Tierra y la Cielo sí podían copular... y engendrar a los otros dioses. Y así se pasó del año de 360 días al año de 365. Bueno, dejándonos ya de mitos: la verdad es que los egipcios descubrieron ese año solar de 365 días antes incluso de la construcción de las pirámides. Por eso dice Heródoto que «los egipcios fueron los primeros hombres del mundo que descubrieron el ciclo del año... y afirmaban haberlo descubierto gracias a su observación de los astros». O sea, que además de buenos creadores de mitos, eran buenos astrónomos (del griego astron, ‘astro’, ‘estrella’, y nomos, ‘regla’, ‘ley’): buenos «observadores de las horas», como se llamaban los astrónomos egipcios a sí mismos. (Véase Figura 1.1). 
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Figura 1.1. Entre el dios Tierra y la diosa Cielo se interpone el dios Aire durante 360 días. Pero al final les deja acoplarse durante los cinco días que están «por encima del año». 




			 






			Pero ni aun así se acabó de resolver el problema. Y es que el año de los astrónomos no dura ni 365 ni 366 días, sino 365 más unas 6 horas: exactamente, la Tierra da una vuelta alrededor de nuestra estrella cada 365 días, 6 horas, 9 minutos y 9,76 segundos. ¿Cómo solucionar este embrollo en el calendario? Una cultura tan milenaria como la egipcia logró resolverlo: en el Decreto de Canopo (año –238) propusieron intercalar un día más cada cuatro años, creando así lo que los romanos llamarían luego los años bisiestos. 




			Y entonces salen a escena los romanos. Cuando los brutos de los romanos (¡qué sabría Julio César de calendarios!) entran en contacto con los egipcios y descubren su sofisticado calendario, se asombran; y César, con la ayuda de Sosígenes, un astrónomo de la ciudad egipcia de Alejandría, modifica el atrasado calendario romano introduciendo en el año –45 ese genial invento egipcio de añadir un día más cada cuatro años. ¿Y dónde introducen ese día? Pues justo después de su 24-F, que era el día sexto antes de las calendas de marzo, con lo cual contaban ‘dos veces’ ese ‘día sexto’ y así éste era bis sextus, o sea, bisiesto. Eso sí, en honor de Julio César el nuevo calendario no se llamaría ‘egipcio’, sino juliano. Y este calendario egipcio-juliano, ligeramente modificado en el año 1582 por el papa boloñés Gregorio XIII (en cuyo honor se llama ahora calendario gregoriano), es el que nosotros usamos hoy. Si algún día van a Bolonia, no dejen de ver la estatua de este papa en la plaza Mayor. (Véase Figura 1.2). 
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Figura 1.2. Estatua de Gregorio XIII, papa boloñés impulsor de la reforma del calendario juliano. En su honor hablamos del calendario gregoriano. 




			



			 






			Por cierto, nuestro calendario aún no es perfecto: todavía hay un desajuste de unos tres días cada 10.000 años. Así que, si se animan a corregirlo, podrán añadir su nombre propio al de tan ilustres predecesores. 




			



			 






			Los años 




			



			 






			Todos sabemos que ni siquiera somos capaces de ponernos de acuerdo entre los distintos países para decir en qué año (del latín annus) vivimos. ¡Pues no costaría tanto! En definitiva, nos pusimos de acuerdo para el espacio (paralelos y meridianos) y también para una parte del tiempo (horas y husos horarios). ¿Por qué no para los años? Si ya hemos llegado a una norma ISO (la 8601) para regular la representación de fechas y horas, podríamos ser un poco más ambiciosos y unificar los años. 




			Los griegos contaban los años desde la primera Olimpiada (del griego olympiás, periodo de cuatro años entre dos Juegos Olímpicos seguidos), que se celebró en el –776; por tanto, en 2014 estarían en el año 776 + 2014 = 2790. Y los romanos los contaban ab Urbe condita, ‘desde la fundación de la Urbe’ (la suya, claro: Roma), que se produjo en el –753; por tanto, en 2014 estarían en el año 753 + 2014 = 2767. 




			¿Y qué sucede hoy? En 2014, los judíos van por el año 5774 (desde su Creación del mundo en el año –3760, por lo que 3760 + 2014 = 5774), los musulmanes van por el 1435 (a partir de la hégira de Mahoma desde Medina a La Meca en el año 622, pero no se molesten echando las cuentas, que no salen, porque sus años no duran lo mismo que los nuestros), los chinos van por el año del Caballo (cuentan los años desde la invención de su calendario en el –2637, pero organizan los años en ciclos de 60 años, ciclos que incluyen 12 animales, además con 5 elementos... olvídenlo, tampoco lo entenderán). Y así hasta el ridículo. 




			Pero es que tampoco los occidentales lo tenemos muy claro: contamos los años desde el nacimiento de Cristo (A. D., anno Domini, ‘el año del Señor’, ponen los ingleses tras la cifra de los últimos 2014 años, para diferenciarlos de los años sucedidos B. C., ‘antes de Cristo’ en inglés). Pero tampoco sabemos muy bien cuándo nació Cristo. Nos hemos fiado de un cierto Dionisio el Exiguo, que además de tal debía de ser un poco cortito, el pobre, quien, basándose en cálculos erróneos, fijó mal dicha fecha: hoy se piensa que Cristo debió de nacer en el año 4 antes de Cristo. O sea, que Cristo nació antes de Cristo. ¡Vaya cristo nos montó el Exiguo! 




			



			 






			Las cuatro estaciones 




			



			 






			¿Quién bautizó a las cuatro estaciones? No Vivaldi, por supuesto, sino ¡los romanos! Claro, ahora ya lo tenían fácil: tras haber corregido su calendario en función del egipcio, los romanos siguieron con sus propios nombres de meses y días, y nos los pasaron a nosotros. Y eso mismo sucedió con los de las cuatro estaciones (del latín statio, ‘acto de estar’ o ‘permanecer’, como en estancia) del año. 




			Muy al principio, primavera se decía en latín ver, a secas. Pero los romanos antiguos quisieron insistir en algo ya obvio, redundante: que la primavera era ‘la primera estación’ del año. ¡Claro, el año comenzaba en las calendas de marzo! Evidente. Y por eso empezaron a hablar del primum vere, que en latín vulgar daría prima vera, es decir, ‘la primera primavera’. ¡Por Tutatis, que diría Astérix, qué brutos son estos romanos! 




			Lógicamente, la expresión latina veranum tempus quedó reservada para el verano. Aunque a esa estación también se la llamó aestivum tempus, de donde procede nuestro estío. Es el tiempo de la canícula (del latín canicula, la ‘perrita’, el ‘can’ pequeño), cuando el calor es más fuerte: tal era el nombre de Sirio (Sopdet en Egipto), la estrella más brillante del cielo, cuyo nacimiento helíaco (del griego helios, ‘sol’) era en Egipto el heraldo que anunciaba la vital crecida anual del Nilo. Era hacia el 18 de julio, pero les aseguro que Franco no tenía nada que ver con eso. 




			¿Y el otoño? Del latín autumnus. Esta voz derivaba de auctus, -a, -um, que era el participio pasivo del verbo augere, ‘aumentar’, ‘crecer’ (de donde viene también nuestro auge). La vegetación estaba ya en el auge máximo de su ciclo vital, había llegado a su madurez. 




			Y, por fin, el invierno. También nos llegó del latín, por supuesto: de hibernum tempus, el ‘tiempo invernal’, la estación fría. Procede de una raíz indoeuropea que significaba ‘invierno’, con otra parecida que indicaba ‘nieve’. Por eso, cuando llega el invierno, algunos animales hibernan reduciendo su metabolismo o bien invernan en zonas de buenos pastos. 




			¡Gracias, Vivaldi! 




			



			 






			Los doce meses del año 




			



			 






			Mes, en latín, se decía mensis, palabra de la misma raíz que el inglés ‘moon’, ‘Luna’, pues inicialmente los meses romanos eran lunares. 




			Muy al principio, en Roma sólo había diez meses, y el año empezaba en marzo. Pero ya Numa Pompilio, el segundo rey de Roma, reorganizó el calendario sagrado e introdujo los dos primeros meses actuales. 




			Para designar al primero de los dos, no pudo elegir un nombre más adecuado: el de Jano, el dios bifronte (del latín bifrons, ‘de dos frentes’), que con una cara (una ‘frente’) miraba hacia el pasado y con la otra al futuro, con una frente hacia el año que terminaba y con la otra hacia el que empezaba. Por eso era el dios de las puertas: podía mirar hacia dentro y hacia fuera, vigilando así tanto la entrada como la salida. En honor del dios Jano (Ianus en latín), el mes se llamaría ianuarius, de donde viene nuestro enero. La bahía de Río de Janeiro fue descubierta por los portugueses el 1 de enero de 1502 y por eso llamaron a la futura ciudad Río de Janeiro, ‘río de enero’, donde la etimología queda aún más clara. 




			¿Y febrero? Pues viene del mes latino februarius, que era el mes de las purificaciones o februa. Hacia el 15 de febrero se celebraban en Roma las fiestas Lupercales, cerca de la gruta donde la lupa, la ‘loba’, había alimentado a los fundadores Rómulo y Remo, situada en la colina Palatina (¡se puede subir!). En ese festival de las februa, los celebrantes azotaban a la gente (sobre todo a las mujeres) con unas februa, o tiras de piel de macho cabrío, para así purificarla. Nuestra fiebre (del latín febris) aún tiene que ver con esas purificaciones. Al igual que ocurre con otros nombres de meses, también aquí el nombre latino se ha conservado en las principales lenguas europeas modernas: febbraio en italiano, february en inglés, février en francés, februar en alemán, fevereiro en portugués... 




			Marzo procede del latín martius, el mes de Marte, dios de la guerra pero también de la fertilidad, tanto la del ganado como la de las plantas. No en vano era el mes en el que la vida, tras el paréntesis invernal, volvía a renacer. Era el inicio de la primavera, como había sido también el principio del año. 




			Abril parece claro: viene del latín aprilis, que era el nombre de este mes. Hasta ahí sí, claro. Pero ¿de dónde venía aprilis? Según algunos, tendría que ver con el verbo aperire, ‘abrir’: es el mes en el que se abren las flores. Pero quizá sea una etimología demasiado fácil, por lo que hay muchos especialistas que la discuten. Otros lo relacionan con la palabra griega afro, ‘espuma’, de donde nació la diosa griega Afrodita (Venus para los romanos, a la que estaba dedicado este mes). O sea, que en esto de las etimologías no hay que fiarse de las apariencias, pues hay muchas «leyendas urbanas». 




			Mayo se llamaba maius en latín. Pero también aquí tenemos muchas dudas. Unos especialistas relacionan ‘mayo’ con la palabra latina maiores, los ‘mayores’, los ‘antepasados’, a quienes se veneraría en este mes. Pero otros lo vinculan a Maya, la diosa romana de la floración (todavía mayo es el «mes de las flores»), a quien llamaban la Magna Mater, la ‘Gran Madre’, y también la Bona Dea, la ‘Buena Diosa’. Estaría vinculada a la fertilidad y a la maternidad, y su fiesta se celebraría en mayo. Pero sus ritos eran secretos, por lo que de ello sabemos poco y además inseguro. En este mes, en muchos pueblos de España, se ponía en la plaza del pueblo un mayo (un tronco de árbol alto y erguido), adornado con cintas y frutos, al que mozas y mozos acudían a divertirse, en ritos que no pueden menos de evocar los que antes favorecían la fertilidad de los campos. 




			Junio es (casi) evidente: iunius era el mes de la diosa Juno, la esposa de Júpiter, el supremo dios romano. En una sociedad como la romana, en cuyos mitos se habla de una presencia femenina fuerte, el papel de la mujer como esposa y madre era vital. Y eso era Juno, suprema divinidad femenina: diosa del matrimonio y de la maternidad, protectora de los embarazos y de los partos. Pero el propio poeta latino Ovidio, en su popular e inacabada obra Fasti, da una segunda etimología para iunius: si mayo es el mes de los maiores (los ‘antepasados’), iunius lo será de los iuniores, el de los ‘jóvenes’, el mes de la juventud. 
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Figura 1.3. Julio César y Cleopatra, por Gérôme. El calendario juliano fue inspirado por Sosígenes, astrónomo egipcio de Alejandría. 




			 








			Julio ya lo sabemos: viene de iulius, como no podía ser de otra manera tratándose del calendario ‘juliano’. El antiguo mes romano quinctilis, que era el ‘quinto’ contando a partir del mes de marzo con el que se iniciaba el año, en el –44 pasó a llamarse iulius en honor del reformador del calendario Julio César. ¡Qué menos! (Véase Figura 1.3). 




			Otro que tenía un ego que se lo pisaba era Augusto, que para eso fue el primer emperador romano. ¡No iba a ser menos que su tío-abuelo Julio César! Si Julio había dado su nombre propio al antiguo mes quinctilis, el augusto Octavio daría el suyo, no sólo al adjetivo augusto, sino también al antiguo mes sextilis, que era el sexto del año. Y así, en el año –24, en honor a sí mismo, Augusto hizo que ese mes pasase a llamarse augustus, de donde viene nuestro agosto. ¡Él sí que hizo el agosto! 




			Y el resto de los meses los podemos decir ya «de carrerilla». Septiembre viene del latín september, de septem, ‘siete’ (era el mes ‘séptimo’ cuando el año lunar romano empezaba en marzo) y de imber, ‘lluvia’ (porque entonces comenzaba la estación de las lluvias). Octubre viene del latín october, de octum, ‘ocho’, e imber, pues seguían las lluvias. Noviembre viene de november, de novem, ‘nueve’, y el consabido imber, ¡qué lluvia más pertinaz! Y, por último, diciembre viene del latín december, por decem, ‘diez’, y las ya insoportables lluvias designadas por imber. Aunque parezca mentira, y por una sola vez, estos cuatro últimos meses no son anglicismos, aunque se digan igual: también en inglés vienen del latín. 




			



			 






			Los siete días de la semana 




			



			 






			Nuestra palabra semana procede de la latina septimana, que, a su vez, viene del adjetivo septimanus, ‘relativo al siete’. Es un espacio de siete días consecutivos. Y siete, en latín, se decía septem, como ya hemos visto también en ‘septiembre’, cuando éste era el séptimo mes con sus correspondientes lluvias. 




			Se cree que la semana de siete días surgió al observar los ciclos lunares: en efecto, las fases de la Luna (llena, menguante, nueva, creciente) duran siete días cada una. O sea, una semana. Y los nombres de esos siete días proceden de los nombres de los planetas (del griego planetes, ‘errantes’, astros que no están inmóviles sino que vemos que se desplazan contra el fondo de estrellas fijas), al menos de los más conspicuos: la Luna, Marte, Mercurio, Júpiter, Venus, Saturno y el Sol, aunque ni la Luna ni el Sol sean hoy planetas por mucho que se muevan respondiendo a la etimología de ‘planeta’ y, por supuesto, a las leyes de Newton. 




			¿Y los nombres de estos ‘planetas’ de dónde nos vienen? Pues de los nombres de sendos dioses. Romanos, por supuesto, que dioses era de lo que más les sobraba. 




			El lunes era en latín el Lunae dies, el ‘día de la Luna’. De lunae conservamos el ‘lun’ al principio de nuestra palabra ‘lunes’ y de dies conservamos el ‘es’ al final: al contraerse ambas palabras latinas se originó nuestro ‘lunes’. Algo parecido ocurre en inglés cuando dicen monday (por moon day, literalmente ‘el día de la Luna’), y en alemán, mondtag, exactamente igual, y en holandés, maandag, y en francés, lundi, y en italiano, lunedì... Y también en catalán, sólo que poniéndolo al principio, dilluns, que en algo más nos teníamos que diferenciar. 




			¿Y martes? Pues lo mismo: del latín Martis dies, el ‘día de Marte’. Marte, como dios de la guerra, es un verdadero conquistador: no se ha contentado sólo con tener un día de la semana (el martes) y también un mes del año (marzo), sino que además tiene adjetivos como marcial (‘al estilo de Marte’), nombres propios como Marte (el planeta dedicado a ese dios) y, por tanto, sustantivos como marciano (‘habitante de Marte’). ¡Y eso que todavía no han ‘aterrizado’ en la Tierra los «hombrecitos verdes» procedentes de nuestro planeta vecino! Aún más, si el planeta Marte lleva el nombre del dios de la guerra, sus dos satélites llevan el de sus dos hijos: Fobos (el ‘miedo’) y Deimos (el ‘terror’). ¡Qué belicosos! 
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Figura 1.4. Venus y Marte, por Botticelli. La diosa romana Venus dio nombre a nuestro viernes y el dios Marte a nuestro martes, así como a nuestro mes de marzo. 




			 








			Miércoles era el Mercurii dies, el ‘día de Mercurio’. El nombre de este dios tiene que ver con el latín merx, ‘mercancía’, lo cual explica palabras como mercado, mercadería, mercar, mercante, mercantil y hasta mercachifle. No es de extrañar que Mercurio, además de ser el mensajero de los dioses, fuese el patrono de los mercaderes, de los comerciantes y también, curiosamente, de los ladrones (¿¡no será todo lo mismo!?): el dios griego Hermes, correspondiente al romano Mercurio, había robado los rebaños del dios Apolo nada más nacer, o sea, que le venía en la sangre. ¡Vaya fama! Menos mal que también dio nombre a un elemento químico que ha servido para ‘medir la temperatura’ con los termómetros: el mercurio. 




			Jueves era el Jovis dies, el ‘día de Júpiter’, dios supremo, el dios de los dioses. El atributo más llamativo de este dios era el trueno, por lo que no tiene nada de extraño que al jueves los ingleses lo llamen thursday (de Thor, dios nórdico del trueno), los alemanes donnerstag (literalmente, el ‘día del trueno’) y los holandeses donderdag, que hasta parece retumbar. De jovis procede también nuestra palabra jovial, pues Júpiter era un dios divertido y cachondo, al que le encantaban los amoríos con otras diosas (tuvo decenas de hijos) e incluso le atraía andarse disfrazando festivamente: se disfrazó de cisne para beneficiarse a Leda, de lluvia de oro para arrojarse sobre Danae y de toro para embestir a Europa. Hasta se casó con su hermana Juno, la de junio, ¿recuerdan?, y con ella tuvo a Marte, otro viejo conocido. ¡Rayos y truenos! Estos dioses... 




			El viernes era el Veneris dies, el ‘día de Venus’. Venus era la diosa de la hermosura y el amor, cuyo equivalente griego era Afrodita. Tan bella era que inspiró a los cinceles de los escultores (Venus de Milo), a los pinceles de los pintores (La Venus del espejo, de Velázquez) e incluso a los papeles de los compositores (el Tannhäuser de Wagner descubrirá Venusberg, el ‘monte de Venus’). Como se ve en el famoso cuadro de Botticelli, Venus había nacido del mar en una concha de vieira (del latín veneria), que hoy, en su honor, se llama también ‘concha venera’ o ‘concha de Venus’ y que los peregrinos a Santiago conocen muy bien. En el Juicio de Paris, éste debía elegir a la diosa más bella: para sobornarlo, Hera le ofreció el poder, Atenea la inteligencia y Afrodita (Venus) el amor de Helena, la mujer más bella del mundo. Y, claro, ganó la tercera. Pero, ¡ojo!, el culto excesivo al monte de Venus puede acarrear desgracias: si entonces causó la guerra de Troya, hoy podemos contraer una ‘enfermedad venérea’, sobre todo si practicamos ese culto sin protección. ¿Será por esto por lo que los viernes-13 son días nefastos para los ingleses? Tal vez sea más prudente limitarnos a mirar las estrellas: Venus es el tercer astro más brillante del cielo (tras el Sol y la Luna), tanto al amanecer (el ‘lucero del alba’) como al anochecer (el ‘lucero vespertino’). Los ingleses llaman al viernes friday, los alemanes freitag y los suecos, noruegos y daneses fredag: todos ellos están rindiendo culto a Freyja o Freja, la diosa nórdica del amor y la fertilidad. Lógicamente, en árabe el viernes se llama al-yˆ um'a, el día de ‘la reunión’: es el día en que los musulmanes se reúnen para orar juntos en la mezquita. También así se evita rendir culto a Venus. (Véase Figura 1.4). 




			El nombre del sábado procede del hebreo sabbat, que significa ‘reposo’, ‘descanso’. Así pues, el sábado era el ‘día del descanso’. En Éxodo, 20, 8, la Biblia dice: «Acuérdate de santificar el día del sábado». Y, según el Diccionario de la Academia, el hebreo sabbat procede, a su vez, del acadio šabattum, que también los mesopotamios aportaron a la astronomía tanto como los egipcios, si no más. Una tablilla cuneiforme mesopotámica cita el šabattum como «el día del descanso del corazón». Y del hebreo sabbat procede el nombre de este día en la mayoría de las lenguas actuales, incluido el árabe (as-sabt), pero con dos excepciones importantes: primera, en inglés es saturday, el ‘día de Saturno’ (conservando el antiguo nombre latino: Saturni dies), pues Saturno era el dios del tiempo (Cronos, ¿recuerdan?) y Saturno es también el astro más bello de nuestro Sistema Solar; y segunda, en los países escandinavos es el ‘día de bañarse’ (lørdag, lördag), de cuando la gente sólo se bañaba un día a la semana. ¡Guarros! Bueno, en realidad los guarros no eran únicamente los vikingos: también nosotros conservamos todavía la expresión ‘hacer sábado’ para indicar que en ese día se hace limpieza de la casa. ¿Y los otros días? Por otro lado, nuestra expresión ‘año sabático’ no indica que descansamos sólo un sábado... ¡sino todo un año! Y cuando se desata la «fiebre del sábado noche», nuestras modernas brujitas y machos cabríos parecen escaparse de las pinturas negras de Goya en las que celebraban sus aquelarres la noche del sabbat para encaminarse a sus sabáticos botellones. 
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Figura 1.5. El gnomon (‘guía’) de este reloj de sol nos dice las horas. Y la leyenda Tempus Fugit («El tiempo huye») nos sugiere que las aprovechemos. 




			



			 




			Por último, para los seguidores de la Biblia, Dios creó el mundo en una semana: o sea, en seis días de trabajo y, tras una tarea tan agotadora, uno de descanso. En Génesis, 2, 2, leemos: «El séptimo día Dios tuvo terminado su trabajo, y descansó en ese día de todo lo que había hecho». Para los judíos, como hemos visto, ese día era el sabbat, por lo que durante mucho tiempo se consideró que el sábado era el día de descanso y la semana empezaba el día siguiente; y así lo hacen todavía los judíos de Israel. Pero los musulmanes descansan el viernes e inician la semana el sábado. Y los cristianos descansan el domingo y empiezan la semana el lunes... excepto algunos cristianos, como los portugueses y los ingleses, que consideran que la semana empieza el domingo, no el lunes. Nada, que no nos ponemos de acuerdo ni para descansar. 




			Pero no siempre había sido así para los cristianos: durante más de tres siglos, el día de descanso de los cristianos había sido el sábado (María, Jesús y los Apóstoles eran judíos) y la semana empezaba el día siguiente. Pero, en el año 321, Constantino I el Grande, el emperador romano que ocho años antes había dejado ya de perseguir a los cristianos y los había legalizado en su Edicto de Milán, decretó que en adelante el día último y más importante de la semana no fuese el sábado, sino el día siguiente: el «venerable día del Sol», que sería el nuevo día de descanso semanal (los ingleses todavía dicen sunday, el ‘día del Sol’). Y, con el correr de los siglos, todas las prohibiciones laborales del sabbat judío se transfirieron al día siguiente, que pasaría a designarse domingo, de Dominicus, el ‘día del Señor’ (‘Señor’ se dice Dominus en latín). Culminaba así la semana. 




			



			 






			Las veinticuatro horas del día 




			



			 






			De las veinticuatro horas del día, sólo hay una realmente importante: la sexta, de donde procede nuestra siesta. Las otras no son tan imprescindibles. Los romanos dividían el día en distintas horas, que empezaban a numerar hacia las siete o las ocho de la mañana, horas solares: la prima, la secunda, la tertia... Todavía hoy, si usted se aloja en la hospedería del Monasterio de Silos, tendrá ocasión, no sólo de admirar su glorioso claustro y de escuchar su excelso gregoriano (¡otro Papa de nombre Gregorio, pero esta vez el Magno, no el XIII!), sino también de seguir sus horas de rezo: además de los maitines (en el tempus matutinus, matinal, por la mañana), los monjes tienen la hora Tertia (la 3.ª), la Sexta (la 6.ª), la Nona (la 9.ª)... 




			¡Menos mal que los pobres romanos finalmente inventaron algo digno de mención, la siesta! Debieron de quedar tan exhaustos con tanto trabajo lexicográfico, que al final no tuvieron más remedio que echarse una siestecita a la hora sexta. Nuestro sarcástico Cela decía que había que hacer la siesta «con pijama, padrenuestro y orinal», aunque ya los jóvenes modernos no saben qué es el orinal, muchos no rezan ni un padrenuestro y el pijama... no es necesario. ¡Pero la siesta sí! 




			«Todas hieren, la última mata», dice un reloj de sol hablando de las horas. ¡Así que cambiemos rápidamente de tema! 




			



			 






			Instrumentos de medir el tiempo 




			



			 






			Se dice que, hace ya 3.500 años, en tiempos de Tutmosis III, llamado «el Napoleón egipcio», se usaba un pequeño reloj solar portátil llamado shesat (Shesat era la diosa egipcia del cómputo del tiempo). Constaba de dos piedras perpendiculares, una de las cuales tenía marcadas las horas y la otra servía de gnomon (del griego gnomon, ‘guía’, ‘indicador’): la longitud de la sombra indicaba la hora. «Pero este sistema sólo servía en los días que hacía bueno», como decía Plinio el Viejo sobre los relojes de sol romanos. Y, como aseguraba un reloj de sol, «Da mihi solem, dabo tibi horam» («Tú dame sol, que yo te daré la hora»). (Véase Figura 1.5). 
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Figura 1.6. Clepsidra del siglo –V. La palabra clepsidra significa ‘ladrón de agua’: el recipiente inferior parece que ‘roba el agua’ que cae del superior a medida que pasan las horas. 




			 








			Por eso precisamente se inventaron los relojes de agua, que funcionan con sol o sin él: las clepsidras. La etimología de esta palabra es toda una metáfora: viene del griego klepsydra, formada por las palabras klepto, ‘robar’ (¿no estaremos ahora en una cleptocracia con tanta cleptomanía?) e hýdor, ‘agua’ (como en hidroavión, hidromasaje o hidrógeno). Literalmente, ese reloj es un «ladrón de agua»: mide el tiempo que se tarda en trasvasar (‘robar’) una cantidad de agua desde un recipiente a otro. Las clepsidras datan del antiguo Egipto: eran unas vasijas de barro llenas de agua, con un orificio de salida en la base y con una escala de horas marcada en la pared del recipiente. El nivel del agua trasvasada (‘robada’) indicaba las horas transcurridas. Y algo parecido sucedía con los relojes de arena. (Véase Figura 1.6). 




			Esto permitió empezar a dividir el día en horas. Antes les bastaba con decir: ‘día’, ‘noche’, ‘mediodía’, ‘medianoche’, ‘tarde’... Y, sobre todo, las horas más bellas: el alba (del latín albus, ‘blanco’) y el ocaso. Nadie ha llamado nunca jamás al alba de una forma tan bella como Homero: rhododáctylos heos, ‘la Aurora de rosados dedos’ (por tres palabras griegas: heos, la diosa Aurora, como en Eoceno, el periodo de la ‘aurora reciente’; rhodós, ‘rosado’, como el nombre de la isla de Rodas; y dáctylos, ‘dedo’, como en dactilografía). Y al ocaso Homero lo llamaba por su impresionante color: oinos, ‘vinoso’ (del griego oinos nos viene la enología). Y, hablando de efluvios vinoso-poéticos, se ha de reconocer que nuestro Cantar de Mío Cid tampoco lo hacía tan mal al hablar del alba: «Apriesa cantan los gallos / e quieren quebrar albores». Ni tampoco García Lorca: «Las piquetas de los gallos / cavan buscando la aurora». Pero ¿y el ocaso? Pues esta palabra nos viene del latín occasus, que, a su vez, procede del verbo occidere, ‘morir’, ‘caer muerto’: a la puesta de sol, cae muerto el día. Y por eso decimos también Occidente, donde el Sol cae al suelo y muere, frente al Oriente (del latín oriri, ‘nacer’), que es donde nace. 




			 




			Así pues, llegados a este punto, en definitiva nos podemos preguntar: ¿y qué es el tiempo? El propio san Agustín declaraba en sus Confesiones su ignorancia: «Si nadie me lo pregunta, lo sé; pero si quiero explicárselo a quien me lo pregunte, entonces no lo sé». ¡Pues eso mismo! Con razón dice don Quijote que el tiempo es «descubridor de todas las cosas». 




			Moraleja sólo puede haber una, la del poeta latino Horacio: «¡Carpe diem!», «Coge este día». Aprovecha el día de hoy, goza del presente. El pasado ya no existe y, todavía, el futuro tampoco. Olvídate de la eternidad. 




			



	    


	 	

	    

            



			 






			Y VINIERON DE EGIPTO 




			



			 






			¿Cómo es posible que Egipto, con más de tres mil años de historia, no nos haya transmitido ninguna palabra suya? La explicación es muy sencilla. Por un lado, cuando el Egipto antiguo desapareció, el castellano aún no se había empezado a formar: entre el final de aquél y el principio de éste median casi mil años. Y, por otro lado, cuando los jeroglíficos egipcios fueron descifrados por Champollion en 1822, el castellano estaba ya completamente formado. O sea, que no había posibilidad alguna de coincidencia temporal, ni en un caso ni en otro. Por tanto, tampoco había posibilidad alguna de préstamos lingüísticos entre una lengua y otra. 




			Pero ¿realmente esto es así? ¿No tenemos ninguna palabra que nos venga de Egipto? ¡Qué extraño sería! ¿No nos llegaría alguna palabra egipcia a través de los griegos, que reinaron en Egipto durante trescientos años? ¿Y ninguna a través de los romanos, que lo conquistaron y lo convirtieron en su granero particular? ¿Y ninguna a través de los hebreos, que vivieron allí varios siglos, en varias ocasiones? ¿Y ninguna a través del árabe, que es el idioma que se ha hablado en Egipto en los últimos catorce siglos? Veamos. 




			



			 






			A) Palabras egipcias ¡en castellano! 




			



			 






			Empecemos por el principio: ¿de dónde viene Egipto? Los egipcios no llamaban así a su país. La palabra ‘Egipto’ es de origen griego: en este idioma se pronunciaba algo así como Áiguiptos. Sin embargo, algunos especialistas consideran que esta palabra griega vendría del nombre egipcio de Menfis: Hut-ka-Ptah, ‘La mansión del ka de Ptah’, ‘el templo del espíritu del dios Ptah’. Simplemente, esta palabra habría pasado de designar a la principal ciudad de Egipto, la capital Menfis, a designar a todo el país. Hicieron una sinécdoque (del griego sin, ‘con’, y ekdéjeszai, ‘recoger’, ‘recibir’, o sea, ‘recibir con’, que es lo que se hace cuando se recibe el todo junto con la parte). Incluso consideran que ese mismo nombre habría dado origen a nuestra palabra copto, con la que se designa al cristiano de rito egipcio y también a su lengua, que constituye la última fase de la lengua egipcia, sustituida luego por el árabe. Y quizás Egipto dio incluso nombre a los ‘egipcianos’, de donde procederían nuestros gitanos. 




			



			 






			1. Entre la geografía y la química 




			



			 






			Pero entonces, si los propios egipcios no llamaban Egipto a su país, ¿cómo lo llamaban? Con un nombre metafórico: Kemit, la ‘tierra negra’, en alusión al color del limo vital y vitalizador que era depositado por la crecida anual del Nilo. A eso aludía justamente Heródoto cuando llamaba a Egipto «el don del Nilo». Pues bien, de esa Kemit nos vienen posiblemente dos palabras castellanas. Una es química, que nos llegaría a través del griego khymeía, ‘mezcla de líquidos’, ‘fusión’. Y la otra sería alquimia, a través del árabe al-kimiya, ‘la (técnica) egipcia’, que sería aquel arte de transmutar los elementos químicos que tanto obsesionaba a los alquimistas medievales que buscaban desesperadamente cambiar los metales en oro. Esta actividad mistérica, que atrajo al propio Newton y que en definitiva dio origen a la ciencia química, era atribuida originariamente a los egipcios, bajo la invocación de ese dios sincrético egipcio-griego que fue Hermes Trismegisto (de tri, ‘tres’, y megas, ‘grande’, o sea, el ‘tres veces grande’), quien daría origen a otra palabra castellana: hermético, ‘de Hermes’, oculto. ¡Qué herméticas pueden resultar a veces las etimologías! 




			Y, hablando de química, ¿de dónde puede venir la palabra alcohol, sino de Egipto? El kohol era esa bella pintura oscura que las mujeres ¡y los hombres! se ponían en los ojos como cosmético irresistible, pero sobre todo para protegerlos del inclemente sol egipcio. Era una pintura profiláctica, no sólo estética. Se hacía ya desde antes de la Dinastía I, triturando sulfuro de antimonio en las famosas paletas predinásticas, pero sobre todo nos ha llegado en los estuches de belleza encontrados en las tumbas de la Dinastía XVIII contenido en tubitos y junto a sus palillos de aplicación. ¡No les podía faltar ni en el Más Allá! Luego, cuando los árabes entraron en Egipto, antepusieron su artículo determinativo a dicha palabra y resultó al-kohol, de donde procede nuestro ‘alcohol’. Y, como dicen los italianos, «se non è vero, è ben trovato». Por cierto, los egipcios ya consumían alcohol: bebían cerveza (henqet) y bebían vino (irp, ¿onomatopeya del hipo que esta bebida produce cuando se abusa de ella?), incluso con dos modernos conceptos: «denominación de origen» (en las vasijas especificaban de qué viña procedía) y «añada» (decían también en qué año de reinado del faraón se había cosechado). ¡Irp! Hasta es posible que otra bebida, la sidra, más otras dos palabras del ámbito químico, nitro y natrón (recordemos el wadi Natrún), sean de origen egipcio... aunque resulte difícil de demostrar. ¿No vendrá la ‘sidra’ de Egipto a través del hebreo shēkhār y, luego, del latino sicera? ¿Y ‘natrón’ y ‘nitro’ no tendrán que ver con el egipcio netcher, ‘divino’, ‘puro’? 
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Figura 2.1. Foto del norte de Egipto. La desembocadura del Nilo se parece a la letra griega ‘delta’ mayúscula (∆), de donde viene nuestra palabra delta. De la palabra egipcia deseret procede nuestro desierto; de su wh’t procede nuestro oasis; y de su fértil ‘tierra negra’ Kemit, nuestra química y, por tanto, nuestra al-quimia. 




			



			 








			Y si la fértil tierra negra de las riberas del Nilo era Kemit, ¿cómo se llamaba la ardiente tierra roja de los desiertos? ¡Cómo se iba a llamar! Pues deseret. Claro, de donde proceden no sólo nuestra palabra desierto, sino numerosas palabras equivalentes en muchos otros idiomas de todo el mundo. Porque ¿quién iba a saber de desiertos más que los egipcios, que tenían desierto tanto al este como al oeste, ocupando más del 80 % de su territorio? Menos mal que también tenían oasis, palabra que, a través del griego óasis, nos ha llegado del egipcio antiguo wh't, la ‘región de los oasis’. Nada tiene, pues, de extrañar que hoy ‘oasis’ sea una palabra tan internacional como ‘desierto’. Eso sí, hemos de reconocer dos cosas: primera, que el país estaba rematado en el norte por un elemento griego, el Delta, así llamado por su semejanza con la forma de la cuarta letra griega mayúscula (∆), y de la cual derivan todos los deltas del mundo, incluido el nuestro; y segunda, que el nombre del Nilo nos viene del griego (Neilos), no del egipcio, donde se llamaba iteru, el ‘gran río’, o hapy, la ‘inundación’, el dios Hapy que protegía al río, controlada por los escribas del faraón en los nilómetros (‘medidores del Nilo’). 
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