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            La palabra, que había nacido solo para ser ficción, ilustración imaginaria con la que los hombres podían repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego, se hizo madre de engaños cuando se la erigió en decidora de verdades. 




			 




			RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO 




			 




			¿De qué podría lamentarme? Logré vivir sin lustrarle los zapatos a ningún tirano; he expresado a veces opiniones heterodoxas sin terminar en la hoguera… Se me ha permitido escribir (¿hasta cuándo?), sin recibir órdenes de arriba o de abajo… Imagino que debiera decir cosas solemnes. Tengo una duda: en la vida triunfan los imbéciles ¿y también yo lo soy? 
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			TIEMPO DE SILENCIO, 


			

			TIEMPO DE CLANDESTINIDAD 




			



			Aquel que está contento consigo mismo 


			

			ha realizado un trabajo carente de valor. 


			

			El éxito es el principio del fracaso. 




			La fama es el comienzo de la desgracia. 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			Mi vida ha sido un tren en continua marcha y en búsqueda del túnel que cerrará la luz para siempre. Al final se regresa al principio, es decir, a la nada. Mas ahora todavía contemplo paisajes alejándose de mis ojos a través de la ventanilla del vagón de la memoria, a ellos abierta. Luz y sonido, existencia. No me he sumergido en el vacío absoluto: se repiten los nombres de ciudades, de personas, cuyo significado también se va apagando, pero que emiten últimas ráfagas, destellos de escenarios que introducen historias, palabras, acontecimientos, que hieren con debilitadas dentelladas los restos de mi supervivencia. ¿Merece la pena reproducirlos, o sería mejor ignorarlos? 




			Angustia, angustia, ¿cómo intentar contar en retazos una vida, aunque sea la propia?  




			Y yo ahora, siguiendo a Baudelaire, «viviendo y muriendo delante de un espejo». 




			Este pretende ser un libro reflejo-reflexión literaria, no una tesis doctoral o un ensayo fundamentado casi exclusivamente en datos, citas, documentos y discursos de políticos. Una mirada humana sobre un paisaje cada vez más desolado, de esperanzas desvaídas, de sueños perdidos, miradas sobre un tiempo y unas historias ya irrecuperables. Un libro acompañado de testimonios personales, palabras o textos de algunos compañeros escritores cuyos diálogos y cartas ilustran un camino pleno de dudas y que intenta ser, pese a todo, sincero. 




			España. Búsqueda sobre todo de las víctimas y las aguas turbias en que se mueven sus ejecutores, y memoria de revoluciones, luchas, represiones y fracasos que necesitan ser expuestos, reflejados sin mediatizaciones ni personalismos, lejos de fanatismos y dogmatismos de cualquier índole. 




			Literatura frente a estadística. Elección personal de quien piensa que el factor humano se encuentra casi siempre ausente en las organizaciones políticas o económicas, iglesias, discursos académicos o doctorales. En esas últimas decenas de años, tú has vivido, actuado, en ese paisaje que se refleja en cientos de obras publicadas. Y que gran parte de ellas han olvidado lo fundamental a la hora de escribirse: la condición humana. Por ejemplo: los niños y niñas de Pyongyang que «juegan» en el amanecer a la guerra contra el imperialismo; el preso político que vivió en una celda veinte años, buscando siempre la compañía de un pájaro que se posara en el alféizar del ventanuco de su mazmorra, con el que poder hablar; los exiliados por el hambre, la muerte prematura, o las guerras, que antes de ser engullidos por las aguas del océano se retuercen de miedo y asfixia en la patera; las aves que en la soledad de un Auschwitz cerrado y vacío —no es tiempo todavía de viajes turísticos— acompañaban tu deambular entre montones de huesos de víctimas sin nombre; las lágrimas de una mujer, Dolores Ibárruri, conocida como Pasionaria, aferrada a mi brazo ante la multitud enfrentada pacífica y silenciosamente a los tanques soviéticos que ocupaban las calles de Praga; un señor llamado Rato tocando día y noche a través de las pantallas televisivas y entre sonrisas de sus acompañantes, banqueros o políticos, una campana, mientras eleva su dedo pulgar al cielo en señal de victoria; la niña de franca y amplia sonrisa aupada a los hombros de un soldado que ante cientos de personas canta un 25 de abril por la libertad, aunque sea efímera, en Lisboa, Grândola, vila  morena; la mirada que te dirige tu madrina cuyo padre ha sido detenido por falangistas en la noche y teme que lo conduzcan a las tapias del cementerio situado a espaldas de tu casa de Segovia; palabras de quien siempre te acompañará mientras vivas en esta memoria literaria, el compañero José Saramago: 




			 




			¿Para quiénes escribimos, qué podemos contar, qué papel jugamos en este mundo abominable nosotros, Andrés, que a veces parecemos bufones de una fiesta tan grotesca como trágica? 




			 




			Y recuerdas palabras, otras, escuchadas a través de la radio conocida como la Pirenaica, escritas por un oyente de la ciudad de Linares que contaba que entre 1940 y 1950 solo se alimentó de «cáscaras de habas, calabazas cocidas y los días de fiesta pescado podrido»; del responsable político comunista de la provincia cubana de Artemisa, que con los ojos clavados en el terruño y las manos temblorosas te decía: 




			 




			Ahora ya no servimos ni para la agricultura, tendrían que reeducarnos de nuevo para trabajar los campos, cómo se siembra, cuándo se poda, qué momentos son los buenos para preparar la cosecha, qué es preciso respetar y no forzar en el terreno como ocurrió en la zafra de los diez millones, no se explica que Cuba tenga que importar café y azúcar para su propio abastecimiento, solo se piensa en huir del campo en vez de desarrollarlo y traer la vida, la cultura, el bienestar a estos lugares, ¿es este el sino de los países pequeños, no poder nunca realizar la revolución en paz? Primero fue la guerra y el embargo que nos impuso Estados Unidos, después las condiciones de la Unión Soviética, la supeditación a sus intereses estratégicos, políticos e ideológicos. Ambos nos utilizaron según sus opuestas necesidades y terminaron rompiendo nuestra posibilidad de ser auténticamente libres, la absoluta independencia que en sus días iniciales proclamaba nuestra revolución. 




			 




			Son pálidos reflejos, destellos que te ofrecen una imagen real del tiempo aún no desaparecido, que no se ha borrado de tu memoria. Seres humanos que merecen ser rescatados del paisaje, escenarios de la historia que pretendes reconstruir, porque si la historia del siglo XX y lo que llevamos del XXI ha sido algo, y debiera reflejarse, aunque sea en breves y fugaces pinceladas, es por sus víctimas, no por sus triunfadores. Porque entonces esos seres humanos vuelven a ser, a encontrarse vivos, y en el fragmento de los fragmentos de la historia quizá se consiga descubrir el reflejo profundo de lo acontecido mejor que en la turbamulta de grandilocuentes frases y la hecatombe de denuncias que, a fuer de encadenadas y sucedidas, terminan como los búfalos en la estampida, atropellándose unos a otros hasta no dejar rastro identificable alguno.  




			En nuestros días dominados por la revolución tecnológica y la facilidad de la comunicación —y cuando tú escribes estas palabras el absurdo existencial te golpea, hiere tu memoria, desnuda de pronto todos tus años de vida ante la noticia que el teléfono te da comunicando la muerte de alguien que era más que un compañero y un amigo, el escritor que cruzaba palabras e imágenes, que amaba a las mujeres hermosas, que hacía sonreír a jornaleros o académicos, que te acompañó en mil aventuras tan apasionantes como enloquecidas, Rafael de Cózar, muerto, no como pensaba él desde que era pequeño, por la enfermedad, sino a los 63 años, asfixiado cuando pretendió atajar el fuego desencadenado en su bella casa de Bormujos que devoraba los libros atesorados a lo largo de su vida—, apuntabas tu búsqueda de esa otra memoria en que dormitan desaparecidos tantos personajes, cierras los ojos a las cifras y los abres al recuerdo de los seres humanos que te acompañaron en vida. 




			Piensas que los datos no pueden explicar, entrar en el corazón de las víctimas: tres o seis millones de seres quemados, cientos de miles de ahogados, torturas que ningún animal podría realizar ejercidas cotidianamente por burócratas que conviven con ellas tal vez en el café, la iglesia, el campo de fútbol, la sala de conciertos, es algo que no puede simplemente datarse, como una lágrima, una sonrisa, una palabra hermosa, una expresión de dolor profundo no entran en el inexistente corazón de los números. Siempre, junto a las víctimas, aparecen además aquellas buenas personas —fuesen escritores o campesinos— que intentan contribuir con sus palabras y actos a que se «alcen del suelo» un día, aunque posteriormente sean derrotados. Y en tu memoria surgen, exactas o parecidas, otra vez las palabras que te decía Saramago un día por desgracia ya inexistente, paseando por las calles de Madrid o sentados en el despacho de su casa de Lanzarote: «Creo que si desde la infancia, cuando en las noches de luna llena sobre los campos de Azinhaga descansábamos a la orilla de un árbol mi abuelo y yo, y él me relataba cuentos e historias que incendiaban mi imaginación, y desde mis primeros trabajos en Lisboa no hubiese estado envuelto en pensamientos sobre la vida de las gentes que me rodeaban o con las que convivía, la historia de mi pueblo, el destino del ser humano, la constante presencia del mal, de las guerras, de la injusticia y el hambre, yo no hubiera llegado a convertirme en escritor ni mis libros, reflejo de cuanto viví, conocí y fabulé, no sangrarían el progreso con los desastres destructores de la cultura y la civilización. Porque siempre supe, Andrés, que el sentimiento es algo que fue creciendo desde la infancia en mi corazón para un día convertirse en palabras, y estas alumbraron pensamientos de rechazo al dinero, al poder, a la fama. Viviendo en el mundo que vivía, nunca podía estar contento conmigo mismo si al tiempo que abrazaba la ética no lo denunciaba, era el único fundamento de mi existencia». 




			En una larga entrevista que abría un suplemento dominical del periódico Egin en el año 1994, anticipabas sin entonces imaginarlo cuáles serían tus propósitos si un día escribieras unas hipotéticas memorias. 




			Decías: 




			 




			Se trata simplemente de acercarse al lado humano de una serie de personas contemporáneas para intentar estudiar a través de ellas la  realidad  presente...  acercarse  a  esta  realidad  a  través  de  gentes que conocí o traté... una rememoración del tiempo que vivimos y una necesidad también de no dejar de testimoniarlo. En este país se pretendió, a partir de 1975, hacer tabla rasa del pasado para que la memoria no existiera, como si no hubiéramos padecido un horror de cuarenta años. No se trata de formar tribunales inquisitoriales contra lo que existió, pero sí de tenerlo presente para impedir que resurja. El joven que se educa a fuerza de negarle que la ideología existe y pueda comprobar la existencia de semejantes personajes en la vida cotidiana, piensa que el ayer y el hoy son sinónimos y acaba confundido, identificando tanto a unos y a otros que resulta difícil pedirle que tenga una visión crítica de ese pasado. 




			El tiempo que vivimos es el de la perplejidad y el miedo, miedo porque la velocidad es tal que nos puede conducir al caos, y la perplejidad al plantearse cada vez menos el hecho de incidir en el presente, a dejarse llevar por esa velocidad destructiva. A finales del siglo XIX y principios del XX el hombre era todavía el centro del universo, e insistía con su pensamiento y acción en la necesaria transformación del mismo como actor del proceso histórico. En el presente mi temor es que perdamos la posibilidad de ser actores del proceso y pueda este destruirse; el culto a la máquina, a la irracionalidad, al ordenador y la creación virtual como configuradores del mundo, es totalmente negativo, porque ese mundo no será elegido y procesado por el único ser que tiene capacidad reflexiva, el ser humano. Puede conducirnos a una destrucción o a una monstruosa sociedad irracional en la que el débil sería la primera víctima y el poder concluya arrasando y destruyendo desde la cultura y la civilización hasta la posibilidad de esa vieja idea de igualdad, libertad y fraternidad. ¿El futuro? Quizá en proceso de rebelión. Que vamos hacia el caos es predecible, pero no que después no venga un proceso que regenere la atmósfera. 
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			LA CULTURA DE LA POBREZA 




			



			En una sociedad bien constituida, concebida regularmente y establecida sobre bases humanas, nadie debiera poder disfrutar de un lujo mientras que en algún lugar un hombre puede morirse todavía de hambre. 




			 




			ANTONIN ARTAUD 




			


			 




			Tu niñez fue la posguerra. Gracias a una beca pudiste estudiar hasta los catorce años en que iniciaste Magisterio, en los padres misioneros. El frío, el hambre, el miedo, son paisajes de tu infancia instalados en tu memoria. Una imagen, un recuerdo, puede definirla. Día invernal, de intensa nevada en Segovia. Tu hermana mayor regresa con los labios amoratados, tiritando, de la calle, de buscar los escasos alimentos que se le conceden a vuestra cartilla de racionamiento. Tu madre contempla sus piernas coloreadas por las cabrillas que le produce su permanencia junto al brasero. Esperáis al padre, que hoy no anda con la máquina quitanieves por los pueblos de la sierra. Entra y se derrumba junto a la estufa, situada en un rincón de la estancia, avivando el fuego del interior. Apenas os ha saludado —tan cansado se encuentra— y no pronuncia palabras mientras se quita las botas y los leguis. 




			Él no se queja nunca. Es un hombre fuerte, acostumbrado al trabajo, los rigores del tiempo, con una única pasión: el campo, donde salvo enfermedad acude todos los domingos en busca de caza o pesca que os proporciona un antídoto a la escasez de alimentos. Al fin, sin querer cenar, tu padre se levanta, os da las buenas noches y se marcha a la cama. Hoy no pondrá los pies en la palangana llena de agua caliente con sal ni os contará recientes o viejas historias. 




			Tardarás años en saber que aquel fue uno de los días más amargos de su vida. Veinticuatro horas antes, cuando regresó de trabajar, todo habían sido sonrisas y abrazos. Tras aparcar la máquina quitanieves, estuvo por Buitrago y Boceguillas, se presentó en casa con una hogaza de pan blanco, media docena de huevos y un tajo de tocino de veta. Hoy es fiesta, os dijo, nos vamos a dar un banquete. Pero a la mañana siguiente le ordenaron en jefatura que llevara al ingeniero jefe a Madrid. Fue en Navacerrada donde ocurrió. Desde el asiento de atrás el jefe le conminaba para que no fuese tan lento, iba a llegar tarde a la reunión. Tu padre le insistió en la nevisca y el estado de la carretera para justificar la precaución con la que conducía. Le mandó callar, insultándole a gritos, amenazándole con despedirle del trabajo, dejándoos a todos en la miseria. La humillación sufrida te transmitió, lejos de textos ideológicos, la realidad de las clases sociales. Pronto te convertiste en un marginal en el colegio que solo se salvaba por sus buenas notas y tus dotes para escribir o hablar más correctamente que los no becados. No has olvidado las tenebrosas sesiones desarrolladas y tu voz y tus gestos disimulando las palabras que no emitías para unirse al coro que letanizaba: «Señor y Dios nuestro, José Antonio está contigo; nosotros queremos lograr aquí la España difícil y erecta que él ambicionó. Nos guía el Caudillo, Señor, protege su vida y alienta nuestro esfuerzo hasta que cumplamos esta consigna suprema: por el imperio hacia Ti». Os encogíais en las bancadas. Apenas había luces. En la penumbra no lograbais veros los unos a los otros. Él, el padre superior, hablaba desde el púlpito. Los condenados, pecadores, entre horrísonos aullidos y presencia de diabólicas figuras, eran empujados en un estrecho puente hacia el punto del que no podían regresar y bajo el que ruedan mares de niebla que anteceden al abismo del infierno. A mitad de su desenfrenada huida se abrían los pilares sustentadores del puente por la mitad, arrojándoos hacia las crepitantes llamas en que sobresalen figuras de rostros que parecen humanos pero emergen de cuerpos que configuran horribles reptiles y bestias que una imaginación alucinada apenas podría describir. Desde el púlpito el padre Álvarez grita: concupiscencia y comunismo, eso es lo que os condenará al infierno como enemigos de Dios y la Santísima Virgen, pensamientos impuros, tocamientos deshonestos, su voz se congestionaba, sudaban sus manos, apenas podíais contener la respiración, ya la oscuridad como el silencio eran absolutos, y vosotros, niños condenados, comenzabais a derramar lágrimas mientras os temblaban las piernas. Sexo y comunismo: pasarías del temor al deseo, de su persecución a su apasionada búsqueda, serían caminos recorridos al fin de la infancia, plenos en tu juventud, aquellos enemigos ofrecían placer a tus sentidos y salidas a tus pensamientos encadenados por las leyes de la pobreza: en los alimentos y en las palabras. Pronto los libros completaron tu formación: otro lenguaje, serenidad para encontrar los caminos de la belleza y de la creación. ¿Y España? Te envolvía la nefasta cultura decretada a partir de 1939: nacionalcatolicismo, nacional folclorismo, nacional literatura. Texto obligatorio por orden del Ministerio de Educación Nacional: «Liberalismo, democracia y judaísmo son los enemigos de España». INLE, Instituto Nacional del Libro Español, número 1: 




			 




			El Instituto viene a implantar una política del libro. O mejor aún, a introducir en el dominio del libro la gran política española de la Falange. 




			 




			Censura. Ley de Prensa de 1938. 15 de marzo de 1941: se crea la Delegación Nacional de Propaganda para la censura de libros y editoriales. 1942: Servicios de Inspectores y Traducción para vigilar las mismas. Tiempo de silencio y de asfixia en lo económico, en lo político, en lo ideológico, en lo moral. Servicio social y estraperlo —escuela primaria de la corrupción para los años futuros—, en los metros, las esquinas de las calles, los portales de las viviendas, las trastiendas de los comercios, los despachos oficiales. Cartillas de racionamiento, pajilleras, gasógeno, camisas azules, brazos en alto por doquier. 




			Te obligaban los misioneros a asistir a clases de religión, aunque huías de procesiones, comuniones, misas, y a tu padre le amenazaron con expulsarte del colegio. Recuerdas. Tras el cuarto curso de bachillerato, abandonaste a los misioneros realizando la carrera de Magisterio en la Escuela Normal de Segovia y Jaén. 




			Tu primer y único año como maestro de escuela en una cortijada de la provincia de Jaén, sierra de Quesada, donde todavía algunas familias vivían en cuevas y todos eran analfabetos, coincidió con las conversaciones de cine de Salamanca, un grito en el silencio. Te servirían sus conclusiones para ilustrar aquella época en algunos de los trabajos que pronto comenzaste a escribir. El cine español era: 1. Políticamente ineficaz. 2. Socialmente falso. 3. Intelectualmente ínfimo. 4. Estéticamente nulo. 5. Industrialmente raquítico. 




			Tiempo para comenzar a salir del silencio que consagrará un prematuramente desaparecido escritor, Luis Martín-Santos, en su admirada novela que da título a la España de nuestra posguerra. Y que escribe: «En nuestra realidad española, todo está por destruir.» 




			Años después José Saramago y Antonio Gamoneda insistieron en cómo el nacimiento, la infancia, dentro de la cultura de la pobreza, los marcaban como signos distintivos de un comportamiento humano y de su propia carrera literaria. Reivindicaron en múltiples ocasiones sus orígenes y la influencia que tuvo en su desarrollo artístico y existencial. Y hablasteis de que revela sus vidas a los que son herederos de ella. El reflejo de la cultura de la pobreza se encuentra no solo en sus obras, sino en sus ideas, en su compromiso, en la búsqueda de un mundo más justo, diferente. Por eso tú, escuchando hablar a Saramago, escribiste en el libro que le dedicaste que su mirada triste y lúcida era imagen de su ser.  




			Por eso, entre sus libros, Saramago no olvida nunca el más sencillo, Alzado del suelo, el libro de la pobreza, de las luchas de los oprimidos, el libro que le convirtió en escritor, cambió su vida. 




			En tu memoria, Saramago, como Gamoneda, se encuentran siempre presentes, como también habita en ella, aunque distintos sean sus orígenes e infancia, José Luis Sampedro, y otros que recrearás en los distintos avatares de tu vida, por su compromiso con el lenguaje y su libertad no virtual, sino profunda, la fuerza de sus ideas y diferencia respecto a lo político o literariamente correcto. 




			Antonio Gamoneda. Año de 1937. Cuando tú nacías él contaba seis años de edad. Vive en las afueras de León, separado de su centro histórico y comercial por el paso a nivel del ferrocarril. Al cruzar de la mano de su madre el puente sobre el río Bernesga, deja atrás el suave ulular de los álamos para encontrar el ronco sonido de las campanas anidadas en las rocosas torres de la catedral. Luego, tras el paseo y la visita a algún familiar no tan pobre como ellos, regresa a su casa y se sienta en el balcón que a la calle se asoma contemplando las reatas de presos conducidos al matadero del campo de concentración de San Marcos. En el año 2000 paseabais los dos por los salones del lujoso parador, que conservaba el nombre, buscando las huellas que un día él, Gamoneda, siendo niño, contempló en las cuadras del penal y en los aposentos donde penaban los encerrados. Y cree ver todavía la sangre allí vertida, escuchar, en sus aún no debilitados oídos, los gritos de los presos. Se refiere entonces a la cultura de la pobreza y a la ideológica, reflejada en los frailes que a él le maltrataban psicológicamente, riéndose porque carecía de padre y su madre era pobre de solemnidad y no podía comprarle los libros que necesitaba para estudiar, y te recitaba su infancia en los versos que ha escrito. Hablaba luego del miedo y la crueldad que sus ojos de seis y siete años contemplaron, el tiempo histórico que los dos identificabais en un paisaje gris, ateridos por el frío y el rechazo de los otros, los pudientes, emborronado por las lágrimas de vuestros adultos, padres, abuelos. Compañeros ellos que no olvidaréis nunca. Durante mucho tiempo, recitaba con su voz grave y solemne, tu mirada anclada en el pasado, la sombra de su madre llenando los ojos que te contemplaban. 




			 




			[...] Durante mucho tiempo 


			

			nevó sin esperanza. 




			Había madres que enloquecían al amanecer: oigo sus gritos amarillos. 


			

			Aún nieva. Creo en la desaparición. 




			Creo en la ira. 




			 




			Al regresar de recibir el Premio Cervantes, te dijo, mientras apurabais una botella del buen vino que os gustaba beber, palabras que luego transcribiste en el libro a él dedicado. 




			 




			Tengo que pensar que existe un estado pasional del pensamiento nacido en la pobreza y servido por el infortunio; un algo que de aquí en adelante nombraré diciendo simplemente «cultura de la pobreza». Dentro de esa cultura de la pobreza yo no soy más que un caso mínimo y ocasional. Mínimo dentro del inmenso dolor planetario; ocasional porque mi vida se ha hecho, finalmente, llevadera. 




			 




			Y hablar de la cultura de la pobreza que engendró buenos, sinceros y auténticos amigos para ti, es no olvidar nunca a quien fue un compañero íntimo en los años en que militaste en el Partido Comunista de España (PCE), y después, ya sin partido alguno, pese a las diferencias que pudierais tener en planteamientos ideológicos o visiones políticas, no romperíais la amistad y continuaríais viéndoos con frecuencia. Hasta su muerte. Apenas unos días antes de que os dejara, en su casa, cuando, sentado junto a él y con la presencia de su hijo Carlos, te ibas a despedir, tras dos horas de palabras, apoyó su mano sobre la tuya oprimiéndola con fuerza, como intentando retenerla, presionando para que no te levantaras de la silla, y agradeció, te dijo, que hubieses venido a verle y, como siempre, le comentaras tu visión sobre lo que ocurría en el país, en la calle, política, libros, gentes. Volveré pronto, le dijiste, y ya apenas si él articuló palabra alguna, te miraba, no sabías en qué profundidades navegaban ahora sus pensamientos. «Andresito», dijo en un susurro, recordaste que así comenzó a llamarte cuando os conocisteis, hace más de medio siglo, y al fin: «cómo te agradezco que me hayas hablado de la vida». Armando López Salinas, amigo. 




			La mirada del escritor, tu mirada, ahora, cuando recordabas tu nacimiento a la vida y a la historia, recrea otra secuencia de los años presentes incrustada en el paisaje humano de la postguerra que buscas reencontrar. Ya se iniciaba el siglo XXI. Habías publicado en la editorial Planeta la novela La noche en que fui traicionada que a través de un hilo conductor en el que el amor, la guerra y la muerte jugaban con la existencia de un hombre y una mujer, una tragedia más de los amantes separados por la violencia, se narraba el 18 de julio de 1936 y con él la represión subsiguiente, en un pequeño pueblo, Barco de Ávila. Presentaste el libro en la ciudad. Y días después, apenas amanecido, cuando pasado el puente románico que cruza el río Tormes ascendías por la calle que lleva a la iglesia y la plaza mayor, como si hubiera estado esperándote desde aquella presentación, se abrió el portón de una vieja casa y una mujer anciana, toda vestida de negro, salió a tu encuentro. Tomó tus manos y te dijo: «Le escuché el otro día hablar. Y he leído su libro. Todo lo que cuenta es verdad. Pero hay más cosas históricas que no están en su libro. Y peores. Hemos vivido todos estos años bajo el miedo. No nos atrevíamos a hablar de cuanto había ocurrido, ni a la hora de comer, ni antes de acostarnos, sentados a la mesa de camilla. Como si las propias paredes pudieran escuchar, o alguien nos sorprendiera y pudiese delatarnos. El miedo, muchos, muchos años. Ellos, sabe usted, los que siguen mandando, nos vigilaban y podían castigarnos como hicieron con tantos otros, casi no nos atrevíamos a respirar en su presencia. Y hubo más víctimas de las que usted cuenta, más, más, olvidadas. No sabe el bien que me han hecho sus palabras. Solo quería darle las gracias». Y desapareció, difuminándose como una sombra irreal. Pero era un ser humano. Dos días más tarde, en un bar, tuvieron que sacar a uno de los llamados caciques del pueblo, que medio borracho, te miraba, al tiempo que gritó que tenían que darte una buena paliza o un par de tiros por lo que habías publicado. 




			Al llegar a casa, en tus carpetas de escritos recibidos a lo largo de los años, buscaste una carta que explicaba mejor que tus recuerdos el tiempo aquel de la cultura de la pobreza y el silencio. Y del miedo, habría que añadir. Los fragmentos de cartas que reproduces en estas memorias buscan, a través de otras personas reales, ofrecer una visión literaria, humana y política, del tiempo histórico narrado, de la España de este siglo que el libro pretende reflejar. Solamente bajo ese prisma se ofrecen, aunque en algunas, como la que a continuación reproduces, no puedes por menos que recordar con infinito cariño la amistad y el humanismo de quien la escribe, Juan Eduardo Zúñiga. Volverá a surgir en estas instantáneas, por su compromiso, su bondad, su gran literatura. Y así te reconfortas pensando que no todo fueron decepciones en tu existencia, que palabras semejantes demuestran que también, en medio de la represión y la estulticia, habitaban y existían la literatura y los seres humanos. Zúñiga es un escritor de exquisita sensibilidad y profunda cultura, atraído desde muy joven por las literaturas rusas y eslavas. Os conocisteis en el año 1963 en el transcurso del seminario internacional «Realismo y realidad de la literatura contemporánea» impartido en el Instituto Francés de Madrid. Después, en tertulias literarias y políticas, como la más conocida, la del café Pelayo, donde un día a la semana, en su gran salón, ocupabais mesas separadas escritores y policías, solíais reuniros con otros compañeros. Su obra El coral y las aguas, publicada en Seix Barral, había burlado a la censura. Colaboraba esporádicamente en la radio Pirenaica. Habitaba fundamentalmente en la soledad que rompía con sus libros, que le internaban por los mundos del este de Europa y su hermosa tradición literaria y artística: Bulgaria y Rusia fundamentalmente. Y su mandamiento supremo era el que rezaba: «La literatura es mitad comunicación, mitad sufrimiento íntimo: historia pasada por el tamiz de la conciencia». 




			En su rostro —difícil encontrar otro tan transparente a la bondad y el sufrimiento— se han depositado los paisajes que crean la injusticia humana y los horrores de la historia, contados sin odio por su voz suave y acariciante.  




			El 18 de julio de 1983, en el 47 aniversario del inicio de la catástrofe española impulsada por el franquismo, te escribe estas líneas que nunca pudiste olvidar: 




			 




			Amigo Andrés: no había tenido ocasión de leer hasta hoy el número de República [de las Letras] dedicado a la guerra civil y al leer tu introducción me he sentido comunicado de unos mismos sentimientos desolados, como otras veces que te he escuchado en alguna intervención y porque lo que decías tenía un eco hondo en mí. Leo esa síntesis que haces y es tan dolorosa, tan verdadera, que me ha parecido contemplar mi propia vida, desde que era joven y tuve uso de razón. Y ese fanatismo, esa violencia, esa falta de respeto al otro me ha rodeado como una atmósfera maldita, nos ha limitado y empobrecido y nos ha impregnado, probablemente, de su sustancia. Ese ha sido nuestro destino como un sello que nos hubieran puesto al comenzar a vivir y que durará hasta el final. Probablemente esa catástrofe nos ha determinado y una parte de nuestros propios errores son los errores del entorno, lo que yo vivo como algo irrenunciable que no podré quitarme de encima. Me doy cuenta de que te estoy escribiendo por la mañana del 18 de julio y vuelvo a sentir lo mismo que la mañana del día que murió Franco [...] Sentí una gran tristeza, una gran frustración, como acaso siento ahora cuando leo el panorama que tú trazas. Y la crueldad. Te contaré que a principios de los cincuenta tenía unos conocidos que vivían en una huerta en el barrio de la Elipa que eran unos descampados y solares donde había casitas de traperos nada más, que lindaban con el, durante meses, muro de la derecha del cementerio. Me contaron que por las noches habían oído pasar camiones y camiones llevando a los que fusilaban allí y por las mañanas había tal cantidad de sangre y trozos de masa encefálica y tejidos que mis vecinos llevaban allí a sus cerdos para alimentarlos. A esos fusilamientos se refirió Ciano, y quien firmaba esas penas de muerte era el sujeto al que, cuando se creó la Asociación de Escritores por la SGAE, Rafael García Serrano se apresuró a nombrarle presidente de honor. Perdona este desahogo en unos tiempos en que viendo lo que ocurre a mi alrededor me siento más solo que nunca, cuando las perspectivas e ilusiones colectivas se pierden en una debacle de personalismo, ignorancia política, conservadurismo, confusión ideológica, etc. Y me queda la sensación de haber cometido otro error más: haber tenido fe en lo que era cinismo. 




			Total, que ese largo noviembre mío me parece que dura hasta hoy que te escribo esta carta tan larga que ruego rompas y que solo la consideres como muestra de aprecio y amistad. 




			 




			Y ahora, en 2015, te digo, querido y siempre admirado Zúñiga: aprendí leyendo a Kafka, al que sé que tú también admiras, que los testimonios y las palabras auténticos no se deben hacer desaparecer, antes bien, ojala se leyeran públicamente en las escuelas, conformasen nuestro auténtico alimento espiritual y nuestra educación, por el bien de los lectores, de los seres humanos, cada vez más escasos, y el respeto a la auténtica historia. No solo conservarlos, sino que se conozcan. Existen palabras que valen por cien manuales de historia. Si pudiéramos difundirlas más... 
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			RADIO ESPAÑA INDEPENDIENTE 
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			BREVE HISTORIA DE LA PIRENAICA 




			 




			La historia de la emisora del partido comunista español nos dice que ni era independiente, ni transmitía desde algún lugar de los Pirineos. Mas para el imaginario de las personas no solo humildes o semianalfabetas, sino también profesionales, que vivían en las cotidianas mentiras vertidas por los medios de comunicación franquistas, estas terminan convirtiéndose en testimonios creíbles. La explicación que dieron sus responsables para justificar el nombre y la ubicación de su órgano de propaganda radiofónica fue que, por cuestiones tácticas, y sobre todo de seguridad e impacto político —la proximidad del territorio español—, se difundió la idea de su ubicación en algún lugar de los Pirineos, no fijo, que pareciera inaccesible para las fuerzas represoras que pretenden localizarlo. 




			Fue creada la Pirenaica en Moscú por la Komintern, con la idea de mantener viva la oposición al franquismo informativamente y ayudar al tiempo a la organización de la resistencia clandestina, aunque también buscara apoyar a la URSS en la lucha contra el nazismo y en la propaganda de la construcción del socialismo. 




			La primera emisión de Radio España Independiente (REI) se da el 20 de julio de 1941. Cuando las tropas hitlerianas se encuentran cerca de Moscú se decide trasladar la emisora a Ufá, en octubre de ese año, y allí permanecerá hasta el mes de abril de 1943. Bashkiria es una de las Repúblicas Autónomas Socialistas Soviéticas (RASS) surgidas tras la Revolución de Octubre y Ufá se encuentra en la ladera de los Urales, acunada por el curso de dos ríos y anclada en la memoria histórica de su importancia bajo el reinado del zar Iván IV. En la ciudad, alejada de los frentes de guerra, se habían concentrado huyendo de la devastación nazi, de un lado la Komintern, y de otro importantes emisoras de radio, entre ellas la de Moscú y la Pirenaica, para desarrollar su labor de propaganda. 




			Cuando la REI regrese a Moscú, allí encontrará a Ramón Mendezona, que trabaja como locutor desde 1939 en la radio de la capital de la URSS. Poseía una voz potente y de sonoridad radiofónica y había sido nombrado jefe de emisiones para España y América Latina. En los primeros días de 1951 Fernando Claudín, entonces máximo responsable de la numerosa colonia española comunista en el país de los sóviets, convoca a Mendezona en el hotel Lux de la calle Gorki, residencia de los dirigentes de la Komintern que por breves o largas temporadas vivían en la ciudad, para que trabaje en la Pirenaica. Y dos más tarde la secretaria general del PCE, Dolores Ibárruri, que desde que se fundara la emisora era la encargada de dirigirla, le nombra director, continuando ella como supervisora ideológica y política de los programas. Mendezona sería el máximo responsable de la radio hasta que dejara de emitir, ya muerto Franco. El 4 de marzo de 1953 fallece Stalin y el 3 de marzo de 1955 un vagón de ferrocarril traslada a la REI a Bucarest con sus locutores y técnicos y equipos de trabajo. La redacción ocupará las habitaciones de un chalet situado en la calle Kiseleff. En sus primeros años, al tiempo que Mendezona se ocupaba día y noche de ella, Dolores Ibárruri y su secretaria Irene Falcón era frecuente que se desplazaran a Bucarest para participar y controlar las emisiones. Comenzaban a prepararse estas a las seis y media de la mañana. Todos los días laborables, a las doce y media, se celebraba una conferencia con París, desde donde se les enviaban noticias de agencia, prensa y correos que les llevaban en mano algunos de los hombres que viajaban a Bucarest, Praga o Moscú. Desde París los encargados con enlazar con la REI serían Federico Melchor, el más activo (Carlos Alba y Pedro Olmedilla eran sus seudónimos), su mujer, Victoria Pujolar, y Leonor Bornau, dulce y extraordinaria en su trato, sin duda una de las personas de carácter más sensible que encontraste durante el tiempo que permaneciste en el partido e incluso cuando ya no militabas en él. También José García Meseguer, que fue durante el tiempo que dirigiste Información Española quien te entregaría trabajos e informaciones sobre el mundo de la emigración en Europa para publicarlos en la revista y Ambrosio San Sebastián (Chicarrón le llamabais), al que nunca dejaste de relacionar con el dinero que os entregaba para poder vivir. 




			Otros colaboradores radicados en Francia fueron Melquesider Rodríguez y su hermano Dositeo, con quienes improvisaste numerosos almuerzos en la calle Debelleyme donde radicaba la editorial Ebro, y Jesús Izcaray, el escritor bejarano. 




			En Bucarest la redacción celebraba plenos diarios para establecer el orden y contenido de las emisiones y análisis semanales y mensuales. 




			Además del director, Mendezona (Pedro Aldámiz en las ondas), personas influyentes en el trabajo y en la organización y desarrollo de la radio fueron Josefina López (Pilar Aragón) que llevaba una de las secciones estrella, «Correo de la Pirenaica», que dio origen en 2014 a un interesante libro escrito por Armand Balsebre y Rosario Fontova, Las cartas de la Pirenaica, que de alguna forma, como él mismo se subtitulaba, viene a constituir parte de esa memoria del antifranquismo. El fondo documental que reproduce nos da cuenta de la audiencia de Radio España Independiente a lo largo del territorio español, y es una muestra sociológica, lexicográfica y cultural del tiempo del franquismo, a la par que testimonio sobre la represión, las censuras políticas y humanas y los sueños y aspiraciones de, fundamentalmente, las gentes más humildes, muchas de ellas semianalfabetas, aunque encontremos representantes de otras más ilustradas, funcionarios o incluso intelectuales, que, además de escuchar —cuando conseguían sintonizarla— las emisiones de la radio, mostraban sus esperanzas sobre un cambio democrático en España. Es una tragedia la persecución sufrida por la memoria histórica, e incluso la desidia que la ha acompañado —por razones oportunistas, coyunturales e incluso diríamos que reaccionarias— por quienes debían alimentarla con auténtica pasión, tragedia que se acentúa con la padecida en silencio y resignación por los maquis y combatientes contra el franquismo, abandonados al olvido y la mudez por los dirigentes del partido comunista español a instancia de las necesidades oportunistas o dictadas en su tiempo por el estalinismo. Una frase de la introducción del libro antes citado sobre el correo de la Pirenaica apunta en esta dirección. Se puede ahondar en ella para sumirnos aún más en la desesperanza que a algunos ha acompañado en la denominada Transición. Escriben sus autores: 




			 




			Gregorio Morán, el primer historiador en cultivar los archivos del PCE en 1981, cuando con Domingo Malagón [recordemos: el hombre que durante décadas proporcionaba pasaporte falso a decenas de militantes comunistas españoles para que pudiéramos movernos por España y por el mundo, y yo fui uno de ellos, aunque en una ocasión me insufló una buena dosis de temor cada vez que pasaba la frontera española al ponerme como domicilio en Madrid la calle de Príncipe de Vergara, cuyo nombre había sido sustituido tras el final de la guerra por el de General Mola] abrieron juntos las cajas que venían de Moscú, y lo hacían entre risas porque entonces estaban solos y nadie se interesaba por la historia del comunismo español, afirma que pudo encontrar «documentos excepcionales que ahora han desaparecido de esos mismos archivos». Los autores creen, sin embargo, que el fondo documental de las cartas de la Pirenaica quedó al margen de este expolio. «Sencillamente, las cartas no interesaban a nadie», añade Gregorio Morán. 




			 




			Una de las cartas interesantes recibidas en la radio, por el alcance mediático del remitente, fue la enviada un día desde la editorial Planeta, analizando sus programas: 




			 




			Falta de distanciamiento crítico y corrección histórica y objetiva de hechos que, al ser narrados por REI sobre un material informativo poco riguroso, aparecen poco exactos y muy subjetivos. 




			 




			Aunque en los archivos no se cita el nombre del remitente sí le dio mucha importancia Mendezona para subrayar el interés que despertaban las emisiones de la emisora entre los más importantes sectores de la cultura en España. 




			Otra, por su contenido, reflejo de la dura realidad española, es la enviada desde Linares, Jaén, donde yo vivía por entonces, pateando a diario la ciudad, ya en decadencia sus minas de plomo y con terribles bolsas de pobreza como la del poblado de El Cerro y cualquiera de las calles en cuanto abandonabas el centro que llamaban las ocho puertas, carta que decía: 




			 




			La juventud no piensa más que en el fútbol y los toros, pero no piensan en su porvenir y su futuro, en el hambre que pasaron sus familias. Así están entretenidos y no piensan en los problemas que son cada día peores. 




			 




			Ignoro si cartas como esta, tan distante de los triunfalismos revolucionarios del PCE, eran emitidas. 




			Luis Galán era el coordinador de programas de la emisora y responsable de comentarios culturales e internacionales con los sobrenombres  de  Bernardo  Ávila,  Félix  Madroño  y  Gonzalo  Caba. Otros programas emitidos o secciones que diaria o semanalmente salían en las ondas fueron «España fuera de España», «De Ribadeo a Tuy», «Movimiento Obrero» y las opiniones que bajo el seudónimo de Antonio de Guevara o Juan de Guernica escribía Dolores Ibárruri o Irene Falcón, su secretaria, mujer de juventud doliente, atormentada, y exilios dentro de los exilios, que firmaba como Elba Toboso. Una de las mayores emisiones dedicadas a la expansión y alcance de sus trabajos fue la denominada «Antena de Burgos», cuyo primer programa se emitió el 6 de octubre de 1963. Encerrados en aquel espantoso penal, los presos políticos escribían con letra minúscula sus informaciones, trabajos que enviaban a través de sus familiares a los intermediarios de la Pirenaica. Campañas por la libertad de presos gravemente enfermos como Narciso Julián y Justo López de la Fuente no impidieron sin embargo crisis políticas entre los militantes comunistas presos en Burgos, e incluso críticas a la dirección que conllevaron el cierre del programa en julio de 1966. 




			Enviado desde el penal de Burgos, donde permaneció encerrado desde 1939 a 1961, este sería uno de los poemas más recitados por su autor, Marcos Ana: 




			 




			Mi vida 


			

			os la puedo contar en dos palabras: 


			

			un patio 




			y un trocito de cielo por donde a veces pasan 


			

			una nube perdida y algún pájaro 




			huyendo con sus alas. 




			 




			Escribir sobre el patio de la prisión de Burgos es hablar de las peores condiciones que podían rodear la trágica vida de un preso. Del frío polar al calor tórrido más propio del desierto que de una ciudad castellana. Y en él, la única distracción, la rueda, un cuadro de Van Gogh que inmortaliza a quienes durante horas no cesan de dar vueltas —si no se desmayan— en él, para ahuyentar los rigores del tiempo climático y la locura que los acosa. 




			Los domingos, la Pirenaica, en la primera mitad de los años sesenta, emitía un programa cultural sobre cine, con artículos originales o reproducidos de los que publicaban las revistas que ya, tras las conversaciones sobre cine de Salamanca, e impulsadas por gentes como Juan Antonio Bardem, Pepe Egea, Víctor Erice, Basilio Martín Patino, salían en España. Nuestro Cine era la mejor de ellas. Daniel Sueiro y Ángel Fernández-Santos enviaban a su vez trabajos sobre el tema. En música, aunque la emisora fue pronto espacio para la canción protesta, las cartas de los oyentes demandaban sobre todo folclorismo, coplas andaluzas y el flamenco menos puro, más vulgar, que llenaba igualmente las emisoras españolas. No faltaban las noticias sobre escritores y lectura de poemas de creadores como Alberti, Celaya, Blas de Otero, Neruda, Miguel Hernández, Antonio Machado y Lorca, e incluso novelas radiadas por capítulos como la de Armando López Salinas, Año tras año, que había obtenido el Premio Ruedo Ibérico y fue publicada en París. 




			Ante las continuas informaciones llegadas desde España sobre las interferencias que en todo el territorio restaban audibilidad a las emisiones, acentuadas por equipos cada vez más potentes, Sebastián Zapirain, responsable de los comunistas en Praga, traslada desde la capital checa a Bucarest una emisora de onda corta de 100 kilovatios que instalan los ingenieros venidos desde Moscú para incrementar su potencia, a lo largo de tres meses. Constaba de cinco torres metálicas de ochenta metros de altura cada una. Desde la primera emisión de la REI el almirante Carrero Blanco organizó en Madrid el Servicio de Interferencia Radiada (SIR). Y en 1962 los norteamericanos instalan, para interferir las ondas que llegan desde el este de Europa, una potente emisora en Cartagena en la base de Tentegorra. Por su parte, operarios al servicio de la Pirenaica se desplazan a lugares de Hungría y Bulgaria para instalar en ellos emisiones de onda corta y ondas volantes que intentan eludir las interferencias creadas. 




			En el año 1961 y hasta finales de 1963 vive en Bucarest Jordi Solé Tura (Albert Plats y Mateu Oriol eran los seudónimos con los que aparecía en las ondas), redactor y trabajador a tiempo completo en la emisora, que se ocupa de las emisiones en catalán. Cuando en los años noventa Felipe González le nombró ministro de Cultura en España, conversaría con él en varias ocasiones, pero no gustaba de referirse a ese pasado. Solé Tura había sido expulsado del Comité Ejecutivo del PSUC —Partido Socialista Unificado de Cataluña, filial del PCE— un año después de abandonar la Pirenaica e instalarse en París, cuando se sintió más cerca de las tesis de Claudín y Semprún que de las oficiales del partido y decidió regresar a España para incorporarse a su trabajo en la Universidad de Barcelona. En una fotografía, de las pocas que se conservan de la redacción de Radio España Independiente en Bucarest, en 1963, encontramos al joven catalán en un grupo con Luis Galán, Hidalgo de Cisneros —que se ocupaba de temas militares—, Josefina López, Federico Melchor, Ramón Mendezona, Pedro Felipe, Teresa Lizarralde, Esperanza González, Gregorio Aparicio, José Antonio Uribe y el máximo dirigente  del  partido,  Santiago  Carrillo,  junto  a  su fiel  seguidor,  el gallego Santiago Álvarez. En el curso de la reunión, Solé Tura fue uno de los que se indignó al escuchar algunas recriminaciones que dirigió Carrillo a la redacción por llamar «asesinos» a los ministros de Franco —un locutor los iba nombrando uno a uno y otro con voz indignada repetía a cada nombre la palabra «asesino»— tras el fusilamiento de Julián Grimau, expresando Carrillo que no todos ellos estaban de acuerdo en aquella sentencia, y además: «Tal vez tengamos que ponernos en el futuro de acuerdo con alguno de ellos para salir adelante». 




			Una de las emisiones de notable alcance de la Pirenaica, por la trascendencia política que alcanzó el relato de la misma, tuvo lugar el 25 y 26 de marzo de 1961, cuando se celebró en París, organizada por el partido comunista, la primera conferencia pro amnistía por los presos y exiliados políticos españoles. Los convocantes, para conseguir el mayor apoyo posible fuera de los comunistas, eran: Vincent  Auriol,  expresidente  de  la  República  Francesa,  y  Edgar Faure, expresidente del Consejo de Ministros. Entre los firmantes del país organizador se encontraban François Mauriac, André Malraux, Marc Chagall y Jean Cocteau. Y desde Cannes, Pablo Picasso envió el siguiente telegrama: 




			 




			Para contribuir a la financiación de la campaña por la amnistía para los exiliados y presos políticos españoles, algunos de los cuales llevan más de veinte años en prisión, he donado uno de mis cuadros a fin de que sea vendido en Londres. Os pido que hagáis lo mismo. 




			 




			Radio España Independiente dejó de emitir el 14 de julio de 1977 tras 36 años menos siete días de actividad. Alcanzó un total de 180.360 emisiones. Desde comienzos de 1976 ya apenas se escuchaba dada la apertura informativa que iba desarrollándose en España. En su despedida Ramón Mendezona leería su postrer mensaje en el que expresó: «Hace 36 años, por estos días precisamente, surgía en el éter una voz española e independiente... Estas emisiones que hoy finalizamos componen una especie de Episodios Nacionales de  la  resistencia  española  al  franquismo...  Fuimos  “guerrilleros”, “reconciliadores”, “huelguistas”, “manifestantes”, “juntistas” y luego “coordinadores”. [Le faltó añadir “y los abajo firmantes”...] En la hora de la despedida queremos expresar nuestro agradecimiento a todos los que con su ayuda desinteresada lo han hecho posible. Hablábamos doce horas diarias... ¡Adiós, amigos! Pedro Aldámez os da un fuerte abrazo a través del éter. Por el socialismo en libertad seguiremos trabajando». 




			Fue a comienzos de julio de 1977 cuando la dirección del partido comunista rumano planteó al PCE la no necesidad de la Pirenaica, dado que en España existía ya libertad de prensa y los dos países reanudaban relaciones económicas y diplomáticas. De París se desplazó a Bucarest Romero Marín, el Tanque, para decir a los responsables de la REI que dejaran de funcionar el 14 de julio. 




			Ramón Mendezona regresó a España en octubre de 1977. Acudió a algunas presentaciones de mis libros. Lo traté más cuando fui encargado de la exposición de Dolores Ibárruri y al final presidente de la efímera fundación. Ramón no perdía nunca la sonrisa. Continuaba llamándome Manuel Castilla, el nombre con el que aparecía en la REI cuando leían mis trabajos. Siempre afable, no parecía vivir en España: continuaba allí, en Bucarest, en la parte superior del edificio convertido en hotel, Triumf, de la calle Kiseleff, donde curiosamente, en estas casualidades increíbles que nos ofrece la vida, estuve invitado cuando me tradujeron varias novelas al rumano y el Gobierno no comunista —ya nos encontrábamos en el siglo XXI— me llevó a recorrer el país. Mendezona me decía que a través de la radio había defendido todas las revoluciones del mundo, desde Angola a Vietnam, desde Chile a Cuba, desde el Portugal de los claveles a Argelia o Corea. Había hablado a oyentes del mundo entero. Cada vez que recibía una carta comentándole alguno de sus programas se enternecía. «¡He tenido miles y miles de amigos repartidos por el mundo entero!», me decía abrazándome. «Y todo gracias a vosotros, los colaboradores, los que tenéis nombre propio y los cientos que no podían darlo pero me ayudaron en esta tan gigantesca como necesaria tarea. Esa ha sido mi vida.» Y su pequeña, rechoncha figura se agigantaba, y su voz parecía resurgir de las ondas ya extinguidas para continuar emitiendo mensajes. Era la voz de quien había participado en Asturias en la insurrección minera y ciudadana de 1934, de quien en la cárcel Modelo había fundado los Coros y la Orquesta Proletarios, y cambió la entonación de tenor por la de locutor en los albores de aquel medio técnico que poblaba ya las ciudades españolas, no dudando al poco de darse el golpe militar del 36 en situar su trabajo en la Radio de Tetuán de las Victorias y en Radio Norte de Madrid; 25 años dirigió la Pirenaica. «Por grandes que sean las adversidades, el ideal nunca muere», decía. Y yo le veía alejarse hacia su domicilio donde desde la cama continuaría soñando con su REI, y tal vez se despertaría al amanecer pensando que tenía que elaborar la programación diaria, hablar con sus colaboradores, repasar las crónicas que le habían llegado, ordenar papeles, teletipos, cartas, artículos, tecleando al fin con tesón su vieja máquina de escribir, acercándose el micrófono a la boca para iniciar el «Habla Radio España Independiente, estación pirenaica...». 




			Y antes de despedirse de mí me ha dicho: tenéis que defender la memoria histórica, luchar contra quienes se encuentran cansados, desengañados, combatir la corrupción, ser comunistas, siempre, no doblegaros nunca, nada es como antes, pero se debe continuar combatiendo por la revolución, nunca uno ha de resignarse, yo quiero seguir siendo hasta que me muera Pedro Aldámiz... 
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			DE OYENTE A CORRESPONSAL 




			 




			Contabas catorce años de edad. Al regresar, en Segovia, de la Escuela de Magisterio a tu casa de Ochoa Ondategui, intentabas sintonizar en la radio que os prestaba el vecino, que se dedicaba a la reparación y venta de esos aparatos, la Pirenaica. Tu padre, al volver del trabajo, te reprendía malhumorado conminándote a que apagaras aquella «chicharra» que te iba a volver loco. En Linares, dos años después, vivías en una casa de vecinos cuyas habitaciones enfrentadas en el rectángulo que formaba la vivienda se volcaban a las pequeñas azoteas que las asomaba al patio separador de ellas sobre el que resonaban las coplas de los más jóvenes, sus gritos, o sus ruidosas conversaciones, que pasaban a ser el alimento espiritual de las distintas familias que conformaban aquella colmena humana. Cuando tu padre te sorprendía intentando escuchar en el comedor o la cocina aquella emisora, te reprendía, ahora más por el temor a que algún vecino pudiera sorprenderte alguna vez escuchándola y se chivateara que eras uno de sus perseguidos oyentes. Cuando os mudasteis a una casa independiente recuperarías la libertad ofrecida por una habitación propia. En sus memorias Retrato con fondo rojo, tu hermano menor Jesús Felipe Martínez lo describe así: 




			 




			Mi primer contacto con un hecho político realmente tuvo que ver con mi hermano Andrés y sus manejos radiofónicos. Yo había observado que mi padre, cuando estaba en casa, se quejaba de que Andrés estuviera escuchando la radio por las noches. ¿Se puede saber qué haces con ese terremoto que no le deja a uno dormir? Y efectivamente, cuando me quedaba a estudiar en el comedor después de cenar, veía a mi hermano al otro extremo con la oreja pegada al aparato de radio del tamaño de una cartera escolar puesta de pie y manipulando los botones. Se oía un silbido lejano y, de pronto, surgían frases entrecortadas, pitidos, ruidos, nuevas frases interrumpidas por los  ruidos  que  papá  llamaba  gráficamente  terremotos,  fragmentos de canciones y otros silbidos más agudos, que recordaban el aullido de un animal desconocido. Una noche aquellos tejemanejes de Andrés suscitaron mi curiosidad y estuve más atento a las frases entrecortadas que yo trataba de descifrar que a los guisantes lisos y rugosos de las leyes de Mendel. De pronto, como por un milagro, cesaron los chirridos y sirenas y se escuchó nítidamente una canción: «Hay una lumbre en Asturias que calienta España entera, y es que allí se ha levantado toda la cuenca minera...». Después otra voz en un tono parecido al empleado por el presentador del NO-DO, decía: «Aquí Radio España Independiente, estación pirenaica». Pero otra vez la sintonía naufragaba en un mar de interferencias y solo conseguía entender algunas palabras que aparecían y desaparecían como por arte de birlibirloque: huelga, represión, salvajes torturas, forzar negociación, ministro Solís, manifiesto de intelectuales... 




			 




			Luchaste varios años, antes de que te integraras como corresponsal en la radio, y después para verificar la recepción de tus artículos, con aquellas interferencias, que ciertamente, en ocasiones, constituían un terremoto insoportable. La radio era para ti, y para tu hermano mayor Antonio, el vehículo de comunicación con dos pasiones que rompían la soledad en que te envolviste hasta llegar a Madrid: la política —a las emisiones de REI se unirían las de Radio París— y la de la música clásica. En Semana Santa, Radio Nacional dedicaba su programación a conciertos, misas y pasiones. Y a veces, algunas noches, os sorprendía con algunas lecturas de obras teatrales que también te interesaban: Eugene O’Neill, Jean Anouilh, Jean Giradoux, Pirandello, entre otros. 




			Fue Armando López Salinas quien tras plantearte que pasaras a ser uno de los corresponsales de la Pirenaica, era el año 1960 o 1961, te presentó a Francisco Barrios (Jacinto Mestre), coordinador de los corresponsales en Madrid y otras ciudades españolas. Nunca olvidarás, y han transcurrido más de cincuenta años, aquella primera entrevista mantenida con él. Paco Barrios iba siempre bien vestido, afeitado y atildado como un perfecto burócrata de cualquier empresa bancaria, de seguros o de la administración del Estado. Era, además  de  profesor  mercantil,  director  financiero  de  empresas  españolas que le permitían viajar con frecuencia sin levantar sospechas al extranjero y mantener reuniones públicas con los intelectuales a los que organizaba para solicitar sus colaboraciones dirigidas a los órganos de expresión del PCE. Fue en el año 1959 cuando en París le encargaron que se hiciera cargo de la redacción interior de REI. 




			Te citó en los altos de una cafetería de la calle Goya, bastante solitarias las mesas situadas en su parte superior. Apareció impecable en su traje negro, camisa blanca y corbata rayada. Amable, te preguntó algunas cosas sobre tu vida y luego pasó a lo principal: el tema del trabajo. Si —y no resultaba probable, dado que los dos parecíais respetables ciudadanos ajenos a la clase obrera, barbudos o melenudos opositores al régimen— alguna vez nos sorprendieran juntos, te decía, tú debes aferrarte a una sola y reiterada declaración: me has conocido un domingo en la sierra de Navacerrada, esquiando, y habíamos quedado desde entonces de vez en cuando para tomar un café y charlar. Más de media hora estuvimos dando vueltas al asunto. Tú le insistías en que nunca ibas a esos lugares, no era tu ambiente, jamás habías esquiado, ni sabías conducir ni tenías coche. Absurda cuestión, sonrió, para eso está el tren o los amigos. Él insistía: lo importante es aferrarse a esa teoría, darla como firme por más que te presionen, solo sabes mi nombre de pila, nos caímos bien, pero fue allí, esquiando, y no debe existir otro lugar, es normal entre gente que se conoce en esos sitios y aventuras quedar luego en Madrid a charlar de sus trabajos, de la nieve, de mujeres, de cualquier cosa. 




			Barrios se encargaba de enviar los informes sobre la audición de la emisora, que recogía de cuantas noticias le dábamos a través de nuestra experiencia o preguntas que realizábamos a amigos. Fue así como el 31 de agosto escribe a Bucarest: 




			 




			Hay instalada una estación interceptora potente en la Casa de Campo que cubre por lo menos diez kilómetros, cubriendo todo el centro de Madrid. 




			 




			Paco Barrios había nacido en Madrid en 1924, y su padre era ferroviario y afiliado a la CNT. Ingresó en el partido en 1943. Era amigo de Juan Eduardo Zúñiga y por aquel entonces trabajaba con su mujer, Felicidad Orquín. Zúñiga era un hombre notable por ser hijo del secretario perpetuo de la Academia de Farmacia y se relacionaba con jóvenes escritores. Así le presentó a Barrios a Antonio Ferres. Ferres había nacido en Madrid en 1924 y con 32 años, en 1956, obtuvo el entonces prestigioso Premio Sésamo con su cuento «Cine de barrio». Su primera novela, La piqueta, aparecería en la importante editorial barcelonesa Seix Barral en 1959, y un año más tarde, conjuntamente con Armando López Salinas, darían a la luz una obra testimonial y definidora de lo que entonces se llamó «realismo social», Caminando por las Hurdes. 




			Ferres y Armando López Salinas trabajaban en el Laboratorio Central de Materiales de Construcción de Obras Públicas, sección de Geotecnia. Barrios les hace llegar el Mundo Obrero y les incorporó al partido una vez que comprobó cómo distribuyeron con toda eficacia las octavillas que convocaban a la huelga nacional política que él les había pasado. De inmediato, dadas sus aficiones literarias, pensó en ellos para conformar la redacción de la Pirenaica en Madrid. 




			



	    


	 	

	    

             


            5 




			 




			LA REDACCIÓN DE MADRID 




			 




			Con tu incorporación a la Pirenaica, la redacción de REI en Madrid quedó  integrada  por  Armando  López  Salinas  (Joaquín),  Antonio Ferres (Eugenio Pantoja) y tú (Manuel Castilla), a la que se unían, más ocasionalmente, como colaboradores especiales, Juan Eduardo Zúñiga, Jesús López Pacheco y Fernando Ávalos. 




			Ferres no tardó mucho tiempo en cansarse del partido y marchar a París y de ahí a Estados Unidos, donde residió durante bastantes años. Siempre mantuviste contacto con él, y a su regreso a España le publicarías algún libro. Para ti ha sido, además de un buen escritor —en los últimos años cambió la narrativa por la poesía—, una persona entrañable en aquellos años primeros de la década de los sesenta, un auténtico amigo. López Pacheco emigró a Canadá y Fernando Ávalos, tras publicar una novela en Seix Barral, En plazo, se marchó a Londres sin que volvieras a tener noticias suyas. A veces algunos escritores madrileños te entregaban trabajos para que fuesen a la REI: Carlos Álvarez, Alfonso Sastre o el propio Zúñiga entre ellos. En Sevilla era Alfonso Grosso el que mandaba informaciones y crónicas, y en Cataluña, Montserrat Roig (Esther Berenguer), Teresa Pàmies (Núria Pla) y Marcel Plans. Otros, como el periodista Peru Erroteta o Eusebio Cimorra, fueron igualmente colaboradores de la emisora. 




			Años después de desaparecer la Pirenaica Francisco Barrios declaró que los corresponsales de Madrid os reuníais una vez por semana y leíais en voz alta los trabajos que llevabais escritos a máquina entregándole a él dos ejemplares, uno que se quedaba él mismo y otro que hacía llegar a Francisco Romero Marín, máximo responsable clandestino del partido en Madrid, para que autorizara esa transmisión si no encontraba nada que debiera ser censurado y así Barrios lo hiciera llegar a sus contactos. No te explicas las razones que tuvo para ofrecer esta falsedad de su informe. Tú puedes afirmar como hiciste en alguna entrevista televisiva y radiofónica o declaraste a Luis Zaragoza, que lo recogió en su libro sin que Barrios o Romero Marín lo desmintieran, que jamás utilizaste ese procedimiento. Nunca funcionasteis como redacción. Incluso, salvo el trabajo que realizabais para el partido, y casi a diario os reuníais Armando, Ferres y tú, no hablabais entre vosotros de las colaboraciones realizadas para la radio. Erais independientes, y por lo que a ti respecta, te entregaron unas direcciones postales de París y a ellas mandabas tus crónicas preferentemente desde los buzones de Cibeles. Antonio Ferres también declaró que a veces le daba los trabajos a Barrios, pero la mayor parte los enviaba por su cuenta a señas que el partido le había facilitado. Jamás celebrasteis reunión alguna con Romero Marín, al que solo años más tarde verías en alguna reunión de partido. Era un tipo con fama de duro, inteligente y sobre todo audaz que mereció por parte de Gabriel Celaya unos versos titulados «Parábola del pájaro y el tanque» —el Tanque era su nombre conocido en la clandestinidad en que operábamos— en los que decía: 




			 




			Solo el tanque es la solidez del pueblo. 


			

			Solo el tanque es lo sencillo y real... 


			

			Y a él debía concedérsele la obediencia 




			que es la libertad y no a los pájaros locos como Semprún. 




			 




			E insististe en tus declaraciones: 




			 




			Ninguno tenía relación con los demás a la hora de realizar sus trabajos... Yo veía a Paco Barrios una vez al mes, a solas. Solo excepcionalmente llegamos a celebrar una reunión orgánica para este tema, cuando ocurrió lo de Julián Grimau, para articular una serie de trabajos concretos. Yo he sido siempre muy independiente, me dieron libertad absoluta para informar y escribir sobre aquello que considerara conveniente, fuera desde el punto de vista cultural, social o político. Recuerdo que en la tertulia del café Pelayo alguna vez lo que yo había escrito y se transmitió por las ondas, se comentaba una semana más tarde, diciendo algún contertulio: esto ha ocurrido porque lo ha dicho la Pirenaica. Claro, yo podría haber contestado: hombre, yo lo envié, y sé cuánto hay de cierto, pero también de imaginario, de voluntarismo o subjetivismo, que indudablemente ponía en mis trabajos. 




			 




			Cuando veía a Barrios —nos citábamos un día fijo de cada mes, con una alternativa de seguridad para una fecha posterior por si fallaba alguno por cualquier motivo— le informaba de si iba a viajar para realizar crónicas de actualidad sobre la vida en la España rural o los acontecimientos culturales o políticos importantes, desde aquel serial que realizaste iniciando el recorrido en Santander y concluyéndolo en Cádiz, en viejos y lentos trenes y que en un lugar de Castilla llamado Ferreruela la Guardia Civil te tomó por perito agrícola y te buscó una casa para que pudieras dormir y comer y gentes para que hablaras con ellas de los problemas del campo, hasta el homenaje a Antonio Machado en Baeza o la concentración carlista en Montejurra en la que estuvo presente el regente y terminó en carga policial y desbandada por las campas hasta el refugio en la bella ciudad de Estella. Barrios te entregaba entonces, con todo tipo de precauciones, normalmente en los servicios de la cafetería en que os reuníais, un sobre cerrado que contenía una generosa cantidad de dinero para que sufragaras tus gastos y al tiempo ayudarte en tus necesidades vitales. 




			El secretismo en que se desarrollaba tu labor se puso de manifiesto una de las veces que te detuvieron e interrogaron. Siempre te acusaron de ser comunista. En aquella ocasión pasearon a Tomás Gómez, el economista y miembro de la dirección del partido, recién encarcelado, por delante de tus ojos, para que le vieras a través de la mampara de cristal que os separaba. Lo hicieron en varias ocasiones, trayéndole y llevándole, mientras el comisario Yagüe, sentado frente a ti, con su mirada clavada en tus ojos, dejaba de hablar o intentaba distraerte con otras cuestiones para ver si parpadeabas o realizabas cualquier gesto de sorpresa o reconocimiento. Te preguntaron por numerosas personas del partido, del interior y del exterior, insistiendo en que reconocieras las veces que te veías con ellos, si eras uno de los redactores de los documentos de protesta que por aquel entonces proliferaban, te hablaban de tus viajes a Francia y a los países comunistas, de tus libros y artículos que sin duda publicabas en los periódicos y revistas del partido —cuando en Realidad llegaste a publicar alguno con tu propio nombre de Andrés Sorel—, pero nunca te insinuaron que pudieras ser uno de los colaboradores de la Pirenaica. Tenías mucho cuidado a la hora de enviar tus colaboraciones, que no te estuvieran vigilando o siguiendo como observaste que hacían en ocasiones, sobre todo mientras trabajaste en la embajada de Cuba en Madrid, destruías inmediatamente después de escritos los originales hechos a mano o en la propia máquina, las posibles anotaciones tomadas en cafés, la calle, los viajes realizados, aunque nunca llegaste al extremo, como hizo alguno de los ocasionales colaboradores, de ponerte guantes a la hora de echar los sobres en los buzones para no dejar tus huellas en ellos. Tu único temor radicaba en que un día interceptaran alguno de aquellos envíos, casual o premeditadamente, y compulsaran las letras con las de la máquina de escribir que utilizabas. 




			Barrios tenía miedo de ti, por eso te veía siempre a solas, por tu continuada presencia en tertulias, conferencias, actos culturales. Eras demasiado «público» para él, que consideraba que un comunista tenía que ser casi invisible, no comprendiendo que precisamente esa característica de hombre público, conocido, que no ocultaba sus ideas, que siempre que se le autorizaba las utilizaba de palabra o por escrito, y procuraba igualmente rodearse de corresponsales de prensa de importantes diarios extranjeros —así fueron amigos tuyos José Antonio Novais, de Le Monde, los alemanes Robert Gerhard, Walter Haubrich, Volkhart Müller, y los escandinavos Kjell A. Johansson y Ebbe Traberg, traductores de algunos relatos y artículos tuyos, entre otros—, era lo que te ofrecía mayor impunidad y consiguió que tus detenciones se hicieran de inmediato públicas y no sufrieras malos tratos nunca en los interrogatorios, aunque se extendieran más de cuarenta y ocho horas. 
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			CRONISTA POLÍTICO Y LITERARIO 




			 




			Durante doce años enviaste, primero desde Madrid, en tiempos desde Praga, y al fin desde París, tus trabajos a la radio Pirenaica. Huelgas, manifestaciones, viajes por distintas partes de España, acontecimientos culturales, crónicas sobre la vida universitaria, sobre problemas sociales,  sanitarios...  Lógicamente,  eran  tiempos  de  clandestinidad absoluta, no guardaste ni conservas copia de ninguno de ellos, aunque sí memoria, incluso fragmentos de textos publicados en libros que en los años recientes han ido saliendo sobre la historia y vida de la emisora. Tu amigo, el buen poeta Carlos Álvarez, ocupó parte de algunas crónicas. Y coincidió con el dinero inesperado que te dio Carlos Barral como anticipo de la novela Crónica de un regreso,  que, finalista del Premio Biblioteca Breve, iba a ser publicada por él, aunque fracasase pese a varios intentos realizados para que la censura la autorizara. Ese dinero que sirvió para que viajaras en tren a Copenhague y Estocolmo —en la ciudad danesa te acogería en su casa el escritor y traductor Ebbe Traberg y en la de Suecia Francisco Uriz y Marina, su mujer— permaneciendo casi un mes en esos lugares, donde llegaste a conocer a periodistas y escritores —entre ellos el gran poeta y secretario de la Academia Sueca y de los premios Nobel, Artur Lundkvist—, y se publicara al tiempo una antología de relatos de la moderna narrativa española, así la denominaban, en sueco, por su más prestigiosa editorial, que se abría con el de mayor edad, Camilo José Cela, y se cerraba con el más joven, que eras tú. Publicaste trabajos, y algunos se enviaron a la radio en Bucarest, sobre la detención de Carlos Álvarez, poeta y crítico junto a Luciano Egido de la revista Cinema Universitario, y varios de sus poemas. Carlos escribiría cuando mataron a Julián Grimau un poema, titulado «SOS», también emitido por la emisora. Fue detenido, torturado y al fin encarcelado. Entre 1958 y 1974 Carlos sufrió cuatro encarcelaciones. Además de un juicio tuvo que comparecer ante un consejo de guerra en el que, por una carta de protesta dirigida al conocido crítico de cine franquista Carlos Fernández Cuenca, que comparó a Julián Grimau con Eichmann, fue condenado a 25 meses de cárcel. Entre los compañeros que elevaron protestas internacionales se encontraban los escandinavos con los que tú has tratado durante tu vida y que se convirtieron en amigos personales de Carlos. Los libros del poeta —Escrito en las paredes, Palabras como  látigos— alcanzaron una gran repercusión tanto en Suecia como Dinamarca. Muerto Franco, cuando tú pasaste a dirigir la colección literaria Guernica de la editorial Zero-Zix, publicaste parte de su obra, que aunaba la resistencia poética contra el horror de la España de posguerra —su padre fue además fusilado por los franquistas— con un bello lenguaje influido por la música y la poesía amada por Carlos, hombre de prodigiosa memoria y de fidelidad absoluta, pese a  su  «indisciplina»,  según  los  dogmáticos  dirigentes  del  PCE,  al marxismo y al comunismo. 




			Baeza fue escenario internacional durante unas jornadas por el frustrado homenaje a Machado que en la ciudad iba a realizarse. Utilizaste tu casa de la cercana Linares para que en ella se alojaran algunas horas varios de los escritores y compañeros que te acompañaban en el viaje a la hermosa villa donde fuera profesor de literatura tras la muerte de Leonor el poeta de Campos de Castilla, un día de sol tibio y nubes amenazantes pronto descargadas sobre los olivos que conforman el verde océano de esta tierra andaluza. «A Baeza con Machado, era el nombre del homenaje.» Pablo Serrano hizo un busto para instalar en su vieja y anchurosa plaza. Se multiplicaron las parejas de guardias civiles que no dudaban en hacer visibles sus metralletas en la carretera, a la hora de detener los coches que por ella circulaban, para interrogar a sus ocupantes sobre el lugar a que se dirigían. Intentaban amedrentarlos diciéndoles que el gobernador civil había prohibido el acto. Pero no lo consiguieron. También caminaban hombres a pie, que se desplazaban andando desde donde se aparcaban los autobuses, que a ellos sí se les impidió que continuaran el viaje. La llovizna complicaba la marcha, mas no la impedía. Los caminos recuperaban la estampa de las romerías, solo que esta era pagana y política. Volvía a surgir el pálido sol que se reflejaba en los charcos de agua turbia estacionada. Y decían las crónicas que desde el día siguiente enviaste para que sean emitidas por las ondas desde Bucarest: 




			 




			Abogados, ingenieros, artistas, escritores, médicos, campesinos... Machado es el poeta de todos, el poeta de la libertad, el poeta que denunció la España llamada a perecer, que se opuso a las fuerzas que ahora le han negado este homenaje convirtiéndolo así en mayor gloria para él y para quienes se lo rindieron, los hombres y mujeres llegados a Baeza en representación de todo el país, estos hombres y mujeres que gritaron «Dictadura no, libertad sí» y cantaron sin miedo a las pistolas, a las metralletas, a los golpes «Machado con el pueblo, el pueblo con Machado». Allí asoman las blusas negras, los rostros curtidos de sol y arrugas, las cabezas cubiertas por boinas y sombreros de paja de nuestros campesinos. Gran parte del pueblo ha acudido a la plaza. Bajo los soportales, llenando cafés y bares, la multitud. Los niños saltan, gritan, corren, escoltan, abren paso, se sitúan en los flancos de quienes encabezan la marcha. Trabajosamente comienza a moverse la sierpe multicolor. En filas de diez, quince o más personas suben las calles de la ciudad, pasan ante el edificio convertido en museo, salen por el arco de las murallas, enfilan hacia el paseo en cuyo centro hay profundas zanjas, contemplan el paisaje: un abismo hacia la izquierda, campos a la derecha, montes, olivos al fondo, agua encharcada todo el camino. Están ascendiendo muchos la cuesta y otros apenas se han puesto en marcha. A ambos lados, y mezclados en ocasiones con la multitud, los campesinos. Y los niños sobre la loma. Se avanza en silencio, sin perder la compostura, pero a la expectativa. ¿Cuántos años atrás Machado, silencioso, solitario, hacía este paseo? 




			«Campo de Baeza / soñaré contigo / cuando no te vea.» Y el campo de Baeza despierto, tenso, vibraba emocionado en el cálido homenaje. 




			«En el azul, la banda / de unos pájaros negros / que chillan, aletean y se posan / en el álamo yerto.» La multitud se ha detenido. Ante ella torvas fuerzas de la más negra y reaccionaria España. Grises, pistola al cinto. Tienen órdenes de que nadie pase a partir de ahora. Sobre la loma se recortan nuevos coches patrulla. Las primeras detenciones. La presencia de los agentes de la policía políticosocial. Ya las pistolas en la mano. Las porras sobre las cabezas, brazos de los manifestantes. El eco del homenaje frustrado fue en España y el extranjero muy superior al que habría alcanzado de celebrarse. 
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			LA INVASIÓN DE PRAGA: 




			CRÓNICA DE UNA DESESPERANZA 




			 




			El 15 y 16 de julio de 1968 se reúnen en París delegaciones del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) y del PCE para estudiar  «la  situación  que  atravesaba  Checoslovaquia».  Días  después yo volaba hacia Praga para vivir en su realidad el proceso político que allá se desarrollaba. 




			Praga. Junto a París y La Habana la ciudad del mundo que más te ha impactado. Las tres marcan tu vida como comunista en los sueños y las dudas, en las críticas que anteponen la utopía a la realidad, pero también tu destino como ser humano. En julio de 1968, ya apagados los cantos y manifestaciones del Mayo parisino recién vivido, invitado por la Federación de Periodistas y la Asociación de Escritores de Checoslovaquia, te dirigiste a ella. Otra revolución. La llamaron de terciopelo. Colores borrados por las lágrimas que sucedieron a los gritos, ajadas estampas destruidas por los tanques posados sobre ellas. 




			Restaurante U Tri Pstrosu. Mesas cercanas al puente Carlos. Incontables jarras de cerveza. Muchachas en minifalda, jóvenes tumbados al sol, fotos buscando ángulos para el placer que estalla en besos y caricias, ojos rientes, cantos a la vida y la libertad. En las aguas del río se mece una noria a cuyo alrededor nada majestuosamente una bandada de patos. Aunque el puente se encuentra en reparación, decenas de peatones se estancan en sus márgenes: luces y contrastes paisajísticos en las telas que algunos pintan: cuadros realistas, futuristas, abstractos, relampagueantes en sus luminosos colores. Ante los que conversan o se acarician, cruzan grupos de trabajadores checos cansados tras la larga jornada de encierro y esfuerzo laboral, que los contemplan entre la desconfianza y la envidia. Sentados alrededor de una mesa amplia y bien surtida de grandes vasos de Urquell, tú charlas con camaradas españoles. Para ellos, el espectáculo que contempláis ofrece dudas. Te dicen que no están acostumbrados a esta película, que seguro no agradará a los más herméticos y enquistados miembros de la vieja guardia del partido. «¿Es peligrosa la libertad?», les preguntas. «Después de tantos años de represión y oscurantismo puede serlo», te contestan. Y el miedo a romper las reglas rígidas que han mantenido la cohesión y dominio del partido. Al fin ellos, los españoles, no son sino convidados de piedra de cuanto ocurre, no desearían prolongar el pasado, pero el futuro también supone un riesgo. Y la economía se encuentra en crisis, se han congelados los sueldos, además ellos ya no son jóvenes para iniciar o pensar en nuevas vidas, historias; son apátridas sin esperanzas de regresar a España, fueron demasiados años sin deshacer las maletas creyendo que el franquismo se derrumbaría abriéndoseles las fronteras con nuevos trabajos y esperanzas de una vida distinta, casi treinta años, ¿comprendes, Andrés? Treinta años que han borrado ese pasado y la juventud y los sueños, y ahora solamente desean seguir existiendo sin más guerras, persecuciones, aventuras, aunque malviviendo en este final de etapa que ya abordan. 




			Entre los escritores con los que conversas está Pavel Kohout. Le definirás tan buen narrador como ser humano. Su novela Libro blanco, publicada en Pomaire con el erróneo título de Cabeza abajo, te parecería después una ajustada ficción sobre la realidad del comunismo: la burocracia tecnocrática y la represión estalinista impuesta en la Checoslovaquia posterior a la invasión de Praga. Sería expulsado del partido comunista checo y sus libros prohibidos en su país y en la Unión Soviética. Su ironía e imaginación desbordada os enredaban en conversaciones —no habían todavía aplastado los tanques las conciencias de los ciudadanos— en las que, sin embargo, él mostraba esperanzas de que pudiera realizarse en su tierra un socialismo humano y en libertad. Para Pavel Kohout, y tú compartías sus palabras, el dogmatismo y la falta de pensamientos e ideas originales y críticas en el desarrollo del llamado «marxismo-leninismo» no abocarían sino al caos y la destrucción de los procesos revolucionarios. Se hablaba de progreso técnico y científico y se desbordaban entusiasmos ante la exitosa carrera espacial soviética por todos los medios comunicadores y revistas teóricas, mientras se ocultaba el crecimiento de la corrupción en casi todas las esferas políticas y militares, el desánimo y el descreimiento de una población que ya no se dejaba alienar por las informaciones y proclamas de un Estado represor y endogámico. 




			Pavel Kohout sería, ya en tiempos posteriores a los hermosos días que vivíais, internado en una clínica psiquiátrica. No pudiste volver a hablar con él y certificar si era cierto lo que contaron sobre las torturas que le infligieron. Ya solo le recuerdas como una víctima más de las destrucciones humanas de los mejores hijos de lo que pudo ser una transformación social y política inspirada en ideas marxistas. 




			También conociste, paseabas con él y escuchabas sus razones, a otro gran escritor checo, Bohumil Hrabal. Tan inteligente como escéptico. Te había entusiasmado una película dirigida por Jiri Menzel basada en una obra suya, Trenes rigurosamente vigilados. Viejos temas del ayer y del hoy: el amor, la guerra, la opresión de los imperios sobre los débiles y la lucha por la libertad propia. Gustaba como tú de la cerveza elaborada en Pilsen, y el traductor guía que te acompañaba pertenecía sin duda a los servicios de seguridad del Estado o del súper Estado. Aquel guía checo o eslovaco, que ahora no recuerdas bien, te trasladaba a su buen español la sencillez y sabiduría del escritor nacido en Brno en 1914 que terminaría muriendo en un hospital de Praga ya ahíto de tristeza y desesperanza en febrero de 1997. También él, como tú, procedía de la cultura de la pobreza y había bebido y confirmado su ser en los libros y el conocimiento de la vida difícil y las gentes trabajadoras, oficiando en labores que dignificaban su condición humana. Fue obrero metalúrgico y bibliotecario; de espíritu senequista y amante de la soledad, era consciente de que lo importante era preservar su pensamiento e impedir que nadie le apartara de su creencia: la libertad radicaba en el cultivo de la diferencia, habitar en las dudas de espaldas a cualquier asentimiento a los dogmas o a las convicciones rituales del lenguaje convencional. Había apoyado públicamente a Dubček y su Programa de Acción, necesitaba vivir en un país no mediatizado por el imperio soviético, que enterrara tras denunciarlos los años del estalinismo de la posguerra, las persecuciones, torturas y cárceles sufridas por compañeros que llamaban disidentes, que terminase la historia de los trenes cargados de ciudadanos que a ninguna parte se dirigían. Te preguntó si además de la cerveza también te gustaba el fútbol y los cantos o palabras sencillas de las gentes que os acompañaban en aquellas viejas cervecerías donde conversabais, o perderte por las estrechas y solitarias calles o pasadizos subterráneos donde siempre se dibujaba la figura doliente del joven Kafka, si dejabas pasar minutos u horas en las vacías y oscuras iglesias escuchando la música que desde joven amaras de Smetana. Hablaba, hablaba del nazismo, del estalinismo, de los libros condenados al fuego o a los lóbregos sótanos de la censura, de los que él salvaba, leía, del sufriente silencioso que nada se atrevía a expresar en público aunque las palabras le quemaran por dentro en los años sin visitantes extranjeros, de que los comunistas de partidos llamados hermanos, orientales u occidentales, que a Praga llegaban, parecían ciegos, sordos y mudos, y también del goce de vivir, enredándose en historias que parecían absurdas de tan reales. Y te confesó que nunca abandonaría Praga, pasase lo que pasase. Amaba el aire de la ciudad. Sus gentes y sus historias. Sus ruidos y sus silencios. Sus plazas y la soledad de sus callejuelas. Su pasado judío o su cultura de entreguerras. Sus cafés y las riberas de su río. Y su frase preferida era siempre: «La calma de su seguridad eterna». 
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