

[image: image]




[image: image]








© Lina María Pérez Gaviria, 2022


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2022


Seix Barral, un sello editorial de Editorial Planeta, S.A.


Calle 73 n.º 7-60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


Diseño del libro: María Alejandra Bueno


Departamento de diseño Grupo Planeta


Primera edición (Colombia): septiembre de 2022


© Editorial Planeta Colombiana S. A., 2022


Calle 73 n.º 7-60, Bogotá


ISBN 13: 978-628-7582-08-8


ISBN 10: 628-7582-08-1


Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia – Printed in Colombia




Conoce más en: https://www.planetadelibros.com.co/


No se permite la reproducción total o parcial de este libro ni su incorporación a un sistema informático ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual.












Precaución




Los personajes de estos cuentos no saltarán de sus páginas para hostigar a los lectores. Todo lo contrario: asombrarán con guiños ingeniosos. Testarudos y avivatos, ya triunfaron en su terquedad por existir. Se confabularon, y en una fiesta —¡detesto las fiestas!— aprovecharon mi imaginación y mi curiosidad, siempre alertas y punzantes, para conmoverme con sus voces y voluntades. ¡Querían ser! Tentaron mi entusiasmo literario, y aproveché mi poder y mi gracia para inventarlos. Concebí sus historias, cuerpos, arrebatos y risas, perplejidades y certezas. ¡Cuidado con las fiestas! Las ovejas negras que acuden a ellas seducen almas sensibles. A mí me cautivaron. A ellos entrego estos relatos.
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LA ÚLTIMA FILA




Ya es demasiado grande la fatiga que trae el silencio y la sombra.


MAÑANA EN LA BATALLA PIENSA EN MÍ. JAVIER MARÍAS





Me planto en la fila oprimido por la incertidumbre. Miedo glacial, agotamiento. Soporto sin chistar al tipo delante de mí con apariencia de boxeador. Una mujer pálida se detiene a mis espaldas. Sobrellevo el griterío de las chicas borrachas varios turnos atrás. Solo sucede uno que otro paso lento, y aunque quisiera, no hay modo de evadir la cola. Me abruman el cuerpo extenuado, mi mente confundida. Nadie reclama, nadie con quien quejarse. Suelto el enigma. Todos aguantamos sin enojo; aquellos que van llegando alargan la fila. Alguna forma perversa de resignación me obliga a resistir.


Dejé a medio hacer el equipaje para las tres semanas de retiro en la montaña. Tres semanas sagradas sin contaminaciones ahora colgadas de la incertidumbre. Quedó incompleto el informe de la empresa con los resultados y las cuentas para la junta directiva. El dolor de cabeza había empezado justo cuando me levanté, después de una noche de sueños nefastos. Arrancó con una punzada precisa en la frente. Quise ver en el espejo la puntilla que mi mujer me habría clavado en sueños. No la encontré. Latía desde dentro. Dos calmantes pasaron de largo sin alivio. El tazón de café concentrado apenas me rozó el ánimo. La ducha de agua helada golpeando mi cabeza me dio la esperanza inútil de evacuar el dolor por el desagüe. Camino a la oficina, me atormentó el palpitar del cerebro, y llegué a pensar en lo más descabellado: ser víctima de algún bebedizo. Mi mujer era capaz de cualquier artimaña para malograrme las vacaciones. No me perdonaba que la hubiera excluido, tampoco, que había dejado de amarla.


En el curso de la mañana, el suplicio se plantó sin compasión en el lado derecho. Rabia y desolación, un leve vértigo. Las paredes de mi oficina parecían desplazarse para cercarme en una amarga fantasía causada por el dolor. Los hombres de hierro no nos quejamos, no sucumbimos ante una perturbación, buscamos soluciones o evasivas. Hielo, más café, más calmantes, unos minutos de relajación a puerta cerrada y en penumbra, ignorar el móvil y las llamadas. La insobornable Matilde obedeció plantando la muralla que protege a su jefe.


No era una simple dolencia. Me taladraba una punzada maldita, un cataclismo contra la espléndida máquina que me dotaba de intelecto y lucidez. Me hundí en el sufrimiento, me paralizó, casi podía desmenuzar el mecanismo de tortura en su trayecto desde la frente hasta el lóbulo derecho. Me tendí en el suelo sobre el tapete persa. Mi cuerpo todo percutía el dolor. Mis oídos captaban ecos lejanos del trajín habitual de la compañía.


La fila apenas avanzaba, y yo seguía resignado a mi perplejidad entre míster músculo y la mujer demacrada. Repasé las rutinas mañaneras anteriores a la punción en la frente: el aroma lejano del café, el gesto despectivo de mi mujer, los mimos del perro, los ruidos del despertar de una casa, la sutil puesta en marcha de la vida. Desde la esquina de la mesa de noche los tres libros para leer en vacaciones recompensarían mi pasión por la lectura, siempre aplazada por el trabajo. Todas las madrugadas surgía la paradoja del exitoso empresario con una vida personal viciada en el tedio. Y todas las mañanas medía sus contrasentidos, y espantaba las evidencias para evitar tormentos. Ante todo, mi necesidad de ser parte fundamental del mecanismo que mueve el mundo, un mundo en el que sobresalía y brillaba. El dolor llegó como un proyectil fulminante, y reemplazó mis cavilaciones sobre las brumas y humaredas de mi vida personal.


El tejido persa amortiguaba el peor presagio y la desesperanza de sanar. Desde ese ángulo percibí otra manera de ser y estar de todo cuando me rodeaba. La luz arremetía por los ventanales con una terquedad que nunca antes había apreciado. Muebles y objetos se redujeron a simples instrumentos de los rituales de mi prestigio y vanidades. El escritorio de nogal, fina pieza de ebanistería, parecía aparejada como una eficiente estructura de madera sin alma. El jarrón dorado de la Dinastía IV, la gorda de Botero, el mamarracho de Pollock, todo, hasta los infinitos tomos de la Enciclopedia Británica se contagiaba de insignificancia con el latido del dolor. Solo el dolor parecía ser lo único auténtico, lo legítimo para mí. ¿Acaso lo elegí como expiación? ¿O él me escogió como venganza por las turbiedades de mi alma?


Apretar las sienes con fuerza no ayudó. Soy el dolor; el dolor devora mi confianza, abusa de mí, burla mis certidumbres. Las cosas de mi despacho, vistas como bagatelas, ya lo saben. Hostigan, exigen, me condenan. Algunas esconden mis asombros, reclaman el privilegio de ser mis testigos. Cuántos secretos, pensamientos y reflexiones se habían estancado en ellas. Y también mis fantasías clandestinas, las que, desmesuradas e ingeniosas, hubieran podido salvarme. Ahora, esas cosas sin alma salían al paso con algún mandato misterioso para que dejaran de pertenecerme. Justo ahí acompañaron mis éxitos y miserias, resabios y fatigas. Una forzosa sensación de provisionalidad me desapegaba del lugar donde ejercí mi poder. Era un pobre imbécil tumbado sobre una alfombra persa padeciendo un tormento.


No logro descifrar la confusión. La fila es mi única verdad, una verdad estrafalaria. Las vacaciones y los libros, mi mujer con su aspereza, el perro y la junta directiva son ahora espejismos flotantes, se diluyen. A paso lento y pesado, ignoro a las chicas queriendo desbandarse de la cola. Les habrán interrumpido de tajo alguna fiesta, como a mí se me abortó la expectativa de mis vacaciones con el suplicio clavado en la cabeza. ¡Que alguien venga a buscarme!


Apenas recuerdo el instante preciso en el que intenté levantarme del suelo. Había que arreglar el mundo, las vidas, los negocios, seguir la agenda del día. Un quebranto no me iba a paralizar. Solo faltan el cepillo de dientes y la máquina de afeitar en la maleta. Mi descanso, mi soledad necesaria y el gozo de mis lecturas comienzan mañana. Con el impulso de la feliz perspectiva, me apoyé en los codos para incorporar la cabeza. Justo en ese instante, un taladro hirviente venido desde la más honda ranura de mis sesos comenzó a perforar la frente. Sí, ahora recuerdo el cataclismo en mi cerebro. Empecé a desvanecerme. En la lentitud de la caída se fueron soltando una a una las amarras que me sujetaban a mi historia. Y seguía cayendo mansamente, y solo cuando mi cuerpo se estrelló contra los dibujos vacilantes de la alfombra, el dolor desapareció de tajo, me dejó libre. Una formidable sensación de sosiego me cobijó. Perdí el miedo, y me desligué de la rabia, de los aplausos fugaces, de los desgastes y los desperdicios, y, sobre todo, me liberé de la amargura de mi mujer. Mi Tiempo dejó de tener tiempo. No repasé la película de mi vida. Con la perplejidad de mi fascinación reconocí mi cuerpo lívido e indefenso metido en el traje Saint Laurent. Julián Tello, gerente de ventas, intentó maniobras sin éxito para despertar mi corazón. ¡Ja! Todos creíamos que yo era hombre de hierro.


Con el retumbo de los gritos de Matilde me desligué de mi nombre y apellidos, y solté las condenas contra lo que fui. Acaricié el enigma de no existir. Me instalé en el silencio reservado a la placidez completa. Vagué con la desenvoltura de saberme libre, y la ventaja de ser testigo mudo del caos sobre la alfombra persa. El mundo concreto y estable, sus ruidos, los aromas y el frío empezaron a ser ajenos a mí, no tocaban mis sentidos.


El repaso de la jornada de dolor y liberación descifró el significado, por fin, de la insólita fila. A punto de alcanzar mi turno, el letrero en la puerta deshizo el nudo de mi confusión: Medicina Legal. Comprendí. Mi esencia vital se iba a reducir al informe de la autopsia del cuerpo que arropó mis huesos y órganos y la química perfecta de mis fluidos. La juiciosa disección dará cuenta del derrame cerebral trombótico, pero no iba a rastrear las turbiedades de mi sombra ni el resplandor de mis pequeñas dichas. Mis excentricidades y bajezas y mis fantasías fallidas serían postre en boca de mi viuda resentida.


La autopsia tampoco descifrará la fascinación de este instante definitivo de certezas y conmociones: la embriaguez de la nada y del vacío, la dicha del desprendimiento, la libertad de no ser, el asombro sin tiempo. Mi esencia se disipará en un silencio imperturbable y limpio. El silencio sutil, lo más sublime de la muerte.









HASTA NUEVA ORDEN




De repente, tengo la impresión de que la superficie terrestre se convierte poco a poco en un espacio totalmente desprovisto de aire. Observo a los hombres que, al principio, no saben qué pasa y, naturalmente, se quedan inmóviles en medio de la calle, mientras otros, naturalmente, siguen andando, andan más aprisa, andan más despacio, andan, andan, entran todavía en las tiendas o salen de ellas, y de repente descubren ese fenómeno que no saben qué significa, qué es, y uno tras otro —los débiles primero, los más fuertes después— van cayendo al suelo Pronto están todas las calles, todas las grandes arterias cubiertas de hombres asfixiados, de cadáveres; todo se ha detenido, y muchas catástrofes causadas por máquinas sin conductor ni se notan ya, porque se han producido después de la total extinción de la Humanidad y, por consiguiente, no son ya catástrofes…
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