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A la memoria de mi abuela materna, 
Teodora Yagüe Requena, un ejemplo de la honradez 
y del coraje de millones de anónimas mujeres republicanas
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En los mítines, en las reuniones, hasta en las calles los hombres decían: venir, mujeres, venir a nosotros para defender la República. Y hemos venido y hemos triunfado y aquí estamos.


 


JULIA ÁLVAREZ RESANO, diputada del PSOE, en un mitin en la plaza madrileña de Ventas el 8 de marzo de 1936
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La vergüenza de unas burguesas ilustradas


A sus diecisiete años, en 1923, Constancia de la Mora y Maura, hija de una familia de la alta burguesía y de la aristocracia, nieta nada menos que de don Antonio Maura, uno de los políticos más poderosos de la Restauración, comprende por primera vez las tremendas injusticias de su país a través de la, para ella, asombrosa actitud de los guardeses de una finca segoviana de su padre. Es más, comienza a intuir que la responsabilidad de esa situación recae en su clase social. Todavía tardaría Constancia unos años en descubrir las verdaderas razones, el porqué de ese humillante atraso de las clases populares. Para ello tendría que recorrer uno de los arcos vitales que mejor reflejan la evolución de las mujeres de vanguardia en el primer tercio del siglo XX.


Traté de explicar a mis amigos que Ann no comprendía nuestra lengua porque venía de un país extranjero en donde se hablaba de distinta manera; pero esto ellos no lo podían comprender. ¿Que no entendía lo que decíamos nosotros? Entonces es que la pobre señorita era sorda. Román e Higinia hablaban a gritos, tratando de hacer comprender a mi amiga inglesa, la cual enrojecía hasta la raíz de los pelos y no sabía qué hacer. Yo sentí, de repente, una vergüenza terrible. Me acababa de dar cuenta de que Román e Higinia, los dos vecinos más ilustrados de todo el pueblo, no sabían que existiesen otros países, además de España; otras naciones y pueblos que hablaban en idioma diferente al nuestro. Hasta entonces yo no había comprendido la profunda y trágica ignorancia de los campesinos analfabetos que labraban las tierras de mi padre. Y sentí vergüenza; no por ellos, sino por mi familia, por mí misma; pues, sin saber todavía por qué, comprendí que nosotros éramos en gran parte responsables.1


Desclasada tras un frustrante matrimonio con un burgués corrupto llamado Manuel Bolín (hermano de Luis, el periodista que facilitó más tarde el avión Dragon Rapide para que el general Franco volara de Canarias a Marruecos y se sumara al golpe militar de 1936), enfrentada a su familia de origen por sus ideas progresistas y despreciada por las amistades de su clase social, Constancia de la Mora fue tomando conciencia de su necesidad de emancipación a través de su relación con otras mujeres. Esas amigas, entre las que se encontraba la escritora y traductora Zenobia Camprubí, ya casada por entonces con el poeta Juan Ramón Jiménez, pertenecían a su misma clase social y sentían la misma vergüenza e indignación que ella ante aquellas desigualdades. Aquellas burguesas ilustradas tomaron, pues, conciencia de la opresión de la mayoría del pueblo ejercida por una minoría privilegiada de la que ellas formaban parte. Llegadas a esa convicción, la ruptura radical con sus orígenes resultaba inevitable. Cuando Constancia se separe de Bolín, buscará su independencia y comenzará a trabajar en una tienda propiedad de Zenobia, una actitud considerada entonces una auténtica herejía para una mujer burguesa.


Tres lustros después de aquel revelador episodio con aquellos campesinos segovianos, De la Mora se situará al frente de la oficina de la República para la prensa extranjera durante la Guerra Civil. Comunista ortodoxa y ya casada en segundas nupcias con Ignacio Hidalgo de Cisneros, otro aristócrata desclasado, comunista y jefe de la aviación republicana, Constancia aprovechará toda su formación de señorita de élite para utilizar esa cultura en contra de la burguesía. Por ello, su dominio de idiomas, sus habilidades sociales y, en definitiva, su saber estar serían cruciales para desempeñar ese puesto tan importante. En Doble esplendor, sus lúcidas y sinceras memorias, publicadas primero en inglés en Estados Unidos en 1939 y poco después en México, Constancia de la Mora trazará uno de los itinerarios que explican con más claridad los inmensos cambios que protagonizaron las españolas en aquella época. O cabría decir la vanguardia de aquellas mujeres en la que se integró Constancia. A través de las fotografías que se han conservado de ella se aprecia su transformación con nitidez. Desde la mirada juvenil y tímida de una burguesa morena, escondida bajo un sombrero de ala ancha, hasta el aire de una miliciana sonriente en mangas de camisa. Porque si bien Constancia perteneció a una minoría de pioneras, no fue ni mucho menos la única revolucionaria de aquella generación nacida a finales del XIX o principios del XX. Crecieron aquellas líderes en una España marcada por el régimen de la Restauración, es decir, el turnismo amañado y fraudulento entre conservadores y liberales; el caciquismo descarado, sobre todo en el campo; la crisis de 1898 derivada de la pérdida de las últimas colonias; las intermitentes guerras en Marruecos; y la represión de los débiles, incluidas por supuesto las mujeres.


Román e Higinia, los guardeses de la finca de la familia De la Mora-Maura, engrosaban por aquella época una masa de 4,7 millones de campesinos, que suponían dos tercios del total de los trabajadores españoles. A pesar de que durante los años jóvenes de Constancia, Connie para su círculo íntimo, comienza a notarse un éxodo del campo a la ciudad y de las regiones interiores hacia las zonas litorales, la población sigue mayoritariamente apegada a la tierra como medio de subsistencia. Algunos gobiernos de la Restauración, en especial los liberales, trataron de impulsar en la segunda mitad del XIX tímidas reformas educativas para sustraer a la Iglesia una parte de su poder en la escuela, pero el analfabetismo seguía siendo una lacra social que contrastaba además con los avances registrados en materia educativa en otros países europeos.


Higinia y Román no eran en absoluto ninguna excepción, ya que a la altura de 1900 las tasas de analfabetismo femenino alcanzaban todavía un increíble 75 por ciento, frente al 58 por ciento de las masculinas. Además, esa abismal brecha de género no solo era amparada desde los poderes fácticos, como la Iglesia o los caciques, sino que incluso las incipientes organizaciones sindicales también fueron muy reticentes a la hora de que las mujeres se incorporaran al trabajo y la cultura, sobre todo en el sector de los servicios que empezaba a aflorar en las grandes ciudades. Por motivos tanto económicos como culturales, los sindicatos UGT y CNT propugnaban la incompatibilidad de la mujer casada con su presencia en talleres y fábricas. Cautivos ellos mismos de la ideología dominante, los dirigentes de los trabajadores condenaban a esposas, hermanas o hijas a una vida de doble o triple jornada entre la crianza de los pequeños, las tareas domésticas y las labores del campo. Todo ello sustentado, por supuesto, en la ignorancia y el oscurantismo de las mujeres desde su infancia.


En la primera década del siglo XX, la vida de la mayoría de las españolas se hallaba muy lejos de esa minoría de burguesas ilustradas como Constancia. En realidad, las masas femeninas estaban condenadas a pelear por el trabajo, la vivienda, el pan o el cuidado de los hijos. Vivían en modestas casas bajas o en chabolas insalubres, sin luz eléctrica ni agua potable, en una lucha diaria por la simple subsistencia. «¡Mujeres a la calle para defendernos contra el hambre!» fue una de las consignas que lanzaron a los cuatro vientos las obreras. Millones de trabajadoras sufrían mucho más que sus compañeros las congelaciones o reducciones de salarios, la carestía de alimentos básicos o el desempleo. Tras la bonanza de los años de la Gran Guerra (1914-1918), derivada de la neutralidad de España, una devastadora crisis económica provocó un auge de las movilizaciones obreras. Estas protestas englobaban cada vez más a sectores donde la mano de obra femenina era hegemónica, como la industria textil de Cataluña, las fábricas de tabaco de Madrid y Sevilla o la pequeña empresa artesanal en Valencia.


 


 


A cientos de kilómetros del campo segoviano, asomada al Mediterráneo malagueño, la pequeña Victoria observaba el bullicio de un puerto por el que desfilaban labradores arruinados en busca de fortuna en América, pescadores que a duras penas conseguían llevar un jornal digno a casa o humildes soldados con destino a una cruel guerra en Cuba que no era la suya, sino más bien la de la oligarquía con intereses en la isla caribeña. Nacida en 1892, esta hija de un sastre acomodado con antepasados ingleses y de un ama de casa de orígenes italianos era una muchacha de carácter serio y expresión adusta que crecerá en una Málaga liberal pero pobre donde la mayoría de la población era analfabeta. Victoria Kent Siano sentirá también vergüenza e indignación por las injusticias y, siempre con el aliento de sus padres, optará al principio por una profesión que le permita ayudar a los más desvalidos. Esta profesión no será otra que la enseñanza. Así pues, estudiará Magisterio bajo el influjo de dos maestras, Belén Sárraga y Suceso Luengo, que encarnaban en Málaga aquel movimiento laico y librepensador que fomentó la Institución Libre de Enseñanza (ILE), fundada en 1876, y que ejercería un papel fundamental en la renovación pedagógica durante las décadas siguientes. Basada en una enseñanza crítica e igualitaria y en unos postulados muy renovadores de la educación, la ILE reunió entre sus impulsores a catedráticos célebres, como Francisco Giner de los Ríos, Nicolás Salmerón o Gumersindo de Azcárate, cabezas visibles de un movimiento intelectual que pronto adquirió prestigio e influencia. La Institución se convirtió en la principal referencia de una coeducación de niños y niñas laica y progresista, y en un auténtico contrapoder a la Iglesia católica, con nombres, entre sus miembros más destacados, como Joaquín Costa, José Ortega y Gasset, Joaquín Sorolla, Antonio Machado o Santiago Ramón y Cajal. Su influjo se reveló determinante como motor de reformas educativas en la Restauración (1875-1923). De su actividad derivaron otros organismos fundamentales en la modernización de España, como la Junta de Ampliación de Estudios o la Residencia de Estudiantes, y también la Residencia de Señoritas. Por ello, no cabe duda de que la ILE figuró entre las instituciones que formaron a la élite cultural y política que alumbraría la Segunda República unas décadas más tarde.


La revolución de las maestras


Cuando despunta el siglo XX, el magisterio era considerado una profesión cada vez más feminizada y de segundo orden, al igual que otros empleos como el de enfermera. De esta manera, las clases dominantes masculinas solían relegar a las mujeres más concienciadas a dedicarse al cuidado de los niños o de los enfermos, donde poco a poco empezaban a sustituir a las hasta entonces omnipresentes monjas en estas tareas. En aquella época podía cursarse Magisterio a partir de los catorce años, una vez obtenido un título de grado medio. De ese modo, Victoria Kent y un puñado de pioneras pudieron ejercer de maestras con apenas diecisiete o dieciocho años. Cuando en 1909 la malagueña hacía sus primeros pinitos como docente, ya había ejercido de maestra en Madrid la escritora y política riojana María Lejárraga durante una década, entre 1897 y 1907, tras haber sido antes profesora de inglés de la Escuela de Institutrices y Comercio. Otra pionera, como la navarra Julia Álvarez Resano, que fue diputada del PSOE por Madrid en 1936 y se convertiría en la primera gobernadora civil de la historia de España, también adquirió conciencia política a través de su condición de maestra, obtenida en 1923 como número uno de sus oposiciones. En esta línea, resulta sorprendente, pero al mismo tiempo históricamente lógico, que, entre las nueve mujeres que fueron diputadas en la República, siete tuvieran formación como maestras y se hubieran dedicado en mayor o menor medida a la enseñanza. A Kent, Campoamor, Álvarez y Lejárraga habría que añadir otras tres parlamentarias con unas trayectorias bastante desconocidas, pero que formaron parte de la inmensa marea democrática que impulsaron las docentes de la República. Fueron las socialistas Matilde de la Torre y Veneranda García Manzano y la cedista Francisca Bohigas.


Es innegable que durante toda la Restauración la educación figuró como uno de los principales campos de batalla ideológica entre conservadores y liberales, pero también entre las fuerzas sociales de progreso y los sectores reaccionarios, con la Iglesia a la cabeza. Hasta 1902, cuando el Estado se hizo cargo del sueldo de los maestros, sustituyendo en esa competencia a los ayuntamientos, y se extendió la enseñanza obligatoria hasta los doce años, las escuelas primarias malvivían, en muchos casos en edificios cochambrosos, sin apenas medios materiales ni humanos para desarrollar su labor con decencia. De otro lado, los maestros siguieron cobrando salarios míseros (de aquella época procede la popular expresión de «pasar más hambre que un maestro de escuela»), si bien al menos tenían la garantía de que su patrono era el Estado. Con muchas dificultades, la enseñanza primaria pública fue ganando terreno, a pesar de que la formación de mayor calidad seguía en manos de centros religiosos privados. Entretanto, la educación secundaria continuaba, sobre todo, en manos de sacerdotes y monjas que, con frecuencia, carecían de la preparación necesaria para impartir con rigor sus asignaturas.


Nunca he vuelto a sentir con mayor intensidad el valor de lo que estaba haciendo. Era consciente de que podía llenar mi vida solo con mi escuela. Cerraba la puerta tras de mí al entrar en ella cada día. Y las miradas de los niños, las sonrisas, la atención contenida, la avidez que mostraban por los nuevos descubrimientos que juntos íbamos a hacer, me trastornaban, me embriagaban. Leíamos, contábamos, jugábamos, pintábamos, nos asomábamos a mundos lejanos en el tiempo y el espacio; nos sumergíamos en mundos diminutos y cercanos que encerraban milagros naturales.2


Pocos testimonios han destacado con tanta sensibilidad y talento el extraordinario papel desempeñado por los profesores en aquel periodo como la novela Historia de una maestra, de Josefina Aldecoa. Obra de ficción, si bien inspirada en la trayectoria docente de la madre de la autora, el relato abarca los años veinte y treinta del siglo pasado, desde la experiencia de una joven maestra en un pueblo de las montañas del norte de España y en la Guinea colonial hasta la tragedia de la guerra, pasando por el estallido de la revolución de Asturias y su posterior represión en 1934. La autora, profesora ella misma y fundadora del madrileño colegio Estilo, que mantuvo vivas las ideas de la ILE durante el franquismo y la democracia —desde 1959 hasta su cierre en 2019—, refleja de una forma desgarradora las razones del odio que los maestros republicanos suscitaron entre las clases dominantes. Es más, la novela narra con lucidez, ternura y dramatismo hasta qué punto la represión se ensañó con aquellos generosos idealistas que intentaron combatir el atraso de su país, al tiempo que alentaban la libertad de pensamiento en sus alumnos. En ese sentido, el impulso de la ILE se convirtió en la fuerza motriz de aquel compromiso social que obligó a los docentes a un pulso titánico no solo contra la jerarquía católica, sino también contra una multitud de caciques y curas que, pueblo a pueblo, barrio a barrio, veían cómo los maestros les arrebataban el alma de sus pequeños feligreses.


La creciente feminización del magisterio fue vista, desde el primer momento, con reticencia y hasta con hostilidad por la Iglesia católica, que consideraba la educación como su coto privado. En ese sentido, la jerarquía católica contó en general con el apoyo de los gobiernos conservadores, frente a una actitud más independiente por parte de los liberales. Lo cierto es que buena parte de las reformas educativas del periodo se debió a políticos liberales (Sagasta, Romanones, Canalejas...). En aquella época estaba fuera de toda duda que si la extensión de la educación significaba un paso decisivo para formar ciudadanos más cultos y libres, en el caso de las mujeres suponía además trastocar todo el statu quo que las condenaba al ámbito doméstico. La arquitectura política y social de la Restauración se sustentaba en la hegemonía de la oligarquía caciquil sobre el resto de las clases sociales; en el poder de los varones sobre las mujeres; en el predominio de las ciudades sobre el campo; y en el poder aplastante de la monarquía, el Ejército y la Iglesia, las tres instituciones que constituían la piedra de bóveda del régimen entero. El Parlamento (Congreso y Senado) no pasaba de ser un convidado de piedra, con atribuciones limitadas y pendiente de los intereses o caprichos del rey, que podía disolver las Cortes cuando le conviniera.


Las vanguardistas destinadas a transformar España en los años siguientes crecieron con este panorama de fondo de la Restauración, que, pese a los cambios que se fueron sucediendo, mantuvo unas constantes muy poco o nada democráticas durante su medio siglo de vida. De hecho, el sufragio universal masculino para los mayores de veintiún años no fue aprobado hasta 1890. Más cosméticas que de fondo, las transformaciones estaban sometidas, por otra parte, a un carrusel de gobiernos que debían contar con el beneplácito de Alfonso XIII. Baste decir que entre su coronación en 1902 y la proclamación de la República en 1931, este monarca presidió un centenar de gabinetes distintos. En el marco de ese régimen, abocadas a todo tipo de discriminaciones y a un rol social subalterno, un número cada vez mayor de las mujeres que lograban estudiar se decantaba por el magisterio. Se trataba, pues, de cubrir un doble objetivo que apuntaba a una emancipación personal, por un lado, y a una tarea social, por otro. Cabe subrayar que hasta 1910 no se permitió que las mujeres se matricularan en carreras de enseñanza superior en universidades públicas. Sin embargo, después de aquella medida los avances de las mujeres fueron muy rápidos. De las testimoniales veintiuna estudiantes matriculadas en toda España en aquella fecha de 1910, se pasó a cerca de dos mil alumnas inscritas en universidades públicas en tiempos de la República.


La Residencia de Señoritas como vanguardia


Cinco años después de esa legalización, la pedagoga institucionista María de Maeztu fundó la Residencia de Señoritas en Madrid, auténtico vivero de las líderes vanguardistas y feministas de los años veinte y treinta. Entre muchas otras, las abogadas Victoria Kent y Matilde Huici fueron estudiantes alojadas en la Residencia, mientras que la filósofa María Zambrano, la pintora Maruja Mallo o la lingüista María Goyri ejercieron como profesoras. Otras profesionales, como la periodista Josefina Carabias y las escritoras y políticas María Lejárraga, Zenobia Camprubí, Clara Campoamor y Concha Méndez, participaron con frecuencia en sus actividades. Las residentes pudieron aprender también de mujeres de auténtica talla internacional que dieron conferencias en la institución, como la poeta Gabriela Mistral, más tarde nobel de Literatura en 1945, la pedagoga italiana María Montessori o la científica Marie Curie, dos veces premio nobel y que despertó la afición de muchas alumnas por la química y la medicina.


Abierta en el curso 1914-1915 con apenas una treintena de alumnas, la Residencia de Señoritas no fue ni un convento ni un college, como reza el título de un libro publicado por Carmen de Zulueta, una antigua residente, y Alicia Moreno, aunque tuviera rasgos de ambos. Se trataba de la primera iniciativa para poner en marcha una institución que ofreciera una educación de élite para las mujeres, y se pretendía combinar una enseñanza integral de cuerpo y mente inspirada en modelos de otros países europeos y de Estados Unidos y destinada a alentar un moderado feminismo laico. En su ideario figuraban principios de «prudente libertad» basados en «ofrecer libros, fomentar excursiones, organizar deportes y juegos al aire libre, poner a las jóvenes en comunicación con pensadores y artistas y acercarlas, mediante revistas y conferencias, a los estremecimientos del mundo». En línea con la «prudente libertad», los padres de las residentes, pese a su presunto liberalismo, hacían más hincapié en la prudencia y en los llamados buenos modales, como muestra esta carta de Ventura Alvarado, un notable del pueblo leonés de Villablino, dirigida en marzo de 1916 a María de Maeztu:


Le agradeceré tenga a bien enterarse si mi hija sale mucho o solo lo imprescindible, siendo esto únicamente para ir una vez a la semana a comer a casa del señor Flórez y alguna lección, la de música con la señora Albéniz. Digo esto porque temo que algunas amigas, de mucha más edad que ella, la arrastren, abusando creo yo de su ingenuidad a dar paseos, por de pronto inútiles y quizá perjudiciales, o a frecuentar cines, que nada bueno enseñan y que hacen perder tiempo y gastar dinero inútilmente.3


En cualquier caso, la Residencia cumplió sus propósitos y por sus aulas pasaron, al margen de las intelectuales citadas, escritores como Federico García Lorca, que estrenaría allí en 1932 su conferencia-recital Poeta en Nueva York, o políticos como Niceto Alcalá-Zamora, que visitó la sede cuando era presidente de la República en 1933. Pero no todos los notables de la cultura estuvieron dispuestos a colaborar con esta institución feminista. El machismo y la misoginia campaban por sus respetos en la España de los años veinte y eran compartidos por varones de una supuesta alta cultura. Al hilo de los postulados de la Institución Libre de Enseñanza, la Residencia de Señoritas promovía viajes de estudios a ciudades como Barcelona, Sevilla, Toledo o Segovia, facilitaba becas para estudios en el extranjero, organizaba excursiones por la sierra madrileña o alentaba la práctica de deportes como el tenis o el esquí. Instalada en un palacete con un amplio jardín en la calle madrileña de Fortuny, 53, y en un local de la calle Miguel Ángel, 8 (hoy una zona céntrica junto al Paseo de la Castellana, pero entonces un barrio de la periferia de descampados y vaquerías), la Residencia de Señoritas permaneció abierta durante un cuarto de siglo, hasta el final de la Guerra Civil. Tras la contienda, el edificio fue incautado por la Sección Femenina, que mantuvo la propiedad y el uso como Colegio Mayor Medina hasta la llegada de la democracia. El palacete acoge desde los años ochenta a la Fundación Ortega y Gasset y, desde fecha más reciente, también a la Fundación Gregorio Marañón.


La malagueña Victoria Kent, que viajó a Madrid acompañada por su padre y logró plaza en la Residencia gracias a recomendaciones de amigos de su familia, se incorporó al centro en 1916, al año siguiente de su apertura. En su ingreso tuvo un papel clave la mediación de Alberto Jiménez Fraud, también malagueño y promotor de la Residencia de Estudiantes, antecedente y versión masculina de la Residencia de Señoritas. Desde el primer momento Victoria se ganó la confianza de la directora, María de Maeztu, quien le encomendó que se encargara de la biblioteca, una de las más dotadas de la época, en calidad de becaria y que diera clases como maestra a niñas acogidas en la Residencia. Kent, que compaginó estas actividades con sus estudios en la Facultad de Derecho, cumplió esas tareas hasta 1922. Ella fue una de las almas de aquella institución, que la marcó muy profundamente, al igual que al resto de los residentes. En su archivo personal dejó una ilustrativa descripción del ambiente de aquel centro:


Después de la cena nos reuníamos en el salón a conversar, algunas veces el piano sonaba y bailábamos un poco. La directora estaba presente en esas reuniones. Teníamos una buena biblioteca, yo estaba encargada de ella y presentaba a nuestra directora la lista de nuevas adquisiciones y ella aprobaba o en algunos casos eliminaba alguna que otra obra. El ambiente creado por las residentes era fraternal y convivíamos cordialmente con todas las ideologías. Disponíamos de toda libertad para asistir a nuestras clases, bien en la universidad, bien en otros centros culturales. Pero las salidas de noche solo eran permitidas si íbamos acompañadas por algunas amigas o familia responsable. No teníamos contacto con la Residencia de muchachos (de estudiantes), es decir, no teníamos reuniones conjuntas, pero podíamos asistir a las conferencias que se organizaban allí.4


Hija de un hacendado cubano de ascendencia navarra y de una pedagoga inglesa, María de Maeztu Whitney (Vitoria, 1881-Buenos Aires, 1948) se formó en el extranjero, algo muy poco frecuente en la España de entonces; fue licenciada en Magisterio y en Filosofía y Letras, y desde su ideología de humanismo cristiano se reveló como una de las principales intelectuales del primer tercio del siglo XX y una de las precursoras del feminismo en España. «Soy feminista; me avergonzaría no serlo, porque creo que toda mujer que piensa debe sentir el deseo de colaborar como persona, en la obra total de la cultura humana.» Su influencia no solo fue notable en la dirección de la Residencia de Señoritas, sino que su incansable actividad la llevó a fundar en 1921, junto con Clara Campoamor, la Federación de Mujeres Universitarias o a liderar uno de los departamentos del Instituto-Escuela, un prestigioso centro de innovación pedagógica para el profesorado. Más tarde, en 1926, figuró entre las fundadoras del Lyceum Club, una entidad fundamental para el desarrollo del feminismo en España, como veremos. Después de aceptar altos cargos durante la dictadura de Miguel Primo de Rivera (1923-1930), el fusilamiento de su hermano Ramiro, un ideólogo de la extrema derecha, por milicianos republicanos en los primeros meses de la Guerra Civil significó un durísimo golpe para María. Como consecuencia dimitió de directora de la Residencia de Señoritas en septiembre de 1936 y su ideología se tornó mucho más conservadora. María de Maeztu se exilió en Argentina, donde fue catedrática de universidad hasta su muerte. Pero, sin duda alguna, la impronta de aquella vasca laboriosa sentó las bases del feminismo español.


Las líderes de aquella revolución feminista, primero más silenciosa y luego más estruendosa, fueron en su mayor parte mujeres nacidas a caballo entre el XIX y el XX en el seno de familias de la burguesía ilustrada, en casas acomodadas con abundantes bibliotecas y servicio doméstico, cuyos padres y madres eran en ocasiones de ascendencia extranjera y fomentaron su capacidad de estudio y su ansia de nuevos horizontes. En ocasiones incluso fueron educadas en casa por sus progenitores. En suma, se trataba de jóvenes con indiscutible talento, pero también con recursos económicos y sociales para erigirse en unas adelantadas a su época. Ejemplos claros de esta procedencia fueron las citadas Constancia de la Mora (nacida en 1906) y Victoria Kent (1892). O Margarita Nelken (1894), hija de unos importantes joyeros de Madrid de ascendencia alemana y francesa; o María Lejárraga (1874), riojana de nacimiento y criada en Madrid tras el traslado de su padre médico; o María Teresa León (1903), otra riojana de origen, hija de un coronel que más tarde sería destinado a Madrid, Barcelona y Burgos; o Isabel Oyarzábal Smith (1878), hija de un matrimonio hispano-escocés y de educación cosmopolita; o Zenobia Camprubí (1887), vástago de un acaudalado y cosmopolita matrimonio catalano-puertorriqueño. Resultaba lógico que sus caminos transitaran con frecuencia por lugares comunes de Madrid, donde acabaron confluyendo la mayoría de ellas (el Ateneo, la Residencia de Señoritas, el Lyceum Club, los cafés de tertulias, el Congreso en las legislaturas republicanas). Militaron en organizaciones de izquierdas, salvo raras excepciones; y, en definitiva, tejieron amistades, complicidades o rivalidades en un periodo en que revolucionaron no solo la situación de la mujer, sino también la del país entero.


 


 


Clara Campoamor, madrileña nacida en 1888, escapó a este perfil de señorita burguesa, ya que pertenecía a una familia de clase media baja, siendo hija del secretario del periódico La Correspondencia de España y entusiasta republicano, y de una costurera. No obstante, creció en un ambiente culto gracias a las relaciones profesionales y las inquietudes de su padre. La trayectoria de Campoamor tiene mucho mérito y representa un inequívoco modelo de superación. A pesar de perder a su padre cuando ella tenía solo diez años y de verse obligada a desempeñar varios oficios (modista, dependienta, telefonista...) para ayudar a la economía familiar, su ansia de saber y su fuerza de voluntad la llevaron a estudiar, ya de adulta, el bachillerato y la carrera de Derecho. Antes había logrado en 1909 una plaza en Telégrafos en la primera oposición que estuvo abierta a las mujeres en este servicio público. Por ello, Campoamor entró a formar parte de aquel grupo de pioneras cuyas biografías se cruzaron en distintas etapas de sus vidas, en especial en los años treinta durante la República y la guerra.


No obstante, las dos excepciones más notables a esta radiografía común a las dirigentes republicanas las encontramos en Dolores Ibárruri (Vizcaya, 1895), hija y esposa de mineros vizcaínos, y más tarde diputada y mito universal del comunismo, y en Federica Montseny (Madrid, 1905), de familia anarquista y la primera ministra en la historia de España como titular de Sanidad y Asistencia Social durante la guerra. La que sería conocida como Pasionaria también quiso ser maestra, pero la pobreza de su medio familiar y social impidió que lograra su sueño. Fue una auténtica autodidacta, que comenzó a tomar conciencia de clase a los veintiún años a partir de su matrimonio con Julián Ruiz, un minero de ideología socialista. Al relatar su infancia en sus memorias, El único camino, Ibárruri no puede ser más elocuente sobre sus orígenes:


Así era la vida de nuestros padres, así era nuestra vida. Como un pozo profundo sin horizontes, sin perspectivas, adonde no llegaba el sol y que a veces se iluminaba trágicamente con los sangrientos resplandores de la lucha que brotaba en llamaradas de violencia, cuando la capacidad de resistencia al trato brutal llegaba a los límites de lo humanamente soportable.5


Tras participar en un mitin junto con Ibárruri en 1933, la más tarde diputada socialista María Lejárraga dejó escrito este retrato de Pasionaria:


Hija del pueblo, su educación y su instrucción no pasan de lo elemental, pero no es posible soñar instrumento mejor para la propaganda entre las masas. Obrera, mujer de un minero, tiene empaque y figura de reina; su voz grave, profunda, bien modulada, inevitablemente emociona y arrastra; dichos por ella, los más sencillos lugares comunes parecen algo nuevo y nunca oído.


Otra excepcional autodidacta fue Federica Montseny, hija de una pareja catalana de editores anarquistas, una prolífica y precoz escritora que publicó novelas siendo apenas una adolescente y en su madurez se convirtió en una ideóloga del anarquismo. Aunque nacida en Madrid, desarrolló su labor política sobre todo en Cataluña, si bien su vida fue itinerante durante los años veinte y treinta. Tal vez sea Montseny, debido a la independencia de la CNT frente al resto de los partidos políticos y los sindicatos, y a las distancias que los anarquistas marcaron con el régimen republicano, la líder que menos relación mantuvo con las otras dirigentes de su generación.


Madrid como escenario


La juventud de casi todas estas mujeres, su iniciación a la política y a la vida, tuvieron como escenario la ciudad de Madrid. Capital del Estado, con alrededor de medio millón de habitantes en los albores del siglo XX, concentraba el poder político, buena parte de la riqueza económica y financiera, los mejores servicios públicos y una amplia oferta educativa y cultural. Si alguien quería destacar, o sencillamente prosperar en su carrera, debía pasar por la capital. Así lo entendieron Victoria Kent, que llegó de Málaga para estudiar Derecho; o Campoamor, que después de unos años de trabajo en Zaragoza y San Sebastián logró una plaza de profesora de taquigrafía y mecanografía en Madrid. Otras habían nacido o bien residían desde niñas en la capital. Por ejemplo, en pleno centro, en la mismísima Puerta del Sol, abría sus puertas el negocio de joyería de la familia de Margarita Nelken. De ascendencia alemana, por su padre, y francesa, por su madre, estas procedencias marcaron siempre la vida de Nelken, que tuvo que soportar constantes dudas sobre su españolidad o burlas sobre su apellido, alentadas por los sectores derechistas. Al mismo tiempo tuvo que padecer otra discriminación añadida en la muy católica España, ya que la familia de Nelken era judía.


El casco antiguo del Madrid de principios del siglo XX estaba ocupado por el trasiego de vendedores ambulantes y de mendigos o por los corrillos que se formaban en la Plaza Mayor para escuchar proclamas de los charlatanes que fascinaban a un público crédulo e ignorante. La ciudad iba sustituyendo tranvías de tracción animal por los nuevos eléctricos o veía aparecer los primeros coches de motor, que pronto arrinconaron a carruajes y calesas. Era un Madrid beato y castizo, de misas los domingos por la mañana y bailes en la calle por la tarde; que veneraba a actrices como la prestigiosa María Guerrero o la frívola Consuelo Portella, la Chelito; que disfrutaba con zarzuelas como La revoltosa, de Ruperto Chapí, o La verbena de la Paloma, de Tomás Bretón; o se dividía en bandos irreconciliables de aficionados taurinos entre los partidarios de Joselito y los de Juan Belmonte. A pocos metros de la Puerta del Sol, en el Hotel Rusia de la carrera de San Jerónimo, se celebró en las postrimerías del siglo XIX, en 1896, la primera sesión de cine en España. El invento, al principio más propio de barracones de feria que de respetables salones, estaba destinado en poco tiempo a desbancar al teatro y a los toros como el espectáculo de masas favorito de los españoles. Sin embargo, las diversiones no podían hacer olvidar a los madrileños la crudeza de las desigualdades sociales, de la lucha de clases, de las carencias de servicios públicos, de las infraviviendas y chabolas, de los sueldos míseros... En fin, de las servidumbres de la Restauración. En sus memorias, Gregorio y yo, publicadas en 1953, María Lejárraga evoca sin compasión ni cariño el Madrid de la primera década del siglo XX desde la distancia que concedía el medio siglo transcurrido. Tras salvar las zonas nobles de la capital, como el Paseo de la Castellana, el Palacio Real o la calle de Alcalá, traza un retrato lúgubre y deprimente de Madrid, que califica de «lugarón manchego»:


Madrid no tenía grandes atractivos urbanos: las calles eran estrechas, sucias y mal empedradas; las tiendas mezquinas, con escaparates pequeños y mal arreglados; los cafés, si animados porque los madrileños tenían el vicio de pasarse en ellos la mitad de la vida, sucios también; los mercados, infectos; el alumbrado público nada deslumbrante; los teatros, incómodos; los medios de transporte, anticuados.6


La mañana del 12 de noviembre de 1912 un estruendo de disparos sobresaltó a los empleados de la joyería Nelken. El anarquista Manuel Pardiñas acababa de asesinar a José Canalejas, a la sazón jefe del Gobierno, mientras el político liberal contemplaba el escaparate de una librería en la Puerta del Sol, cerca de la joyería. Nada pudo hacer la escolta policial del mandatario por evitar aquellos tiros a bocajarro, aunque lograron acorralar a Pardiñas, que optó por suicidarse. Aquel asesinato de uno de los políticos más regeneracionistas de la época truncó muchos impulsos transformadores de la Restauración. Porque Canalejas había establecido un servicio militar obligatorio que igualaba a las clases sociales, había limitado la instalación de órdenes religiosas y había mejorado la legislación laboral. Durante su mandato se aprobaron, por ejemplo, la llamada ley de la silla, que obligaba a los empresarios a facilitar asiento a las empleadas en todos aquellos lugares de trabajo que no fueran fábricas, y la ley que prohibía el trabajo nocturno de las mujeres. En cualquier caso, estas reformas no eran graciosas concesiones de los gobiernos, sino más bien respuestas al auge de las movilizaciones sindicales, más moderadas en el caso de la ya veterana UGT socialista, creada en 1888, y más radicales, hasta llegar a veces a la violencia armada, en el caso de la CNT, fundada en 1911.


En aquella primera década del siglo XX los tiempos estaban cambiando y las vanguardistas empezaban a levantar la vista para seguir a las mujeres de otros países europeos, como las sufragistas del Reino Unido, Alemania o Francia, que se movilizaban por sus derechos, con la reivindicación del voto como primera providencia. Por descontado, fueron pioneras aquellas que gozaban de una buena posición social y contaban con un amplio bagaje intelectual. Por ello, fue María Espinosa de los Monteros, una empresaria dedicada a la importación de máquinas de escribir, la fundadora en 1918 de la Asociación Nacional de Mujeres Españolas, de tendencia conservadora, que se mostraba beligerante contra el separatismo catalán o preconizaba la educación de los hijos en el amor a la patria. A su rama juvenil se afiliaron las entonces jóvenes Victoria Kent, a sus veintiséis años, y Clara Campoamor, recién cumplidos sus treinta. Las asociadas solían ser profesionales de clase media y alta que anhelaban la igualdad jurídica y, en algunos casos, incluso reclamaban el derecho al voto para las mujeres. En aquellos tiempos, tras el final de la Primera Guerra Mundial, no había contradicción por parte de líderes como Espinosa de los Monteros entre pedir el voto femenino y su apoyo al conservadurismo, porque pensaban que el uno reforzaría al otro.


En paralelo a esta asociación, se sumarán a la causa de un incipiente feminismo otras organizaciones de carácter más progresista, como la Cruzada de Mujeres Españolas, con la periodista Carmen de Burgos, Colombine, a la cabeza y con el sufragismo como bandera; y la filosocialista Unión de Mujeres de España, dirigida por una ya madura María Lejárraga, eclipsada como escritora por su marido, el director y productor teatral Gregorio Martínez Sierra. Ese empuje feminista, con avances y retrocesos pero ya imparable, va necesitando de unas pensadoras que respalden la justicia de las luchas de las mujeres con sus escritos y su activismo. Y las encontrarán, sobre todo, en dos figuras sobresalientes: Margarita Nelken y María Lejárraga. La primera publicará en 1919 La condición social de la mujer en España, un libro de clara inspiración marxista que remarcó la necesidad de combinar las reivindicaciones feministas con la lucha económica y social por la igualdad. La segunda había publicado tres años antes su Carta a las mujeres de España, colección de artículos periodísticos y obra de referencia en la historia del feminismo español. En sus páginas proclama Lejárraga que las mujeres deben ser feministas, porque si no fuera así estarían contradiciendo la razón misma de su existencia. Toda una filosofía que marcará en las décadas siguientes el progreso del movimiento feminista.
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Una escritora en la sombra, una extraña pareja


Cuando María Lejárraga publica en 1915 sus Cartas a las mujeres de España ya ha cumplido los cuarenta años y lleva tres lustros casada con Gregorio Martínez Sierra. Aparecidas quincenalmente en la revista Blanco y Negro, las cartas estaban firmadas por el marido y la verdadera autoría de aquellas misivas no se conoció hasta cuatro décadas más tarde por confesión de la escritora cuando publicó sus memorias, Gregorio y yo, en 1953, durante su exilio en Argentina. Así desveló el secreto. Su marido había fallecido seis años antes en Madrid. Pero en aquellos tiempos de la Primera Guerra Mundial, en medio de la bonanza económica que la neutralidad de España en el conflicto procuraba al país y con vientos feministas que recorrían Europa, el secreto apenas había rebasado los límites del matrimonio. O, en todo caso, pocas personas debían de estar al tanto de uno de los mayores misterios de la literatura española del siglo XX. Existía un gran pacto de silencio. No obstante, resulta complicado imaginar que nadie se diera cuenta de que esos artículos rezumaban sensibilidad femenina en todos sus párrafos y que difícilmente un varón joven, como Gregorio, podía interpretar tan fielmente las ideas, los deseos y los sentimientos de las mujeres. Sea como fuere, la clandestina escritora Lejárraga publicaba desde hacía más de una década cuentos, novelas y obras teatrales con el nombre de su marido. En su muy avanzada vejez, en 1967, María explicó las razones, las claves, que la habían llevado a ocultar su personalidad tras el nombre del marido. Al menos en lo que ella define como «propaganda feminista».


En nuestra España, tan decaída entonces, yo hice calladamente cuanto pude... Calladamente porque, astucia femenina, logré que Gregorio Martínez Sierra, mi marido, mi colaborador y mi cómplice, firmase con su nombre toda mi propaganda feminista; yo estaba bien segura de que las mujeres españolas habían de escuchar con más benévola atención la voz de un hombre que la de una mujer... Y así fue. Nuestros métodos parecían ridículos... por eso fueron mucho más eficaces, porque se trataba de ellos en todas partes y, hablando y discutiendo, en todas las lenguas de Europa, fuimos convenciendo a Europa y América.1


María Lejárraga García había nacido en 1874 en la localidad riojana de San Millán de la Cogolla, donde su padre ejercía como médico rural. A los cuatro años, la familia se trasladó a Madrid siguiendo la carrera de cirujano del doctor. Gozaban los Lejárraga-García de una buena posición económica y el matrimonio poseía un alto nivel cultural, de tal forma que María, la mayor de ocho hermanos, fue educada por su madre en el ámbito doméstico y recibió, en especial, clases de gramática, literatura y francés. No se trató de un caso único, ya que otras futuras diputadas, como Margarita Nelken y Victoria Kent, también fueron educadas por sus madres durante su infancia y no asistieron al colegio. Siendo María adolescente, ya estudió fuera de casa, en la Asociación para la Enseñanza de la Mujer, una entidad vinculada a la Institución Libre de Enseñanza, para cursar después Magisterio y Comercio y convertirse muy joven en profesora de inglés, otro idioma que dominaba, de la Escuela de Institutrices. La María adolescente solía acompañar a su padre, el doctor Leandro Lejárraga, en sus visitas a los enfermos. Así descubrió la terrible pobreza de los suburbios de Madrid, plagados de niños desvalidos en sus calles, de mendigos en las puertas de las iglesias y de vagabundos errantes. Esa experiencia derivó con los años en una toma de conciencia, primero religiosa y más tarde social, por parte de María, que siempre se declaró católica creyente, aunque no fuera practicante. La aparente contradicción entre su fe religiosa y su militancia feminista y socialista en su madurez la explicó la escritora, ya anciana, en esta carta dirigida a su hermano Alejandro desde su exilio en Buenos Aires:


Todas las muchachas decentes que hemos tenido trato con monjas y curas hemos querido ser monjas porque nos dábamos cuenta de la injusticia humana y queríamos ser siquiera hermanas de la caridad para aliviarla; en casa éramos dos las llamadas, yo y sor Consuelo [una hermana suya]; ella perseveró y ha sido muy feliz con su vocación, sin darse cuenta de que no hacía más que poner cataplasmas sin curar la llaga de raíz, pero la vocación era la misma.2


A partir de sus veintitrés años María pasó a ejercer como maestra durante una década. A la vista de estos rasgos biográficos quedan pocas dudas de que la formación de Lejárraga solo estaba al alcance de una reducidísima élite de mujeres (educación en casa, asistencia a escuelas de pedagogía igualitaria e innovadora, apoyo familiar para cursar carreras superiores, estudio de idiomas...). La alegre y risueña María no defraudó los esfuerzos de su familia y desde bien temprano mostró vocación, o más bien cabría decir pasión, por la enseñanza y la cultura.


No obstante, las ideas liberales y progresistas de una familia burguesa tenían también sus límites a finales del XIX. María tropezó, pues, con un muro cuando decidió publicar en 1899 unos cuentos breves con su nombre impreso en la portada del libro. Porque no estaba bien visto, ni mucho menos, que una señorita soportara en aquellos tiempos una exposición pública de esa magnitud. El disgusto de sus padres fue, al parecer, de tal calibre que aquella maestra, que ensayaba sus pinitos literarios, resolvió desde entonces protegerse tras un seudónimo o un nombre masculinos. En este caso, el de su futuro marido, Gregorio Martínez Sierra. Lo bien cierto es que, a partir de ese incidente, María renunció a publicar con su nombre, una decisión que mantuvo hasta el fallecimiento de Gregorio en 1947. No obstante, desde esa fecha adoptó los apellidos de su difunto esposo y comenzó a firmar María Martínez Sierra. En sus memorias, la escritora afirmará con rotundidad: «Decidí que los hijos de nuestra unión intelectual no llevaran más que el nombre del padre».3


Una compartida afición por el teatro llevó a María y a Gregorio a enamorarse y a formar una extraña pareja, ya que ella era siete años mayor que él, una circunstancia muy poco común a finales del siglo XIX, en realidad un auténtico escándalo para la época. María estaba a punto de cumplir veintiséis años y ya contaba con una notable trayectoria profesional a sus espaldas cuando se casaron en 1900, mientras que Gregorio era apenas un jovencito que aspiraba todavía a una carrera literaria. Se trató, en muchos aspectos, de una relación casi materno-filial, de sobreprotección de María sobre Gregorio, hasta el punto de que ella lo llamaba «mi muñeco». Este tándem afectivo y cultural comenzó pronto a dar buenos frutos al introducir las corrientes literarias modernistas en España, codearse con intelectuales brillantes —como los escritores Juan Ramón Jiménez y Ramón Pérez de Ayala— y fundar algunas revistas culturales importantes, si bien de corta existencia, como Vida Moderna,Helios o Renacimiento. A propósito de las amistades de la pareja, el poeta Juan Ramón conoció a la que sería su esposa, la escritora y traductora Zenobia Camprubí, en casa de los Martínez Sierra-Lejárraga. Desde los primeros compases de este matrimonio sin hijos, el emprendedor Gregorio actuó como relaciones públicas y productor teatral de la pareja. En paralelo, María renegaba de fiestas y fastos, de esos ambientes frívolos de teatros, cafés y tertulias porque prefería la quietud de su casa para escribir. En definitiva, le gustaba muy poco aparecer en público en actos de vida social y reivindicaba «ese espacio propio, ese tiempo propio» para la emancipación de las mujeres, sobre todo para las de clase media como ella, de los que hablará en sus cartas periodísticas.


En resumen, un rincón vuestro, vuestro, lo repito, donde las muy preocupadas puedan hablar en paz de los problemas comunes, donde las muy jóvenes podáis reír sin molestar a las personas demasiado cansadas de la vida para comprender la risa, ya para ellas sin sentido, de los veinte años; un hogar del espíritu, desde donde poder salir en grupo para escuchar una conferencia o asistir a una clase nocturna, que hablen de cosas muy distintas de vuestra obligación diaria, o para pasear a la luz de la luna. Todo esto lo tienen en las Casas del Pueblo las mujeres del pueblo. ¿Por qué no habéis de tenerlo vosotras también, mujeres de la clase media, eterna y neciamente sacrificadas?4


A pesar de esa tendencia hogareña, un sentido del humor juguetón y un talante jovial convertirán a Lejárraga en una atractiva amiga para espíritus atormentados y quejicas como el de Juan Ramón Jiménez, también siete años más joven que la escritora. O para músicos, como Manuel de Falla, con el que mantuvo correspondencia durante años, o Joaquín Turina, ambos fascinados por la brillantez de esta escritora en la sombra. Sabedores ambos compositores de que la verdadera autora del libreto de El amor brujo, de Falla, o la inspiradora del Álbum de viaje para piano, de Turina, era María y no su firmante marido, resulta sorprendente que ninguno de los dos maestros desvelara el secreto. Pero todo apunta a que María prohibió siempre a sus amigos que divulgaran la verdad de su relación personal y profesional con su marido. Las relaciones entre el matrimonio y estos músicos, que se sintieron más cercanos a ella que a él, dibujaron un muy curioso cuarteto, donde se entrelazaron rivalidades, complicidades y afectos. Hasta celos, tanto profesionales como personales. Si la mutua admiración de María por Falla y, sobre todo, por Turina rebasó la amistad para adentrarse en una relación amorosa es un hecho que entra en un ámbito privado. Ninguno de los tres, o mejor dicho de los cuatro si incluimos a Gregorio, reveló nunca nada. Sin embargo, lo cierto es que se trató de unas amistades muy estrechas, como reflejó la dramaturga Vanessa Montfort en su obra Firmado Lejárraga, estrenada en el Centro Dramático Nacional en 2019, donde la actriz Cristina Gallego interpretó el papel de María. La escritora Montfort (autora también de una biografía novelada de Lejárraga, La mujer sin nombre) sostiene que María nunca quiso hacerle daño a Gregorio. Por ello, declararse coautora en su madurez no revelaba el fraude del marido, pero declararse autora, sí.


María Lejárraga viajó con Falla a Granada y con Turina por el norte de África en una prueba evidente de su independencia como mujer más allá de su estado civil, algo desde luego insólito y rupturista para la época. Algunas confesiones de la escritora indicarían que mantuvo un idilio amoroso con Turina durante aquel viaje a Marruecos. Vanessa Montfort opina que es muy probable que Lejárraga y el simpático y encantador Turina tuvieran una breve relación amorosa. Por el contrario, en sus memorias reprocha a Falla que, siendo tan católico, «no supo perdonar agravios que nunca existieron sino en su imaginación ni aplacar su cólera sin sentido con el recuerdo de las horas serenas». El documental A las mujeres de España, dirigido en 2022 por Laura Hojman, hace hincapié en estos curiosos celos y resalta la astucia de María para sortear las rencillas. Tras un reproche de Falla en el sentido de que a ella le gustaba la música de Turina y no la de él, la escritora respondió: «Me gusta su música para inquietarme y la de Turina para aquietarme».


Una de las fotos más difundidas de la pareja Martínez Sierra-Lejárraga evidencia gráficamente ese reparto de papeles que permaneció inalterable durante décadas. Están sentados frente a una mesa baja de un salón acomodado: María (espesa cabellera morena recogida, vestido negro y toquilla blanca, semblante serio y concentrado frente a una máquina de escribir) y Gregorio (calvicie incipiente y gran mostacho, chaqueta y camisa de cuello duro, gesto atento al lado de su mujer) simbolizan esa relación tan singular. Ella escribe, él firma; ella crea las obras, él vende el producto; ella es la autora de las piezas teatrales, él las dirige en escena. Una fórmula de éxito que les procuró una notable fortuna económica durante años. La carrera literaria de María, siempre emboscada tras el nombre de Gregorio, se aceleró en sus primeros años de matrimonio y se vio recompensada por el triunfo popular, hasta el punto de que en 1910, una década después de casarse, pudo abandonar su puesto de maestra para volcarse por entero en la literatura. La versátil y prolífica Lejárraga transitó en aquellas décadas por la novela (Tú eres la paz, 1906), el teatro (Canción de cuna, 1911) o los libretos (El amor brujo, 1915), un trabajo, este último, que compaginó con la publicación de sus cartas en la revista Blanco y Negro. Poco a poco, María va deslizando toques autobiográficos en sus textos. De esta manera, una obra tan célebre como Canción de cuna, que fue llevada al cine en cinco ocasiones (una de ellas en Hollywood, en 1933), se basa en la sencilla historia de una niña abandonada en un convento, educada por las monjas y adoptada por un médico. Dado el argumento, muchos se extrañaron, no sin razón, de que una pieza teatral que refleja fielmente esa tan inaccesible atmósfera de un convento de monjas hubiera sido escrita por un hombre, por Gregorio Martínez Sierra en concreto. Pero el público ignoraba que tanto la verosimilitud de la trama como la autenticidad de los personajes radicaban en la experiencia de la pequeña María, que solía acompañar a su padre médico en sus visitas a un convento.


Al compás de la extraña situación de un matrimonio que ya funciona más como una marca artística que como una pareja afectiva y en el que María acepta esa suplantación de personalidad por parte de su marido, la escritora toma poco a poco conciencia de la necesidad de propagar el feminismo y de agitar a las españolas. Sus colaboraciones periodísticas de las Cartas a las mujeres de España así lo atestiguan. En esos artículos, María bascula entre la pedagogía política, los consejos de moda e higiene, la crítica de la frivolidad y de espectáculos «idiotizantes» como el cine, la apelación a crear clubes de mujeres, la orientación de estudios, el sufragismo o las opiniones sentimentales en un amplísimo abanico de temas, pero siempre con el denominador común de la necesaria emancipación femenina. Sus consejos, en ocasiones, están teñidos de cierto paternalismo por parte del supuesto autor, Gregorio Martínez Sierra, y también salpicados con algo de moralina cristiana. Veamos un ejemplo:


Hay que prepararse; hay que aprender un poco más, hay que pensar un poco más; hay que salir del círculo encantado en que les encierran a ustedes unas cuantas mentiras bonitas de los hombres; hay que preocuparse un poco menos de la moda y un poquito más de la vida; hay que entusiasmarse menos por el flirteo y más por el derecho. ¿Que los hombres les damos a ustedes en España lamentables ejemplos de frivolidad, de cobardía, de ignorancia, de falta de abnegación y patriotismo? Es verdad, pero no los tomen ustedes, y sálvennos, a pesar nuestro, si pueden ustedes, ¡que sí pueden!; porque desde que la primera mujer echó el segundo hombre al mundo, el porvenir de la Humanidad está en manos de ustedes.5


La dedicación a sus artículos no impide a una muy laboriosa María seguir con una carrera como dramaturga jalonada de constantes éxitos en los escenarios, aunque firmada por Gregorio. En la misma década que sus Cartas a las mujeres de España, la escritora se encarga de los libretos de dos obras clave de Manuel de Falla: El amor brujo, ballet para orquesta sinfónica estrenado en 1915, y El sombrero de tres picos, representado por primera vez en 1917, con dirección de Joaquín Turina. El cuarteto, pues, avanzaba en marcha triunfal. Por ello, en plena madurez, en la frontera de sus cuarenta años, puede afirmarse que María Lejárraga ha triunfado. Aparentemente, es feliz en un mundo de hombres, donde alterna con lo más granado de la intelectualidad, desde Benito Pérez Galdós a Jacinto Benavente, que sería premio nobel en 1922, y mantiene estrechas relaciones con amigos como un Falla soltero y un Turina casado. En aquellos años no consta que la escritora tuviera grandes amistades femeninas, pese a su participación activa en organizaciones en favor de los derechos de las mujeres, como la ya citada Unión de Mujeres de España, o como delegada española en Ginebra en el congreso de la International Woman Suffrage Alliance de 1920.


A través de esta militancia feminista, la antaño muy enamorada María va descubriendo que no puede fiar todo a la carta del amor. Ese progresivo desengaño estalla precisamente en esa época, cuando su marido inicia una apasionada relación con la actriz Catalina Bárcena, una glamurosa y célebre intérprete catorce años más joven que María. No obstante, contra viento y marea, el matrimonio seguirá en pie, no se romperá formalmente ni cesará tampoco la colaboración artística y profesional. Ella continuará, pues, escribiendo, y Gregorio se encargará de dirigir y producir los montajes de esas obras de teatro. Como siempre. Ni siquiera el nacimiento en 1922 de una hija de Gregorio y Catalina romperá el lazo conyugal del productor teatral con María. No obstante, el golpe será muy duro para la escritora, que, por otra parte, siempre confesó que carecía de instinto maternal. Triste y despechada, Lejárraga se trasladará entonces a una casa de su propiedad en la Costa Azul francesa para escapar de las habladurías en los cenáculos teatrales y culturales madrileños. En aquella segunda residencia, cerca de Niza, pasará largas temporadas, lo que ofrece una idea de la prosperidad económica alcanzada por la marca Martínez Sierra-Lejárraga tras años de triunfos en los escenarios. A principios de la década de los treinta vendió aquella casa para comprar otra, también en Niza, en la que residió de forma más o menos estable desde 1938 hasta 1950, cuando se trasladó exiliada a América. De cualquier modo, aquel triángulo amoroso resultó perverso durante años, con una Bárcena que no debía de comprender por qué su amante no se separaba de su esposa, y, por otro lado, con una Lejárraga que debía sufrir, entre otras humillaciones, que la amante de su marido interpretase piezas teatrales que ella escribía. Una relación tóxica, sin ninguna duda. Llegados a este punto, podría afirmarse que, a partir de aquella separación, el mundo íntimo y más próximo de María estará ya más ocupado por mujeres que por hombres. En una de las cartas de Blanco y Negro, en abril de 1916, deja entrever su decepción amorosa.


Ustedes, casi todas las mujeres, están acostumbradas, por tradición de siglos, a poner la dicha casi exclusivamente en la carta de amor, que es la más insegura y caprichosa de cuantas contiene la baraja embrujada del destino. Y de ahí que haya muy pocas vidas de mujer realmente y serenamente felices... Hay que lanzar navíos a todos los rumbos —trabajos, ambiciones, estudios, creación—: hay que tener, señoras, en la vida intereses de realizaciones que estén un poco fuera del interés de amar. La limitación de la vida a una sola senda es como la limitación de la actividad a una sola tarea.6


María Lejárraga predicará con el ejemplo y, a raíz del tremendo desengaño y el distanciamiento con Gregorio, se dedicará con más ímpetu a su absorbente tarea como autora y, más tarde, como política y activista del feminismo. Por esa misma senda caminaba otra mujer influyente en los principios del siglo XX, la periodista y escritora Margarita Nelken.


Una feminista de izquierdas


Mientras María Lejárraga publica en la prensa sus Cartas a las mujeres de España, Margarita Nelken daba a luz a una niña, Magda, hija con toda probabilidad de su relación con Julio Antonio, un escultor catalán. Por las causas que fueren, que Nelken nunca aclaró, decidió criar a su hija como madre soltera, con el nada despreciable apoyo, eso sí, de su adinerada familia. De cualquier modo, el supuesto padre falleció de tuberculosis en 1919, cuando la hijita apenas contaba cuatro años de edad. Talento precoz, joven inquieta y culta, dulce en su trato pero radical en sus ideas, mano de hierro en guante de seda, educada como el vástago de una élite burguesa, mimada por sus padres, atractiva en todos los sentidos y vanguardista en usos y costumbres, Margarita Nelken Mansberger, nacida en Madrid en 1894, hija de un importante joyero de ascendencia alemana y proveedor de Palacio, y de una francesa, ambos judíos, nunca se escondió detrás de un hombre y desafió, por tanto, las convenciones sociales. La primera de ellas, ser madre soltera en aquellos años, algo que no era ni mucho menos fácil.


Margarita Nelken significó un extraordinario ejemplo de precocidad intelectual. No obstante, esa temprana formación debe mucho al carácter progresista e ilustrado de sus acaudalados padres, que la enviaron con solo trece años a estudiar arte y música a París. Allí descubrió unos ambientes mucho más modernos y liberales que los de un todavía provinciano Madrid y trabó amistad, en los cuatro años que pasó en la capital francesa, con artistas tan destacados como la santanderina María Blanchard, una de las pocas mujeres de la vanguardia cubista, o el pintor mexicano Diego Rivera. Como fruto de su esmerada formación literaria y musical, políglota en cuatro idiomas (español, alemán, francés e inglés), Margarita Nelken alternó también, a su regreso a Madrid, con intelectuales de primera fila, como el escritor Benito Pérez Galdós o el científico Santiago Ramón y Cajal. Instalada en España, comenzó a exponer algunos de los cuadros que había pintado, pero un defecto de miopía la obligó a abandonar la meticulosa labor de la pintura. Esa contrariedad decantó a Margarita hacia la enseñanza y la crítica artística. Desde bien joven, publicó reseñas de arte tanto en publicaciones extranjeras como en revistas españolas: Blanco y Negro o La Ilustración Española y Americana, que dirigía el entonces influyente escritor Wenceslao Fernández Flórez, uno de sus mentores.


En la segunda década del siglo, las andanzas de Margarita transitaban por el Museo del Prado o por la tertulia del café Pombo, en la céntrica calle de Carretas, que se reunía los sábados por la noche en torno al escritor Ramón Gómez de la Serna, pareja de la escritora Carmen de Burgos, y a la que Nelken acudía con frecuencia. O por el Ateneo y los aledaños del Congreso de los Diputados. Podría decirse que el centro de la vida cultural de Madrid transcurría entre los estrechos márgenes de un perímetro definido por el Paseo de la Castellana, la Plaza Mayor, el Prado y el parque del Retiro. En ese distrito se concentraban los teatros, las galerías de arte, los cafés o las sedes de los periódicos. Como sus otras colegas de generación, Nelken tuvo que abrirse paso en un mundo de hombres que copaban todo el espacio público, ya fuera en la política o en la cultura. Convertida en una rara avis, la atractiva Margarita Nelken (rubia, de ojos azules, simpática y con aspecto de extranjera) soportó las opiniones machistas y los constantes juicios de valor sobre su aspecto físico o su moral y no sobre sus cualidades profesionales, hasta el punto de que algunos colegas la definían como el «colchón de las redacciones». Después de ese periodo inicial de ejercicio de la crítica de arte y de incursiones en el periodismo, su ideología se fue decantando hacia el feminismo, pero con un acentuado componente de izquierdas que enlaza reivindicaciones de la mujer con reclamaciones de la clase obrera. De ágil pluma y con un gran sentido didáctico, Nelken escribirá en 1919, con apenas veinticinco años, su primera obra larga y un libro fundacional del feminismo español: La condición social de la mujer en España. Desde la misma introducción dejó claras sus tesis:


Nuestro feminismo es reciente y es escaso, y esto podría explicarse quizá por su causa determinante, que es puramente económica. El feminismo español no ha conocido la lucha ideal, la guerra por la idea, por lo que parecía justo y, por tanto, natural; ha empezado por su significación realista e inmediata y, dependiendo únicamente de aquellas que necesitaban esta pronta realidad, se ha circunscrito a lo que, al fin y al cabo, es tan solo uno de sus aspectos. Que si muy importante es para la mujer conseguir una amplia libertad de trabajo, no menos importante es para ella conseguir un justo reconocimiento de su personalidad jurídica, pues sin esto la independencia económica, único ideal en el fondo del feminismo español —dejemos a un lado los gritos histéricos de algunas mujeres que por feminismo entienden tan solo separación del hombre—, no puede existir.7


La deriva ideológica de Nelken ya estaba muy definida, entre el feminismo y el socialismo, cuando escribió este ensayo. De ahí que las abundantes citas en su texto del libro La mujer ante el socialismo, de August Bebel, líder e ideólogo de la socialdemocracia alemana, ofrezcan testimonio claro de influencias marxistas a la hora de abordar el feminismo con una perspectiva no solo de género —como hacían autoras del estilo de Lejárraga—, sino también de clase social. De este modo, sentencias tan rotundas («si España no se compusiese más que de mujeres ricas, no tendríamos seguramente feminismo», «el feminismo es, pues, en España, cosa de las trabajadoras, de la clase media y de la clase obrera» o «a trabajo igual, salario igual es tanto como una máxima feminista, un principio de defensa para el trabajo masculino») provocaron intensos debates entre las mujeres politizadas de hace un siglo y podríamos asegurar que siguen siendo objeto hoy de profundas discusiones teóricas. La autora no solo recurre a Bebel, sino que subraya el papel de algunas pioneras del feminismo del siglo XIX, como la escritora y filósofa franco-peruana Flora Tristán, para unir la lucha de las mujeres con las reivindicaciones obreras.


¿Quién era esa Flora Tristán? Pues sencillamente el primer sociólogo que comprendió la indisoluble unión del feminismo y de la causa obrera. Cuando ningún jefe socialista se había aún cuidado de comprender que el feminismo es, ante todo, una cuestión económica, una cuestión de libertad y de dignificación del trabajo y que por ello entra de lleno en las reivindicaciones obreras, Flora Tristán decía ya la parte que le correspondía al feminismo en la emancipación del proletariado y la ayuda que para bien de los dos partidos habrían de prestarse mutuamente las feministas y los trabajadores.8


Pero la joven Nelken no solo desea intervenir públicamente en el terreno de la teoría, de la elaboración intelectual, sino que su desclasamiento hacia la causa de los trabajadores y su curiosidad periodística la llevan a pisar el barro. De esta manera pide trabajo en un gran comercio de ropa blanca de Madrid para comprobar por ella misma la explotación de las empleadas, sometidas a salarios de miseria y a jornadas diarias de doce o catorce horas. La valiente reportera experimenta de este modo en carne propia esa indignante situación, al tiempo que comprende el silencio de las obreras ante la posibilidad de perder el empleo si luchan por sus derechos. «Y así únicamente», escribe, «se explica uno el que muchas trabajadoras, agobiadas por la miseria, renuncien a asociarse y, por lo tanto, a todos sus derechos, ante la promesa de cualquier socorro.» A pesar de que en 1919, el año de la publicación de La condición social de la mujer en España, un gobierno liberal del conde de Romanones había aprobado la jornada laboral de ocho horas, la realidad del trabajo femenino en fábricas, talleres y oficinas distaba años luz de la letra de la ley. Hasta tal extremo que Margarita llega a calificar de «siervas del feudalismo» a las obreras. En Recuerdos de una mujer de la generación del 98, Carmen Baroja recuerda haber asistido a una conferencia de Nelken en una Casa del Pueblo, nombre de las sedes del PSOE: «Se trataba», evoca Baroja, «de algo relativo a las muchachas que trabajaban, y entre estas a las muchachas de servir ... se lanzó contra las burguesas amas de casa y las puso tibias. Se veía todo el rencor que tenía dentro por la mujer española de clase media».9El ensayo de Nelken se alza, pues, como una clamorosa apelación para que las mujeres se organicen en sindicatos y coincide con tímidos avances en pro de la igualdad, como la entrada en vigor de una ley de bases de funcionarios que permitía por fin el acceso de las mujeres a los cuerpos de empleados del Estado. Si bien las vanguardistas vivieron procesos de desclasamiento, desde sus orígenes burgueses al compromiso con organizaciones obreras, el caso de Margarita Nelken resulta sin duda el más paradigmático.


No conviene pasar por alto que estas reflexiones de Nelken se producen cuando todavía quedan huellas de las barricadas y las hogueras de la huelga general de 1917, convocada por UGT y CNT. Si bien aquella protesta se saldó con un relativo fracaso sindical (detención de los principales dirigentes sindicales, como Francisco Largo Caballero y Julián Besteiro, y un resultado de alrededor de ochenta muertos), demostró, no obstante, que la pujanza del movimiento obrero iba en ascenso, impulsado por los vientos revolucionarios que llegaban de Rusia. Una huelga, por cierto, en la que fue detenido el minero vizcaíno Julián Ruiz, militante de UGT y, desde el año anterior, marido de Dolores Ibárruri. El sindicalista repartió armas cortas entre los mineros, mientras que su mujer le ayudó a preparar explosivos: «Botes de hojalata rellenos de dinamita, de clavos, de trozos de hierro y cerrados con cemento, con una pulgada de mecha que habría que encender antes de lanzarlas. Hicimos las pruebas y resultaron inmejorables. Sobre todo desde el punto de vista psicológico. El estruendo que producían era de espanto».10Así lo relató Pasionaria en sus memorias. La lucha de clases no era ninguna broma en la España de la época.


A pesar, pues, de su pertenencia a la alta burguesía, Margarita Nelken no permanecerá impasible ante las desigualdades y se despachará a gusto contra su propia clase. Esa toma de postura le granjeará la enemistad, y hasta el odio, de todos aquellos que consideraron con razón que se había pasado al bando contrario. Entre sus adversarios figuraba en un lugar de honor la Iglesia católica, que arremetió contra su ensayo por boca de algunos obispos, aunque la autora manifestó con mucha ironía que aquellas críticas le habían dado publicidad y habían favorecido la difusión del libro. Al igual que ocurriera con Constancia de la Mora, los poderosos consideraron a Nelken una traidora a su clase y, por tanto, una enemiga a la que batir. Del otro lado, muchos sectores populares nunca terminaron de fiarse de la sinceridad de las convicciones de aquellas ilustradas y elegantes señoritas que vivían en confortables caserones y contaban con servicio doméstico y todo tipo de lujos. Siempre con voz independiente y criterio propio, la indomable Nelken fustiga en su libro con especial virulencia a las mujeres de clase alta y, sobre todo, a la institución de la beneficencia y la caridad.


Su indignación tenía además una motivación personal. La escritora había abierto, en 1918, a las afueras de Madrid el primer orfanato-guardería laico que funcionó en la capital. Allí, en el barrio de Ventas, eran acogidos tanto niños ilegítimos que eran huérfanos como hijos de madres trabajadoras. La hostilidad manifiesta de la Iglesia, que veía una competencia para sus actos caritativos, junto a las críticas hacia Margarita por su feminismo radical, llevaron a muchos donantes privados a retirar su apoyo al centro, que, tras dos años de actividad, tuvo que cerrar. Desde la decepción, la ira y el rencor, Nelken calificó así la labor de la beneficencia, esa doble moral de las damas de la alta sociedad:


¿Cuál es el espíritu general que se desprende de la beneficencia en España? La respuesta se presenta clara y rotunda: el espíritu más antisocial que pueda darse. Las obras benéficas en España no solo carecen de cuanto requiere el sentido social moderno, sino que le son contrarias en absoluto.11


A Margarita Nelken no le importaba ser franca y directa en sus opiniones ni tampoco tenía miedo a navegar contra la corriente. Fueron rasgos de carácter que se manifestaron ya en su juventud y la acompañaron durante toda su vida. Cayese quien cayese. Por ello no tuvo ningún empacho en oponerse rotundamente al voto femenino en las páginas de La condición social de la mujer en España, para asombro de algunas colegas feministas. Mientras las oleadas de un cada día más potente movimiento sufragista inundaban Estados Unidos, Reino Unido y otros países europeos, la radical Nelken se mostraba muy prudente en este asunto crucial para las mujeres. Tras años de campañas de desobediencia, huelgas de hambre y protestas de todo tipo, las sufragistas británicas habían logrado en 1918 el derecho de voto para las mujeres mayores de treinta años que tuvieran propiedades a su nombre. Una década después, el Reino Unido aprobaría el sufragio universal para todas las personas mayores de veintiún años, hombres y mujeres. Mientras, al otro lado del Atlántico, las estadounidenses de raza blanca pudieron votar por primera vez en 1920. Las de raza negra tendrían que esperar nada menos que hasta 1967 para ejercer ese derecho. Otros países, como Finlandia y Noruega, habían aprobado ya el voto de las mujeres a comienzos del siglo XX, y en Nueva Zelanda contaban con sufragio universal ya desde 1893. Fue la primera nación en el mundo en conseguirlo.


Con cierto retraso y notable debilidad respecto de otros países, surgieron en España asociaciones sufragistas como la Cruzada de Mujeres Españolas, con líderes como la periodista Carmen de Burgos, Colombine. Sin embargo, la reivindicación inmediata del voto dividirá a las organizaciones feministas entre la defensa de un derecho fundamental, como es el sufragio universal, y la estrategia política de aplazar la aprobación de ese derecho hasta que las mujeres estuvieran más preparadas y no fueran adoctrinadas por el cura, el padre o el marido. Será un tenso debate, que se prolongará durante las décadas de los años veinte y treinta e involucrará a mujeres de toda clase y condición. La disyuntiva alcanzará su momento culminante en la discusión parlamentaria de Clara Campoamor y Victoria Kent en las Cortes Constituyentes de la República en octubre de 1931. Pues bien, aunque Nelken no había podido recoger todavía su acta de diputada por razones burocráticas en 1931 y no participó, por tanto, en aquellas sesiones, la escritora ya había argumentado con fuerza en contra del sufragio femenino en su libro en un temprano 1919. Se trata de una prueba más de la división del movimiento feminista ante la cuestión del voto, y la oposición a esta conquista la hallaremos después en dos de las tres diputadas de la primera legislatura republicana: Victoria Kent, del Partido Radical Socialista, y Margarita Nelken, del PSOE:


Hoy día, el voto de las mujeres ya no es un tema para chistes, sino que es una realidad en muchos países, mejor dicho, en los principales países. ¿Y nosotras? Pues nosotras... Dios quiera que no votemos en mucho tiempo. Y no quisiéramos en modo alguno que nuestras palabras fuesen interpretadas como censura ni como crítica a la mujer española: la mujer española no puede ser hecha responsable de las circunstancias, ajenas a su voluntad que en ella concurren; mas no por eso deben estas circunstancias dejar de ser tenidas en cuenta.12


Nelken se pregunta a continuación en su libro si en España puede ser comparado, socialmente, el valor de la generalidad de las mujeres al de la generalidad de los hombres. O siguiendo su razonamiento con un ejemplo señalado por ella misma, ¿por qué está capacitado para votar un analfabeto o un alcohólico y no la condesa y escritora Emilia Pardo Bazán? La autora del ensayo contesta a su propio interrogante de la siguiente manera:


Por las obras que han realizado y por el espíritu con que han realizado estas obras, las mujeres de otros países afirman irrefutablemente que sí [pueden compararse a la generalidad de los hombres]. Aquí, precisamente, considerando lo que las mujeres realizan socialmente, tenemos por desgracia que decir que no. ... ¿Entonces? Pues entonces nos falta el sentido social y mientras no lo hayamos adquirido y convenientemente desarrollado, no podremos pedir que los hombres de España tomen ejemplo de aquellos hombres que han considerado dignas de ser sus compañeras, a mujeres que habían demostrado tener en grado máximo ese sentido social, a mujeres que habían cumplido con las obligaciones que ese sentido social impone.13


Resulta coherente que pioneras del feminismo como Nelken o Kent pidieran años más tarde el aplazamiento de la concesión del voto a las mujeres. Tal vez obedeciera esa actitud a un resabio paternalista o, mejor dicho, maternalista de intelectuales que se habían acostumbrado a destacar en un mundo masculino sin aparente esfuerzo. O acaso pretendían en una actitud elitista que el resto de sus compañeras de género estuviera a su altura antes de tomar parte de pleno derecho en la vida pública. O quizá, tal como sostuvieron ellas en charlas y artículos, temían dar alas a los sectores más reaccionarios de la sociedad, como la Iglesia, con gran ascendiente sobre las mujeres de toda clase y condición. Pero en la otra orilla del movimiento feminista militaban la veterana sufragista Carmen de Burgos y una líder emergente, Clara Campoamor, y ambas defendieron con firmeza la necesidad de que la mujer obtuviera la plenitud de derechos, la igualdad jurídica con el hombre y, por supuesto, el voto.


Una de las primeras mujeres periodistas, pionera como corresponsal de guerra en Marruecos, De Burgos utilizó varios seudónimos a lo largo de su carrera, pero en especial el de Colombine, por el que se hizo famosa. Nacida en Almería en 1867, en la generación anterior a la mayoría de las activistas del feminismo, hija de un rico terrateniente, se casó a los dieciséis años. El matrimonio, del que nació una hija, se convirtió en una absoluta decepción para ella por las infidelidades del marido, vástago de la clase alta almeriense. Maestra a la par que periodista, fue admitida en 1907 en la Asociación de la Prensa de Madrid, y desde el diario El Heraldo ya lanzó campañas a favor del sufragio femenino en esas fechas tan tempranas. En 1921, al frente de la Cruzada de Mujeres Españolas se manifestó ante el Congreso para reclamar el derecho al voto y la igualdad de derechos civiles y políticos con los hombres. Carmen había encabezado la primera manifestación feminista en España.


Con una admirable fuerza de voluntad, Clara Campoamor había cursado por su parte el bachillerato y la carrera de Derecho con más de treinta años, y se convertiría en 1925 en la segunda abogada colegiada en Madrid, poco después de Victoria Kent. Como profesora de mecanografía y taquigrafía de la escuela de adultas y secretaria del diario conservador La Tribuna, Clara Campoamor frecuentó ambientes culturales como el Ateneo, al que se afilió en 1917, siendo una de las primeras mujeres en asociarse a esta prestigiosa entidad. Entre 1920 y 1921, publicó un total de sesenta y tres artículos en el periódico El Tiempo, recopilados en el libro La forja de una feminista, donde expuso sus ideas esta autodidacta con una imparable ansia de superación y con una preocupación manifiesta por la vida cotidiana de las mujeres, por esas heroínas anónimas de trabajadoras y de estudiantes. Por aquellos años conoció Campoamor a una joven Eva Nelken, hermana de Margarita, que más tarde se dedicaría al teatro y la literatura con el nombre artístico de Magda Donato. Si bien con toda seguridad Margarita Nelken y Clara Campoamor se conocieron y trataron (las dos fueron diputadas en la primera legislatura republicana, entre 1931 y 1933, y fueron socias del Ateneo de Madrid, entre otros espacios compartidos), ninguna de las dos dejó testimonio en sus escritos de opiniones o comentarios sobre la otra. Caso distinto fue la relación correcta o, al menos, de cordial compañerismo entre Victoria Kent y Clara Campoamor, pese a la fractura que supuso el debate sobre el voto de las mujeres. Cabe subrayar, pues, que las dos desplegaron una exquisita cortesía, al tiempo que una gran solidaridad entre mujeres durante el debate sobre el voto femenino, de tal manera que no dieron el más mínimo pretexto para los abundantes comentarios machistas que se escucharon en el Congreso y ocuparon los dibujos de los caricaturistas de moda o las columnas de la mayoría de los periódicos nacionales de la época.


De vuelta a la trayectoria de Margarita Nelken, la redacción y publicación de La condición social de la mujer en España coincidió con el inicio de su relación con un próspero empresario andaluz, Martín de Paúl, de estado civil casado. Este nuevo escándalo amoroso en la vida de la periodista y escritora acabó de consolidar una fama de libertina que fue más aparente que real, más en su declaración de principios que en su práctica. Margarita no tuvo, que conste, ninguna otra pareja durante las dos décadas que permaneció junto a De Paúl. A pesar del estado civil de Martín, la pareja convivió en Madrid desde comienzos de los años veinte y tuvo un hijo, Santiago, en 1921. Pero en esta ocasión Nelken apostó claramente por esta relación y, tras una década de doble vida por parte del empresario entre Sevilla y Madrid, Martín pudo al fin divorciarse de su mujer en 1932 con la nueva ley republicana y casarse con Margarita. Tras el matrimonio, reconocería incluso como propia a Magda, la primera hija de Nelken, fruto de su relación con el escultor Julio Antonio. Estos laberintos de pasiones, de embarazos fuera del matrimonio, de hombres atrapados por doble moral o de dilemas de mujeres independientes aparecen reflejados en la novela La trampa del arenal, en la que Nelken utiliza a Libertad, su protagonista, a modo de alter ego. La otra protagonista, una joven burguesa llamada Salud, desea ser madre y esposa al modo tradicional. Por el contrario, Libertad aspira a una vida libre de prejuicios y a ejercer una profesión y no rechaza ser madre soltera, como lo fue la escritora. Su novio acepta los deseos de Libertad, abandona sus estudios y se casa finalmente con ella.


La buena posición económica de Martín de Paúl, unida a la fortuna familiar de los Nelken y al éxito profesional como periodista y conferenciante de Margarita, permitieron a la pareja un alto nivel de vida. El matrimonio vivió a lo largo de los años veinte en un amplio y confortable piso en la avenida de Menéndez Pelayo, con vistas al parque del Retiro. En los años de la República se trasladaron a un palacete en el mismísimo Paseo de la Castellana. Siempre tuvieron, por supuesto, sirvientes y chófer. Pese a su talante moderno y vanguardista, Margarita nunca aprendió a conducir. Al igual que los De Paúl-Nelken, los Martínez Sierra-Lejárraga también tuvieron sus domicilios en las zonas más exclusivas de Madrid, como las calles de Génova o de Alcalá. Pero sus privilegiadas posiciones no impidieron a estas mujeres vanguardistas comprobar que el país se encaminaba hacia una grave crisis que ponía en jaque todo el edificio de la Restauración. La guerra en el protectorado de Marruecos, con su momento más catastrófico en el desastre de Annual de 1921, que costó la vida, según diversas fuentes, a unos diez mil soldados; la violencia social entre las fuerzas policiales y los pistoleros de la patronal, de una parte, y los anarquistas partidarios de la lucha armada, de otra (con episodios tremendos como el asesinato del presidente del Gobierno, el conservador Eduardo Dato, en plena calle en Madrid), o el aumento del extremismo político con el surgimiento de grupos fascistas o el nacimiento del Partido Comunista de España hacían vislumbrar una encrucijada entre revolución o reacción. Y triunfó la reacción con el golpe de Estado del general Miguel Primo de Rivera, capitán general de Cataluña, en septiembre de 1923, con la aquiescencia de Alfonso XIII, cada vez más entregado en manos de los militares, y con el apoyo de la mayoría de sus compañeros de armas. Una dictadura que duraría siete años y que, pese a la represión que desató, no frenó la lucha de las mujeres por su emancipación.
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