
		
			[image: 9788419729095_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índex

			
				Coberta
			

			
				Sinopsi
			

			
				Portadella
			

			
				Dedicatòria
			

			
				1. Sara
			

			
				2. Abans
			

			
				3. Pepe
			

			
				4. Àlex
			

			
				5. Glòria
			

			
				6. Marga
			

			
				7. Albert
			

			
				8. Irene
			

			
				9. Raval
			

			
				10. Gràcia
			

			
				11. Perill
			

			
				12. Paloma
			

			
				13. Clàudia
			

			
				14. Peücs
			

			
				15. Marcada
			

			
				16. Renata
			

			
				17. Kalila
			

			
				18. Visita
			

			
				19. Fecundació
			

			
				20. Angoixa
			

			
				21. Desig
			

			
				22. Orella
			

			
				23. Nom
			

			
				24. Aniversari
			

			
				25. Mentides
			

			
				26. Lluny
			

			
				27. Romanç
			

			
				28. Verena
			

			
				29. Piano
			

			
				30. Espera
			

			
				31. Veritats
			

			
				32. Aigua
			

			
				33. Acollida
			

			
				34. Llar
			

			
				35. Identitat
			

			
				36. Mares
			

			
				37. I mares
			

			
				38. Pares
			

			
				39. Filles
			

			
				40. Martina
			

			
				Agraïments
			

			
				Crèdits
			

		

	
		
			Sinopsi

		

		
			La Sara acaba de donar a llum en un pis abandonat del Raval. Només té disset anys i va fugir de casa. En situació més que precària, accepta que l’Àlex, el pare, abandoni la criatura en un barri benestant, perquè algú altre la trobi i se n’ocupi. Amb la seva, s’encreuen altres vides marcades per la pèrdua: el Pepe és un jardiner que s’està quedant cec, la Glòria lluita per defensar la innocència de la filla morta en un accident de trànsit, mentre el seu marit s’evadeix en alcohol, la Irene paeix la defunció de la mare i intenta sense èxit quedar-se embarassada. Passats uns mesos del part, la Sara intenta retrobar la seva filla i entra en contacte amb la Marga, una professora de piano que s'està quedant sense alumnes. 

			La lliçó de piano ens transporta a un futur proper que ha accentuat els contrastos entre rics i pobres i ha intensificat la virtualitat i la manca de contacte real. Combinant les històries presents i passades d’aquests i altres personatges, Bea Cabezas capgira el temps i contrapunteja els protagonistes, amb el resultat d’una novel·la fluida i emocionant, rabiosament arrelada a la contemporaneïtat, que posa en el centre les relacions de pares i fills i, particularment, la maternitat.

		

	
		
			La lliçó de piano

			

			Bea Cabezas
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			Per a la meva germana.

			Gràcies, Laura, per ser-hi.

		

	
		
			1
 Sara

		

		
			Un matalàs amb forats de cigarrets, una taula ratllada a ganivetades i dues cadires de tres potes trenquen la buidor d’un pis abandonat del Raval. És el menjador, quadrat i petit, del que un temps enrere devia ser la llar d’una de tantes famílies que han deixat el barri. La Sara, un sac d’ossos de disset anys, jeu a terra, sobre uns cartrons, mig recolzada a la paret que en els bons temps devia ser blanca, sense les pintades de frases mudes dels ocupants que han anat passant. De cintura cap avall es cobreix amb un llençol de floretes grogues. La suor li regalima pels cabells llargs de tons daurats i empresonats en una cua baixa fins a la samarreta de tirants, negra i cada vegada més molla, a mesura que passen els minuts i augmenta la xafogor. És 23 de maig. La tela blau cel tacada d’excrements de coloms que fa de cortina de la finestra que dona al carrer continua quieta, com la Sara. No corre ni un sospir d’aire. Només es colen els sons deformats de mots estrangers d’una parella mal avinguda i les llums taronges que marquen el toc de queda i que reboten al sostre orfe de làmpara. D’aquí un quart d’hora serà mitjanit. Una bombeta nua sobre un peu de ferro rovellat il·lumina el racó on es troba la Sara.

			D’un cop de porta entra l’Àlex, la mateixa edat, la mateixa manca de greix i la mateixa suor als cabells. Els seus, però, són castanys i tan curts que revelen dues cicatrius, com dos camins en un camp de blat que li ha obert la vida. La que li surt del front se la va fer al caure d’un gronxador als cinc anys. La de la templa esquerra, quasi no l’explica en baixar rodolant per les escales després d’una borratxera química fa pocs mesos. Des de llavors només tolera les pastilles de la felicitat, com ell les ha batejat per vendre-les a les nenes riques. Camina lentament i porta una ampolla d’aigua a la mà, mig plena o mig buida, segons la mira ell o ella. Els ulls clavats en un horitzó imaginari obeeixen la droga que el fa volar a poc a poc sobre les rajoles de formes geomètriques amagades sota la pols. Mira el seu voltant com si hagués aterrat d’un altre planeta. S’apropa a la Sara i s’hi estira al costat. Ella li estreny el braç amb força. I ell gira el cap i segueix buscant amb la mirada perduda:

			—Ja ha fotut el camp?

			—No va.

			—Què?

			—No fa efecte... (Nerviosa.) Va, tio!

			—Hòstia, jo porto hores tripi. Què t’ha donat?

			—No ho sé... pel dolor, però encara em fa mal. (Nerviosa.) Fes alguna cosa!

			—Té. —El noi li ofereix lentament una pastilla blava en forma de cor.

			—Això? Pel dolor?

			—Això t’ho fa oblidar tot, recordes?

			La Sara l’agafa ràpid i se la pren. Busca alguna cosa. Dona un cop al braç al noi i ell li apropa sense presses l’ampolla d’aigua. Ella beu amb ànsia fins a l’última gota. Ell dibuixa un somriure a la velocitat d’un cargol, com si lluités amb la gravetat:

			—Està cool, eh?

			L’Àlex comença a besar-li el coll. La Sara continua immòbil en la seva posició amb el cos grapat a aquells cartrons. L’observa en silenci amb els ulls verds envermellits. Finalment, amb un fil de veu, cada vegada més agut i més dèbil, deixa anar:

			—Encara em surt sang.

			—En vols una altra?

			La Sara fa que sí amb el cap. L’Àlex li dona una altra pastilla i ella se la pren obedientment. Ell li besa un pit, però ella l’aparta:

			—Has trigat molt.

			—Fa una calor de l’hòstia.

			L’Àlex es treu la samarreta d’un grup de música que desconeix, amb la imatge d’una boca que treu la llengua. La tira enlaire com si fos una pilota de bàsquet que volgués encistellar, s’acosta al rostre de la Sara i li xiuxiueja a l’orella:

			—He anat allà dalt, on tu volies.

			Ell li torna a besar el pit i ella el torna a apartar, recuperant la força en les seves paraules:

			—T’ha vist algú?

			L’Àlex fica la mà a la butxaca dels texans estripats, treu una mascareta de tela verda amb uns ullals de vampir dibuixats i s’eixuga el front. Ja fa quaranta anys que és una peça de roba tan imprescindible com els calçotets. Guarda la mascareta als pantalons i ensuma.

			—Què és aquesta pudor?

			La Sara assenyala la muntanya de tovalloles i draps blancs esquitxats de diversos fluids que hi ha als seus peus. La noia repeteix la pregunta:

			—T’ha vist algú?

			—No, els pijos se’n van a clapar molt d’hora.

			—(Li aparta la mà del pit.) Encara em fa mal...

			—Ha estat legal, no?

			—Què?

			—El Juan... què passa? T’ha fet algo?

			—No, però encara fa mal.

			—És un tio de puta mare, el Juan! Jo sol no podia, tia.

			—Estarà bé?

			—El Juan?

			—No, el... el bebè.

			—Estarà de puta mare! Un pijo d’allà dalt el trobarà i viurà de puta mare el cabró! Millor que tu i que jo!

			—El veuran?

			—Sí, tia, demà pillem les News i estarà allà. Diran algo com: «uns pijos troben un bebè en un... hòstia, en un portal... i l’adopten, tia». Que bestial! Quina sort ha tingut el cabró! Viurà de puta mare! Tu saps com viuen els cabrons d’allà dalt?

			—Allà estarà millor.

			—Tindrà de tot, collons, viurà de puta mare, allà dalt!

			—És una nena.

			—Doncs encara millor. A les pijes els hi van més les nenes, posà’ls-hi vestidets i tota l’hòstia.

			—Li compraran coses.

			—Saps quanta pasta tenen, allà dalt?

			—El Juan m’ha dit que no era la primera vegada.

			—Clar que no, tia.

			—Allà estarà millor.

			—Clar que sí, tia. El Juan t’ho ha dit, i el Juan és un tio de puta mare.

			—Sí.

			—De puta mare.

			La Sara es toca l’orella esquerra, resseguint amb el dit la cicatriu, on li manca un tros de lòbul. Plora. Ella mateixa se sorprèn de la seva reacció:

			—Estic rara...

			L’Àlex li besa un altre cop el pit.

			—Està cool, tia... ja fan efecte.

			—(Adormint-se.) Sí.

			—(Continua besant-la.) Ja veuràs que cool.

			—(Cada vegada més adormida.) Sí, ja no em fa tant de mal.

			—(Cada vegada més a sobre d’ella.) De puta mare.

			—(Tancant els ulls.) No fa mal.

			—Estaràs de puta mare.

			—Sí.

			—... de puta mare...

			La Sara ja no respon, està inconscient. L’Àlex comença a abaixar-li el llençol, però la taca de sang que envaeix a poc a poc les floretes grogues de la tela l’atura. Aquell vermell intens crida:

			—Sara?... Sara!
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			Abans

			Les llums dansaven davant dels seus ulls com una pluja d’estrelles fugaces, al ritme de la música electrònica, monòtona, contagiosa, amb un efecte estranyament relaxant. La Clàudia es va fregar les parpelles amb la mà esquerra. Li va costar uns segons enfocar bé. Va aferrar els dits al volant com si pogués controlar-lo i es va tornar a orientar dins la nit de foscor i lluentor intermitent. Si no fos pel perfum de pi moll de l’ambientador del cotxe es pensaria que continuava dins la discoteca on havia deixat plantat el Marc.

			Primer no li va regalar res pel seu aniversari. Com si cada dia es fessin divuit anys. Ja havien passat més de quatre mesos. Quants més n’hauria d’esperar per aquell penjoll que li agradava tant? Li havia insinuat clarament un munt de vegades. Segurament ja ni el venien. Havien passat l’estiu junts a la casa de Palamós i ni tan sols l’havia convidat a sopar. Ella li havia regalat l’Eyewatch X per la seva majoria d’edat. Havia estat el primer de la colla i ho van celebrar com si s’acabés el món. I ara el molt imbècil no la volia acompanyar a casa, quan sabia perfectament que l’endemà al matí ella s’havia de llevar d’hora per anar al memorial de la seva àvia. Ja feia dos anys que havia mort, però a la mare li agradaven aquestes coses. La trobava a faltar. La iaia Renata. Sempre li deia que era la seva neta preferida. Ella era conscient que li deia el mateix a la seva germana i al seu cosí, però li agradava sentir-ho de totes maneres. Quina culpa tenia ella que haguessin organitzat la primera festa del curs just el dia abans? I a Sitges? Ara que per fi tenien l’edat per alliberar-se del control parental tothom volia sortir fora de Barcelona. Però quant de temps més s’havia d’estar allà? Ja eren gairebé les cinc de la matinada, hòstia! La Clàudia repetia la baralla en silenci mentre buscava amb l’índex el botó per activar el parabrisa. Era estrany que no s’hagués engegat tot sol. Les gotes cada vegada eren més grosses i insistents, semblaven més emprenyades que ella. No entenia per què el sensor havia fallat. L’aire fred que es colava pel sostre descapotable que no acabava de tancar bé li va recordar quan de petita anaven a esquiar els caps de setmana d’hivern que el pare no havia de treballar. Eren pocs, però ella els esperava amb més il·lusió que el dia de Nadal. Podia ensumar l’olor de Marlboro. La mare li havia prohibit que fumés davant de les nenes, però la pudor de nicotina va seguir enganxada al seient del conductor per molt que passessin els anys i per molt que el seu pare canviés de cotxe.

			Es va mirar la mà tacada de rímel. No es pintava mai, però aquella nit volia estar guapa. La brusa de seda, els texans arrapats, les botes altes, les arracades llargues, el cabell llis de queratina... L’estil vintage 2018 que la seva guru virtual li havia dictat. Ja feia setmanes que les coses amb el Marc no anaven bé. A l’institut eren inseparables, però des que havien començat la universitat semblava que ell l’evitava. Potser s’havia equivocat en triar la mateixa carrera, però li agradava. Ell i els estudis. No era fàcil entrar a Comunicació Visual. Era una carrera obsoleta que s’havia tornat a posar de moda entre una joventut seduïda pel passat. La Clàudia tenia nota de sobres, ell no, pels pèls. Tothom li deia que no tenia futur. Ni amb ell ni amb els estudis. Els minuts passaven i a mesura que avançava a la carretera li costava concentrar-se.

			Llogarien un pis junts. Com podia ser tan estúpida. A la Maria no li havia sortit bé. Ni a la Xènia. Ni a la Carlota. Però sempre pensem que a nosaltres sí, que nosaltres som diferents, que nosaltres ens estimem molt més, que nosaltres estem fets l’un per l’altre. I una merda! El cotxe va fer un moviment brusc, però ràpidament va tornar al seu carril. L’asfalt patinava? Per sort, feia estona que no veia cap vehicle. A aquelles hores d’un dijous no hi havia ni una ànima vagant per la C-32. Tothom dormia. I el Marc? Per què no la seguia? Si la seva vida fos una comèdia romàntica la vindria a buscar amb el seu descapotable i un ram de roses vermelles. Sí, sota aquesta fastigosa tempesta i tot. Com aquella pel·lícula tan antiga que havia vist, de quan encara es feien amb actors de carn i ossos. Reconeixia que era una mica estranya. La protago­nista era la prostituta més bonica que havia vist mai —i sabia de què parlava, el carrer de darrere de la facultat n’era sempre ple—. La noia sortia amb aquell senyor, atractiu sí, però gran i a canvi de diners. Una relació il·legal entre una dona de la vida i un home ric. I la Clàudia era molt de seguir les lleis, tot i que finalment s’hagués decidit per la Comunicació Visual. El seu pare ja ho deia, que vivia en un altre planeta. Però en realitat això era el que menys li molestava d’ella. No suportava que fos tan espontània, que sempre canviés d’opinió a l’últim moment. I no li perdonava que no hagués escollit Dret, com ell sempre li havia aconsellat. Els advocats sí que tenien feina. Tot eren demandes, divorcis, herències..., sobretot denúncies, multes... Ja farien les paus. Sempre la indultava dels seus petits crims. Amb ell era més fàcil reconciliar-s’hi. L’estimava incondicionalment. En canvi el Marc... El Marc ja era història.

			Les mans càlides del Marc se li van aparèixer als ulls i li acariciaven els cabells, foscos i llisos fins al final de l’esquena, com una cascada de xocolata calenta. Ell havia estat el primer. L’únic. No com la Maria. O la Xènia. O la Carlota. No l’oblidaria mai. Encara notava la seva olor de colònia i suor, sentia la seva veu que li xiuxiuejava a l’orella, veia el seu rostre com li somreia... la seva tendresa li relaxava els músculs, li donava pau, li feia caure dolçament el cap al seient... la música sonava llunyana... les mans relliscaven... però un altre moviment sobtat del cotxe la va despertar. Va comprovar el comandament del cotxe i llavors se’n va adonar. Havia canviat la ruta. «Vivian, torna a la C-32». Sense resposta. L’havia batejat en honor a la pretty woman. Envejava els seus rínxols salvatges. Amb un crit va repetir les paraules, que van rebotar a la tapisseria de color blanc que havia deixat triar a la seva germana. Taques de pintallavis i de cafè, no havia estat una bona idea. Va clicar les icones del GPS per tornar a la carretera principal, però tampoc responien; no sabia ni quan n’havia sortit; on l’estaven portant? No seria la primera noia que trobaven morta en un descampat després que li haguessin hackejat el vehicle. Només li quedava una opció, passar a manual. Els dits li tremolaven, no recordava com es feia. Havia aprovat l’examen tan sols uns quants mesos abans, però els nervis li bloquejaven la memòria. Va apropar l’índex i va prémer aquell cercle vermell amb la paraula EMERGÈNCIA. Res. No funcionava. Ho va tornar a fer. Res. Una altra vegada. Res. Va començar a donar cops de puny al maleït botó, insultant el cotxe, el GPS i el Marc per haver-la deixat sola. Fins que un clic li va donar el control. Va enganxar les mans al volant, però amb prou feines podia veure res sota aquella allau d’aigua. Es trobava dins d’un túnel de rentat interminable. L’asfalt esquerdat només s’il·luminava tímidament amb els seus fars i semblava el fons d’una piscina. Li costava seguir la carretera, o el camí, què era allò? On era la línia que dividia els dos carrils? No va tenir temps de respondre’s la pregunta. Unes llums la van cegar. Va pitjar amb totes les seves forces el pedal del fre mentre girava el volant, però ja era massa tard, no el va poder esquivar. Va xocar frontalment amb l’altre cotxe.
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			Pepe

			L’aroma de les roses vermelles i grogues l’acomiada d’una llarga jornada. Cada vegada li retallen més els dies, però li allarguen més les hores. Una manera de pagar-li menys desplaçaments. De Pedralbes a Gràcia no s’hi pot anar caminant, tot i que igualment té un bon tros a peu des de la casa fins a la parada de l’electrobús. Sempre li ha semblat un nom ridícul. Quan finalment van reemplaçar tota la flota d’autobusos metropolitans amb vehicles elèctrics es va convocar una votació popular per batejar-los. Els ciutadans es van llançar en massa a posar el seu granet de sorra a les xarxes socials. N’hi havia de pitjors, lightbus, lightningbus, electricitybus... i nogasbus, el Pepe encara riu quan se’n recorda.

			La mansió dels Blanch és a dalt d’un turonet asfaltat que el deixa sense alè cada migdia a ple sol. Quan fa calor prefereix treballar de nit. Ja són les dotze. És fosc. En Pepe palpa la reixa de la sortida. No entén com en aquest barri els carrers estan tan poc il·luminats. Potser perquè tothom es mou en cotxe i té alarmes a les portes blindades. Als seus seixanta-set anys, ja en fa un parell que li hauria agradat jubilar-se, però la feina de jardiner no dona per a gaires estalvis. Com més diners, més garrepes, això deia sempre la seva mare, que en pau descansi. I quanta raó tenia, la dona. Ja no recorda ni quant fa que treballa per a la família Blanch, però sap del cert que ha vist créixer els fills, des que tenien edat per trepitjar les plantes fins que s’han mudat a pisos del centre financer sense jardí. Ell fa quaranta anys que dorm sota el mateix sostre amb esquerdes del carrer Perill. Quina merda fer-se gran quan no s’és ric, sospira mentre es col·loca bé les ulleres que li rellisquen pel nas amb la suor, en un intent inútil d’enfocar millor.

			Un soroll l’atura davant del contenidor d’escombraries. El de rebuig. Damunt de la muntanya de bosses plenes de deixalles hi ha una caixa de cartró mig oberta que sembla que es bellugui sola. De dins surt un so agut com el miol d’un gatet espantat. El Pepe s’ho mira, però no veu res. Confia en les seves orelles i el seu nas i agafa la caixa. No fa pudor. Li és difícil identificar aquella olor estranya com a suavitzant barrejat amb adob per a les plantes. Potser ve de la terra que se li arrapa sota les ungles per molt que es renti les mans. Pesa més del que es pensava, però se l’emporta. El ritme de les seves passes sembla que silencia el plor de l’ocupant. Busca a banda i banda del carrer. Res ni ningú. Sap que serà gairebé impossible trobar un taxi abans d’arribar a l’avinguda. A la Marga no li agrada gens que camini per aquella solitud d’asfalt. Els cotxes ja no fan soroll i és difícil sentir-los venir, tot i que des que no els condueixen els humans hi ha menys accidents. Llàstima que ell no se’n pugui permetre un, ni el de la gamma més senzilla.

			A gairebé finals de maig no hi queda quasi ningú, només els guàrdies que vigilen les mansions dels possibles saquejadors. L’estiu cada vegada comença més aviat. És un forn. Nota escalfor a la base del cartró. Fa una nit preciosa. La lluna creixent o minvant, no ho sap mai, fa companyia a les estrelles que brillen sense cap núvol que les enterboleixi. Només es poden clissar en aquella altura de Pedralbes; a mesura que vagi baixant, la contaminació les amagarà. Demà farà un sol radiant. Quina calor. Té temptacions d’obrir més la tapa, però vol reservar l’honor a la seva dona. Ella sabrà què fer. Finalment arriba a la parada de l’electrobús nit sense trobar cap taxi.

			 

			 

			—Soc aquí.

			—On? Et porto una sorpresa. Vine —diu el Pepe sense poder amagar l’excitació a la veu mentre tanca la porta de l’entrada amb dificultat perquè no li caigui la caixa de cartró.

			—Soc la silueta que està asseguda al costat del llum —respon la Marga, incorporant-se al sofà de dues places de pell desgastada com la de la seva propietària—. M’havia quedat adormida. Pepe, què farem amb els teus ulls?

			—Només són sis mesos.

			—Això diuen ara... i d’aquí sis mesos, potser diuen que sis mesos més i després...

			—Marga —la interromp—, no vols veure què t’he portat?

			—Més gats no. Amb la Sol i el Mi ja en tenim prou.

			—No sé què hi ha.

			—Com que...? Veus, si no hi veus!

			—No. No he mirat.

			—D’on ha sortit això?

			—Era a terra, al carrer —menteix. Sap que a ella no li agrada que remeni els contenidors, tot i els tresors que hi troba en un barri de rics.

			—I agafes una caixa abandonada sense saber què hi ha?

			—Feia bona olor.

			—Un dia em portaràs una rata creient que és un gatet.

			—Les rates no miolen.

			—Ai, Pepe... No sé si a més de la vista estàs perdent l’enteniment.

			—Si vols miro jo abans.

			—A mi em fa por. Saps la de porqueries que la gent deixa al carrer?

			—Tranquil·la, dona, segur que és un gatet. L’he sentit miolar. Com la Sol i el Mi, també els vam recollir del carrer, o ja te n’has oblidat.

			—Però Pepe, un altre?

			—Si n’estàs encantada. I als teus alumnes els hi agrada jugar amb ells. La majoria a casa només tenen animals virtuals.

			—Ahir vaig haver de tancar la Sol al lavabo. Va saltar al piano a mitja classe. I mira que ja està velleta... La pobra Nora es va endur un ensurt.

			—La Nora és la que fa preliminar? La petita?

			—Sí.

			—Si està boja amb els gats! Sempre els busca quan arriba. Ja veuràs quan sàpiga que ara en tenim un de petitó.

			—Hi ha qui té fills. Nosaltres tenim gats... —sospira ella fent una ganyota.

			—Mi-te’ls, han vingut a rebre el nou germanet —diu rient el Pepe quan sent els dos gats enfilant-se a sobre el sofà al costat de la Marga, intentant olorar la caixa que es troba a menys d’un metre damunt la tauleta.

			—Molt bé. Però t’encarregues tu de vigilar que no destrossi les cortines, la catifa, els coixins, el...

			De dins de la caixa surt el mateix plor agut que el Pepe havia sentit en trobar-la, però aquesta vegada molt més fort. La Marga s’espanta i s’alça d’un bot. Assenyala la caixa sense poder articular paraula. Finalment diu:

			—Pepe! Plora!

			—Sí?

			—És un bebè que plora!

			L’home s’apropa a la caixa. La seva boca s’obre a mesura que retira la tapa de cartró i es revela el contingut. Una criatura acabada de néixer, embolicada en un mocador d’un blanc trencat per la brutícia, brama dèbilment. La Marga s’acosta al Pepe, que es treu lentament la gorra que li resguarda la calba. Ella s’aparta el serrell blanc, nerviosa, per examinar bé el que veu. El nadó és molt petit i té la pell arrugada, però a primera vista sembla sa, tot i l’esgotament que denota el seu plor apagat, com si li costés respirar.

			—Déu meu, si no deu tenir ni un dia! —exclama ella, aferrada al braç del marit.

			—No pesava gens.

			—Pobret, deu tenir gana.

			La Marga li retira delicadament el mocador brut. El nadó encara du el cordó umbilical i està tacat de sang.

			—És una nena.
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			Àlex

			La Sara seu davant la taula de fusta ratllada on només hi ha un plat de sopa en pols. A l’altra banda, una de les cadires de tres potes, buida. Remena el líquid amb la cullera mentre s’eixuga amb la mà la suor del clatell. Els cabells mig molls que se li escapen de la cua se li aferren a la pell com si tinguessin por de sostenir-se a l’aire. Són tan clars i fins com els fideus que neden en el caldo ple de grumolls. No hi ha manera de dissoldre aquells granets. No menja. Els llavis segellats per l’esgotament no li deixen obrir la boca. Un raig de sol que es cola per la finestra li escalfa la pell blanca pigada del braç on recolza el cap. L’Àlex entra per la porta, amb un esprai de pintura a cada mà. Ella no se n’adona, amb la vista clavada als fideus aigualits. El noi se li acosta per darrere i li fa un petó mentre anuncia somrient:

			—M’he trobat el teu vell.

			La Sara el mira sense canviar l’expressió fúnebre del seu rostre.

			—No m’ha vist —continua ell.

			—Segur?

			—Si no ha vist la farola, tampoc m’ha vist a mi!

			L’Àlex es deixa caure sobre el matalàs i riu. Es mira orgullós la seva darrera adquisició. És el primer que aconsegueix sense xinxes.

			—S’ha fet mal? —pregunta la Sara, amb un fil de veu que se li apaga a l’última lletra.

			—Anava pet...

			—Però s’ha fet mal?

			—Jo què sé! Només ha caigut, una mica.

			Les faccions d’ella s’endureixen.

			—(Seriós.) Passant, eh, tia! Passant!

			—És el meu pare.

			—És un fill de puta. Cal que fem un flashback o què?

			La Sara segueix remenant el plat sense menjar. L’Àlex se la mira i somriu apropant-li el mòbil a la cara:

			—Ja ha sortit.

			Ella deixa de moure la cullera i clava els ulls a la sopa, espantada.

			—Vols llegir-ho?

			Ella fa que no amb el cap.

			—Tranqui... està bé. L’han trobat.

			La Sara segueix remenant el plat, aquest cop més ràpid i amb tanta ràbia que vessa una mica de líquid.

			—Aquí diu que els pares..., que som víctimes de la societat.

			—De qui?

			—De la societat.

			—La societat?

			—La gent.

			—Quina gent?

			—Hòstia, tia, tots... la gent... els que vivim... nosaltres!

			—Nosaltres?

			—Sí, tia, nosaltres, la societat, la... SOCIETAT!

			—Nosaltres som víctimes de nosaltres?

			—Que estàs down?

			—No he pres res.

			—Ah...

			L’Àlex busca per les butxaques i treu una pastilla rosa en forma de cara de gat. S’aixeca i l’hi deixa damunt la taula.

			—Té.

			—No.

			—Menja, no?

			—Deixa-m’ho veure.

			Ell li dona el mòbil. És molt vell, però l’Àlex és un manetes i sempre ressuscita qualsevol peça tecnològica que recull del carrer. La pantalla fina com un full de paper està ratllada com si algú s’hi hagués desfogat amb una forquilla, però la Sara pot llegir atentament la notícia. Aixeca la vista i s’alça de la cadira exaltada:

			—En un contenidor? L’han trobat en un contenidor!

			—Al costat d’un contenidor.

			—Aquí diu dins d’un contenidor.

			—Es deuen haver equivocat.

			—Què cony s’han equivocat! Et vaig dir en una porteria, en una porteria!

			—Jo què sé, anava molt flipat.

			—Ets un fill de puta...

			—Ei, tia, no ens passem, eh! Està bé, no? L’ha trobat el jardiner aquest i està bé, està viu.

			—Viva. És una nena.

			—El que sigui...

			—Es podria haver mort!

			—Però no s’ha mort.

			—I no sabem si estarà bé, ni...

			—Ei, Sara, ja no és problema nostre, ok? —la interromp, dur.

			—En un contenidor...

			—Que està bé...

			—I jo tirada a urgències.

			—Et vaig salvar la vida. Bé que t’ho va dir aquella infermera, no? T’han salvat la vida.

			—Només necessitava punts.

			—Però ara estàs viva, no? I el bebè també. Què més vols?

			—Lligaran caps.

			—Si no vas dir el teu nom.

			—Van veure la cicatriu a l’orella. —La Sara es toca el lòbul escapçat en un acte reflex.

			—I?

			—No es van creure l’excusa de l’accident.

			—I què? Ells volen cobrar i punt.

			—La policia tard o d’hora em buscarà.

			—Aquí? Aquí ni s’atreveixen a entrar.

			La Sara amaga el rostre entre les mans en un intent desesperat de fer desaparèixer el dolor, com l’estruç que fica el cap sota terra per fer-se invisible.

			—Res la lligarà amb tu, Sara.

			—No n’estic tan segura.

			—Sara, Sara...

			L’Àlex s’hi apropa i l’abraça per darrere.

			—Deixa’m —diu ella sense resistir-se als seus braços.

			—Sara, has fet el que havies de fer. Tu estàs bé i el bebè també.

			—I per què no puc deixar de plorar? —Les llàgrimes li llisquen galtes avall.

			—Estàs down. Té —L’Àlex li posa a la mà la pastilla que havia deixat damunt la taula.

			—No, no em deixa pensar.

			—Això està cool, tia.

			—No, no vull.

			—Et sentiràs millor. Confia en mi. T’he fallat mai?

			—Vas deixar-la en un contenidor.

			—La nena està bé, tia. Està bé! I tindrà una vida de puta mare. Fora d’aquí.

			—Estarà bé?

			—Sí. I tu també si em fas cas. Vinga, pren-te-la.

			Ella dubta uns moments amb la pastilla al palmell de la mà, que fa gairebé quaranta-vuit hores que no deixa de tremolar.

			—Sara, t’estimo. Jo et cuidaré.
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			Glòria

			La Glòria fa botar la pilota de pàdel sobre la moqueta blau marí de la sala d’espera de Muntaner i Associats. Als cinquanta acabats de fer, és àgil i atractiva. Conserva la bellesa serena, de faccions amables i de pell fina, sense l’ajuda de cap bisturí ni cap crema elimina-arrugues. Quan la poció màgica va sortir a la venda va estar temptada. Era com una goma d’esborrar, feia desaparèixer qualsevol línia. Moltes amigues van treure’s anys del rostre, però també es van endur l’expressió. Semblava que totes tinguessin la mateixa cara, li costava reconèixer-les. Ella va decidir confiar en la genètica i la moda. Amb els pantalons curts d’esport, el seu top a joc, les esportives i la cua alta caoba que manté amb tint —això sí, els cabells blancs no els pot suportar— aparenta ser una mica més jove i amb això en té prou. És per dins que se sent vella. Les pastilles que l’ajuden a aconseguir les vuit hores de son reparador i els antidepressius que l’empenyen a aixecar-se del llit amb un somriure forçat li creen una remor constant al cap que no la deixa pensar amb claredat. A vegades oblida què fa o se li escapa un pensament. S’ha d’esforçar per concentrar-se i això l’esgota més que una partida de pàdel.

			Una noia amb l’uniforme de secretària se la mira una mica nerviosa, com demostra la seva insistència a mossegar-se l’ungla de l’índex. Amb poca seguretat es decideix a parlar:

			—No trigarà gaire més, senyora Romanç.

			—Per l’amor de déu, Sofia, que et conec des que portaves bolquers, digue’m Glòria.

			La noia la mira, tímida, però no diu res. La Glòria continua:

			—Com et tracta el teu pare? T’agrada treballar per ell?

			La Sofia encongeix les espatlles.

			—La meva filla no ho suportaria... —La Glòria sospira.

			La noia li somriu per educació. El silenci es torna a imposar en la partida, però la Sofia saca per sorpresa:

			—Com està la...?

			—Bé, a la seva bola.

			La Sofia es mossega el llavi per evitar una ganyota en sentir aquella expressió tan vella. Reconeix que alguns amics la diuen. L’argot vintage s’ha posat de moda i ella repeteix més tia i hòstia que la seva àvia a la seva edat. La Glòria continua:

			—L’adolescència... quin suplici... per tots! (Deixa anar una rialla.) Tu quants anys tens ja?

			—El mes que ve en faré vint.

			La Glòria assenteix, però la pena l’envaeix. La Sofia llegeix el seu rostre trist i s’afanya a prémer un botó al teclat que hi ha inserit al taulell de recepció:

			—El tornaré a avisar, que el meu pare a vegades...

			—Gràcies.

			La Glòria deixa la pilota de pàdel damunt el sofà, on seu amb les cames encreuades. Es mira la crosta d’una ferida que té al genoll. No hi ha manera que desaparegui; quan sembla que s’està curant, la frega accidentalment i es torna a obrir, com si fos impossible de cicatritzar.

			—Ja pot passar, senyora... Glòria —corregeix la Sofia.

			—Gràcies, guapa. Et fa res si ho deixo aquí? —pregunta ella assenyalant la bossa d’esport i la raqueta i pilota de pàdel que descansa sobre el sofà.

			—Cap problema.

			La Glòria l’hi agraeix i entra al despatx de l’advocat. La cara del Xavier s’il·lumina amb la blancor que desprèn la pantalla virtual del seu ordinador. L’home, de la seva mateixa quinta, es frega la tofa de cabells grisos, a conjunt amb l’americana. Té la vista clavada al llistat de números que se li apareix al davant. Ella s’apropa a la taula i li encén el llum que hi ha tot just al costat:

			—Et quedaràs cec.

			—Glòria.

			—No tinc gaire temps, m’esperen —diu ella, fent notar l’uniforme de pàdel mentre s’asseu en una de les butaques bessones de vellut blau, just davant d’ell. L’advocat apaga la pantalla i la mira atent:

			—Volia parlar amb tu perquè ja tinc notícies de...

			—I?

			—Jo no insistiria més, Glòria.

			—Però què ha dit exactament?

			—La seva clienta no vol parlar més del tema.

			—Doncs si anem a judici no tindrà més remei. No et fot! —s’emprenya.

			—Glòria, ens estan fent un favor.

			—Perdona?

			—Tenim sort que els de l’asseguradora no han posat pegues i que ells no demanen més diners.

			—No, no, no. Hem d’anar a judici.

			—Ho tenim malament.

			—Però hem de poder demostrar que no va ser culpa seva.

			—Glòria, tots els informes indiquen el contrari.

			—Informes, informes... No hi ha cap testimoni! Com ho saben?

			—Segons les marques a la carretera, l’impacte als cotxes...

			—Però el cotxe va fallar, segur. Van dir que l’autoconducció no funcionava.

			—Doncs hauria d’haver parat com diu la llei.

			—A les cinc de la matinada?

			—La llei és la llei.

			—Estic segura que li van hackejar el cotxe. I la caixa negra?

			—La caixa negra només informa que va canviar d’autoconducció a manual i que va utilitzar el botó d’emergència, però és impossible saber si l’hi van hackejar.
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