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			Para Núria, cuyo estilo no conoce tregua.

		

	


	
		
			NOTA PRELIMINAR

			 

			 

			 

			Los relatos contenidos en este volumen continúan la serie vidas.zip, iniciada en 2009 en la web de elmundo.es. Abarcan las 52 semanas que van desde la primavera de 2016 hasta la de 2017. 

			Fue un año tonto, por decirlo suavemente. Durante la mayor parte del tiempo España estuvo sin gobierno, Gran Bretaña se asestó en forma de Brexit una puñalada inesperada (sobre todo para su hasta entonces rutilante primer ministro, David Cameron, arrollado por el referéndum que en mala hora convocó) y los Estados Unidos dieron en poner al frente a un Donald Trump que nos demostró el poder del populismo, la posverdad y esos gigantes tecnológicos que crecen sin control ni autocontrol aparente. Se marcharon Michael Cimino y Leonard Cohen y cuando despertamos Rajoy seguía ahí. Un año para estoicos o, como dice Buzz Lightyear, para caer con estilo.

			Como es norma en este proyecto literario, del que representan la octava cosecha, todas las historias están inspiradas en hechos y noticias reales. Algunas son fácilmente rastreables en las hemerotecas de ese periodo, otras quizá no tanto. En cualquier caso, prefiero prescindir de las notas a pie de página que pudieran contextualizar los relatos, y dejar que queden en lo que el tiempo, la memoria y el olvido hagan de ellos. Porque así es como vamos pasando y se nos va pasando la vida, de la que vienen a ser atisbos comprimidos. 

			 

			Illescas, 30 de julio de 2017

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			La interpretación de la vida depende del estilo.

			 

			J. M. CABALLERO BONALD, Examen de ingenios

		

	


	
		
			El inspector inspeccionado

			 

			 

			 

			Él no podrá, como otros, alegar ignorancia o que le engañó un pérfido asesor. Él es inspector de Finanzas del Estado, y el que lo sea en excedencia desde hace unos años no le provee de una excusa. Se le supone con el criterio y el conocimiento suficientes como para interpretar las leyes fiscales, y como para poder aquilatar cuáles son las obligaciones que le imponen. No necesita asesores que le iluminen, y menos aún, como pretendió algún ídolo del balompié, puede cargarle el muerto a un familiar. La responsabilidad que toca por haber allegado a las arcas públicas menos de lo que podía y debía le corresponde por entero.

			Y todo por un libro. Un libro bien pagado, que se suma a sus otros muchos emolumentos y que tiene la mala fortuna de publicar en un momento en el que sus compañeros de partido, a la sazón en el gobierno, han decidido imponer un recargo sobre el IRPF que lo eleva hasta niveles cuasiconfiscatorios, por encima del 50 por ciento de tipo impositivo. Seguramente le pareció demasiado, y por eso decidió articular el cobro de los derechos de autor a través de una sociedad instrumental, sometida a una imposición más baja: la mitad, para ser más exactos. El truco, que no es precisamente de su invención, es dejar ahí remansados los beneficios, sin distribuirlos, y con ellos hacer frente a gastos que de otro modo habría que afrontar con una renta mermada en más del 50 por ciento. La pega es que el libro lo firma quien lo firma, una persona física, y que en buena ley debería facturarse a esa sociedad el servicio prestado por dicha persona física, lo que haría recaer sobre uno el zarpazo fiscal que se trata de evitar, y que esos gastos que se cargan a la sociedad deberían ser los necesarios para su actividad, que, como no tiene, son en realidad cero. En fin, lo malo de los trucos.

			Otra pega, de índole ética, habría sido considerar que en su caso se encontraban otros que tenían en la escritura de libros su actividad principal, no un complemento como él, y que, mientras él buscaba vericuetos para librarse, se ofrecían a cuerpo limpio al impuesto confiscatorio. Otros que, para más inri, además de la pérdida de ingresos derivada de la presión fiscal incrementada por sus compañeros de partido, debían hacer frente a la producida como consecuencia de una piratería rampante que su partido no sólo no contuvo jamás, sino con la que alguna vez simpatizó, hasta el extremo de alentarla para desgastar a los rivales políticos entonces en tareas de gobierno. Pero bueno, ya se sabe que la empatía es la mercancía que menos circula, en estos días.

			Para su mal, un compañero inspector se encontró con el pastel y no pudo pasarlo por alto. Habría sido una iniquidad, en tiempos en que todas estas artimañas se perseguían justamente (y algún político emergente, igualmente ingenioso, hubo de dar por periclitada por culpa de ellas su carrera) y en los que se estrechaba el cerco sobre autónomos, jubilados y trabajadores para sancionar fieramente cualquier irregularidad fiscal. Descontento con el hecho de ser tratado como todo el mundo, el inspector excedente pidió ver al ministro. Y he aquí que el ministro le recibió. Sobre la entrevista, sólo ellos saben, y el ministro alega que únicamente se habló de política. Quizá, para hablar de política con un inspeccionado, el ministro de Hacienda habría tenido mejores momentos y lugares que el de la inspección y el ministerio.

			La guinda del pastel la pone la circunstancia de que nuestro protagonista fuera durante años presidente del gobierno, y haya cobrado durante la mayor parte de su vida de ese erario público al que al final trató de escatimarle su contribución. Como gobernante, fue controvertido, pero mostró coherencia y una determinación singular. Es una lástima que dudara cuando le llegó el momento de hacer frente a una ingrata, pero indeclinable, obligación personal para con sus conciudadanos. Una verdadera lástima.

		

	


	
		
			Y de pronto, el texto

			 

			 

			 

			Durante un buen rato, la media hora larga que transcurre antes de que él suba a la tribuna, no puedes dejar de preguntarte qué es lo que estás haciendo allí. Es la primera vez que entras en el hemiciclo de la carrera de San Jerónimo y te sientas en uno de los escaños; uno de la última fila, supones que quien de ordinario lo ocupa será algún diputado del Grupo Mixto o, peor aún, algún réprobo repudiado por los suyos. El escenario tiene su aquel, aunque sólo sea por los hechos históricos que ha acogido, no pocos de ellos televisados, pero hasta ese instante no te da la sensación de que el acontecimiento en el que compareces como invitado vaya a ingresar en semejante categoría.

			No es que la organización del acto haya sido negligente. Hay una pequeña orquesta que interpreta piezas de época, un grupo musical y dramático que ofrece ingeniosas performances alusivas al personaje cuya memoria se celebra, un actor que lo encarna sentado en la presidencia de la cámara, otros que van subiendo a la tribuna para leer pasajes de su libro más conocido. Incluso hay un excelente cantaor que se marca una briosa exhibición de cante jondo tomando como base algunos de sus escritos.

			Y, sin embargo, se van sucediendo los números y no dejas de sentir que ahí falta algo; justamente lo que acredita al difunto que lleva ya cuatro siglos bajo tierra como el español más influyente y relevante de todos los tiempos. Miguel de Cervantes no era músico, tampoco actor, y menos aún cantaor de flamenco. Lo que legó a la posteridad tiene poco que ver con el espectáculo ligero que se desarrolla ante tus ojos, y no es que consideres la ligereza o el espectáculo censurables, en absoluto; tan sólo sucede que tus expectativas tenían más que ver con la huella que la literatura deja en quien la lee, y que por ahora brilla por su ausencia.

			Hasta que, de pronto, ese hombre alto y barbado se acerca a la tribuna con el texto en la mano y comienza a leerlo como un texto tal quiere ser leído. No es que los que le precedieron lo hicieran incorrectamente; son profesionales acostumbrados a usar su voz y distan de hacerlo de manera torpe o descuidada. Lo que sucede es que en ellos el texto sonaba como algo que hubieran tomado prestado, mientras que este hombre se sitúa en otra dimensión: ha hecho suyo lo que va a leer y se entrega por entero a darle aliento. En su voz, el texto cobra vida por sí mismo, suena genuino y vibrante como en la mente del lector. En su voz, es don Quijote quien habla a Sancho, aconsejándole sobre cómo proceder para ser digno y leal gobernante de su ínsula, y no uno de tantos advenedizos sin oficio que calientan poltrona.

			Resuena el vozarrón del hombre barbado, que es a la vez cálido y delicado con las palabras que lee, llevándolas con pulso y gracia hasta el último de sus pliegues, sin que se pierdan por el camino los sonidos que las constituyen y colman. Recobra así, cabal y verdadero, lo que el escritor puso en el papel, esa aérea y a la vez recia edificación de la que sólo es capaz el lenguaje, y que sólo los escritores plenos son capaces de alzar y exponer sin merma a la embestida del tiempo, el olvido y la ignorancia.

			Habla don Quijote a Sancho y sus razones pulverizan los cuatro siglos medianeros para interpelar a quienes no saben merecer la confianza de aquellos a quienes gobiernan o aspiran a gobernar, porque infringen o jamás aprendieron los principios de la recta llevanza de los asuntos comunes: comprometer en ellos lo mejor que uno tiene y no buscar en el ejercicio del cargo otra ganancia que la conciencia de haber cumplido con el deber y haber sido justo con los afines y con los que no lo eran.

			Es en ese momento, en que su texto se erige en el centro y el todo del acto, cuando sientes en el hemiciclo la presencia del hombre al que se conmemora, agradeces haber podido vivirlo y comprendes que sí, que estás asistiendo a un hecho histórico.

		

	


	
		
			Las lágrimas de Montserrat

			 

			 

			 

			Es la autora convicta y confesa de uno de los asesinatos más espectaculares cometidos en España en lo que va de siglo. Uno de los pocos que han tenido como víctima a un gobernante en el ejercicio del cargo. En un país donde hay miles de escoltas para proteger a quienes ostentan responsabilidades públicas, fue ella, un ama de casa, quien se atrevió a concebir y logró ejecutar nada menos que la muerte de la presidenta de una diputación, la máxima autoridad de su provincia, buscando la circunstancia que le permitiera sorprenderla desprevenida y aprovechándola con una sangre fría propia del más consumado criminal.

			Desde el mismo momento de su detención ha admitido sin el más mínimo rebozo ser la responsable del crimen, por el que ha mostrado, ante la policía y los jueces, nulo arrepentimiento. Ha soportado la prisión, el largo juicio, los interrogatorios y la lectura de la condena por un jurado popular sin pestañear y sin protestar ni quejarse en ningún instante por su suerte; una suerte buscada y plenamente asumida, desde que decidió que la vida de aquella mujer era el estorbo que debía remover para que su hija volviera a encontrar la paz. Así lo ha declarado una y otra vez, sin esperar para su razonamiento la comprensión de nadie ni el perdón de la justicia; atrincherándose en su propia convicción de que era el deber que le incumbía cumplir. 

			El rostro impertérrito de Montserrat, la asesina convicta y confesa de la presidenta de la diputación de su provincia, ha provocado el estupor de quienes asistían al juicio, quienes lo veían por la televisión y quienes habían de emitir veredicto sobre ella. A nadie le ha dado la oportunidad de compadecerla o de considerarla una mujer que perdió el control de sus actos: la quería eliminar y se aplicó en cuerpo y alma a conseguirlo.

			Hasta esta misma semana. La ejecutora gélida y resuelta, la imputada impasible, la condenada orgullosa del reproche penal para su acción, ha dejado paso a la madre que en la vista sobre el mantenimiento de su prisión preventiva, en tanto se resuelve el recurso presentado contra la sentencia que la ha condenado, se derrumba y entre lágrimas implora que a su hija la dejen salir de la prisión en la que ambas se encuentran encarceladas. La mujer que no ha mostrado la menor contrición y que no espera ni pidió jamás clemencia para sí, se doblega y suplica que no se le haga pagar a aquella por quien aceptó ser una asesina.

			Es, después de dos años largos de aturdimiento, la hora en que fragua en su mente la amarga conciencia de su fracaso. Lo ha apostado todo y lo ha perdido. De nada le sirve haberse cobrado la pieza de caza mayor que puso en su punto de mira. En vano han sido la determinación, la paciencia, la astucia, la crueldad y hasta el ensañamiento de rematar a su víctima. Sin provecho se ha echado a la espalda toda la culpa y ha tratado una y otra vez de exonerar de ella a la sangre de su sangre. Se da de bruces con la suerte infausta que toca a quien no mide sus fuerzas ni las de la lenta pero implacable maquinaria de la ley antes de exponerse a la dureza de su castigo.

			Se pretendió la justiciera que se atrevía a hacer pagar a la mujer poderosa por los desafueros que los demás soportaban en silencio y sin osar jamás enfrentársele. En nombre de su hija y en el suyo propio, pero también en el de todos los demás agraviados, quiso sentir que por su mano y su revólver se enmendaba todo lo que aquella hembra alfa había torcido. Pero la triste realidad es que hay una mujer muerta y, salvo que un milagro lo remedie, otras dos despojadas de su libertad para los próximos veinte años.

			Es el momento de preguntarse si para su hija saber que su enemiga estaba viva era peor de lo que va a ser pasarse siete mil días presa. Acorralada por esa pregunta, Montserrat sucumbe. Y sus lágrimas le devuelven, al fin, la humanidad perdida.

		

	


	
		
			Sadiq y la espalda

			 

			 

			 

			Se llama Sadiq. Es hijo de un conductor de autobús. Es musulmán. Se crio en viviendas sociales. Compartía litera y cuarto con sus hermanos. Es, desde hoy, alcalde de Londres: una de las ciudades con más cantidad de ricos empadronados de todo el planeta, la vieja capital del Imperio británico y, al fin y al cabo, uno de los centros históricos de la cristiandad.

			Comparece ante los medios y ante sus convecinos con el acompañamiento, según prescribe la tradición, de los restantes candidatos a la alcaldía, a quienes acaba de batir. Forman un arco detrás de él, observándolo atentamente mientras habla. Hay, sin embargo, uno que no le mira. Aparatosamente vuelto de espaldas, le ofrece su nuca ahí donde los demás ponen el rostro. Es su forma de protestar por el hecho, para él intolerable, de que un seguidor de la religión de Mahoma, alguien que en sus años como abogado litigó una y otra vez contra la policía en defensa de musulmanes que alegaban haber sido objeto de abuso, vaya a convertirse en el máximo responsable de la ciudad y también de sus fuerzas del orden. Como representante de un pequeño partido xenófobo, su gesto no tiene peso político, pero sí, y sin duda lo sabe y por eso lo hace, un claro valor simbólico.

			Sadiq y esos rostros serios, y la espalda que lo acompaña en la foto, forman un cuadro en el que se expresan y condensan las esperanzas e inquietudes de este convulso comienzo de siglo. Y es que muchas de ellas, nos guste o no, pasan, de un lado, por esa religión que ya es la de una cuarta parte de la población mundial y la de decenas de millones de personas en Europa; y de otro, por quienes han decidido que el islam y sus fieles sólo pueden ser repudiados, como residuos de un esclerotizado designio medieval que anacrónicamente pretende pervivir hoy.

			Que Sadiq, pese a llamarse así, ser hijo de quien lo es, y haber nacido y vivido donde lo hizo, sea a partir de hoy la primera autoridad de una de las ciudades más importantes del mundo occidental es un mensaje que contrarresta el que a diario reciben miles de Mustafás, Mohameds o Ahmeds, a quienes ni su preparación, ni su disposición a contribuir como cualquiera a las sociedades europeas en las que nacieron y se criaron, les salva de que al ver su cara morena y su nombre quienes procesan sus currículos los despachen sin más trámite a la papelera. Puede que sólo sea un símbolo, y alguno dirá que no es más que un hábil lavado de cara de una de esas formaciones políticas, en este caso el Partido Laborista británico, que en el fondo, y como engranaje del orden político más tradicional, no abriga intenciones sinceras y plenas de dar a los hijos de los musulmanes las mismas oportunidades que tienen los del resto. Pero ahí está, para despertar aunque sea una sombra de duda en el próximo chaval al que se le acerque un barbudo a hablarle del desdén que por los suyos tienen los occidentales y convertirlo al nihilismo que empuja a sacrificar la vida por la ensoñación de un paraíso.

			Y ahí está también esa espalda, que quiere ser, quizá, un recordatorio de que las buenas intenciones y la generosidad no bastan para atajar los problemas; al menos ese es el discurso que justifica en quien la exhibe una respuesta hostil, basada en la sospecha sistemática hacia la población de la que Sadiq procede. Sin embargo, se queda en eso, en una espalda que decide ignorar una realidad, no se sabe si con la vana pretensión de que el desconocerla sirva para hacerla desaparecer, o si en cumplimiento de alguna agenda oculta que lo fía todo a la estrategia de contenerla y en último extremo a la opción de neutralizarla o aniquilarla por la fuerza.

			Sadiq se ha enfrentado a los dictados del islam literal, en cuanto chocaban con libertades que la ley británica ampara. Aunque asombre a alguno, esa es, también, una muy antigua lectura del islam. La que necesitamos. La que esa espalda no verá nunca. 

		

	


	
		
			Nube tóxica

			 

			 

			 

			Es esta una historia típicamente hispánica. Una de esas metáforas demoledoras que con frecuencia nos complacemos en perpetrar, para dejar testimonio de nuestra alma destartalada y de ese empeño autodestructivo que, como ya reconociera un tipo poco dado a atestiguar méritos ajenos, el canciller Bismarck, es una de las principales pruebas de nuestra fortaleza, en tanto que superamos una y otra vez esas zancadillas fenomenales que tenemos por costumbre ponernos a nosotros mismos.

			Miles de neumáticos usados. No unos pocos miles; si los españoles nos ponemos a hacer algo, nos ponemos de veras. Cien mil toneladas de neumáticos: en números redondos, unos diez millones de neumáticos, acumulados en un vertedero ilegal y convertidos en un riesgo descomunal para el medio ambiente, la salud de las personas y demás damnificados habituales. Ya es llamativo que se pueda juntar tamaño montón de ruedas sin que llame la atención de alguna de las múltiples autoridades incompetentes que habrían podido preguntarle al dueño qué demonios estaba haciendo en la parcela de marras. Y es que, para apilar semejante inmundicia, han tenido que hacer el viaje hasta el lugar del crimen unos cuantos miles de camiones.

			Al final, cuando el pastel ya es de proporciones babélicas, alguna de esas autoridades se despereza, se inicia un proceso judicial y acaba dictándose una condena contra el responsable del desafuero: tres meses de cárcel que no habrá cumplido. Una invitación en toda regla para el próximo que quiera ganar dinero amontonando ilegalmente millones de neumáticos, sea cual sea el modo en que esa tropelía resulta retribuida, que lo será, porque, si no, a buen seguro que las ruedas no habrían ido a parar allí. 

			¿Problema solucionado? Ni mucho menos, queridos niños, estamos en España, el paraíso de la burocracia inoperante, de los trámites absurdos, de los sabotajes y pugnas entre quienes no son casi nunca capaces de resolver los embolados que les caen sobre la mesa pero sí de impedir, con sus conflictos de competencias, su falta de respuesta sistemática y su descoordinación entusiasta, que pueda ponerles remedio algún despistado con ganas de hacerlo.

			Para qué entrar en el detalle. Para empezar, las ruedas siguen llegando hasta dos años después de que el vertedero haya sido declarado ilegal. Y cuando por fin se logra interrumpir el tráfico ilícito, viene la hora de meterle mano a lo acumulado. Con la diligencia habitual: adjudicaciones sospechosas e ineficaces, contratos rescindidos, convenios interadministrativos que no terminan de salir adelante… Por no mencionar los laberintos legales para habilitar a las administraciones que han de limpiar el marrón que setoleró que un tipo sin escrúpulos nos cargara a todos. Entre unas cosas y otras, pasan siete años sin que se haya puesto, ni siquiera acordado, una solución.

			Al final, y después de muchos tiras y aflojas, las autoridades implicadas acaban cerrando un acuerdo para atacar el asunto. Sólo cuatro días después, el vertedero empieza a arder. El fuego, dicho sea esto de paso, se inicia en uno de los extremos del recinto. No hace falta ser Sherlock Holmes para intuir que alguien ha decidido meterle candela al problema, ahora que parecía que al fin podría dársele una salida que por lo que sea no le conviene.

			El resultado: un megaincendio de varios días y una nube tóxica que obliga a evacuar el núcleo habitado más cercano y a poner en alerta a otros. Más miles de euros de dinero público para hacer frente al desastre. Arde la porquería neumática amontonada y ese humo negro es el fiscal que acusa, a quienes habrían debido impedirlo, de la desidia de tantos años.

			No es la única nube tóxica que flota en el aire en estos días. A quien apila tanto desecho, se le quema antes o después.
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