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			Desde la masiva ocupación de la plaza Tahrir en el invierno de 2010, investigadores y activistas se han interesado cada vez más por la forma y los efectos de las asambleas y reuniones públicas. Se trata de un asunto antiguo y que se repite a lo largo de la historia. Multitud de personas se concentran inesperadamente en un lugar público, y tales congregaciones masivas dan a veces pábulo a la esperanza pero también al miedo, pues si bien es verdad que tenemos buenos motivos para temer los riesgos inherentes a la multitud en acción, no es menos cierto que tenemos también buenas razones para valorar el potencial político de estas impredecibles reuniones. En cierto modo, los teóricos de la democracia siempre han temido a «la multitud», aunque al mismo tiempo destaquen la importancia de la voluntad popular, que ha de expresarse siempre, incluso en sus formas más rebeldes. Son muchos los libros sobre la materia, y en ellos se suele recurrir a pensadores tan distintos como Edmund Burke y Alexis de Tocqueville, que se plantean explícitamente si las estructuras estatales de un sistema democrático podrían mantenerse cuando la soberanía popular se expresa sin freno alguno, o si el gobierno del pueblo puede llegar a degenerar en la tiranía de la mayoría. En este volumen no vamos a analizar ni valorar estos importantes debates de las teorías de la democracia, tan solo queremos plantear que las discusiones acerca de las manifestaciones populares tienden a estar dominadas por el temor al caos o por una esperanza absoluta en el futuro, aunque el miedo y la esperanza mantengan a veces relaciones bastante complejas. 

			Si señalo estas tensiones recurrentes en toda teoría de la democracia es para subrayar desde el comienzo que hay una cierta disyuntiva entre la forma política de la democracia y el principio de la soberanía popular, ya que no son lo mismo. De hecho es importante mantenerlos separados cuando tratemos de entender cómo las expresiones de la voluntad popular pueden poner en cuestión una forma política determinada, en concreto la que se presenta como democrática, aunque sus críticos la pongan en duda. El principio de la soberanía popular es sencillo y bien conocido, pero los presupuestos sobre los que se basa siguen siendo problemáticos. Con todo siempre podríamos dejar de buscar la forma correcta de la democracia y aceptar sin más cuestionamientos su polisemia intrínseca. Pues bien, si aceptamos que son democracias todos aquellos sistemas políticos que se presentan bajo tal forma o que normalmente son considerados como tales, entonces es que hemos adoptado un enfoque nominalista sobre la cuestión. Ahora bien, cuando los sistemas considerados democráticos entran en crisis porque un colectivo reunido u organizado para la acción se arroga la voluntad popular, la voluntad de representar al pueblo, además de la posibilidad de desarrollar una democracia más auténtica, más sustantiva, entonces se entabla una batalla acerca del significado de la democracia, y esta enconada lucha no siempre adopta la forma de una deliberación. Aunque no vamos a entrar a dirimir qué tipo de reuniones o asambleas populares son verdaderamente democráticas y cuáles no lo son, resulta evidente que lo que está en juego en esta batalla es el propio término de democracia. El nombre que le demos a estas luchas reviste una importancia extraordinaria, ya que habrá ocasiones en que a un determinado movimiento político se lo tildará de antidemocrático, de terrorista incluso, y habrá otros casos, otros contextos seguramente, en que a ese mismo movimiento se lo verá como una tentativa por parte del pueblo en aras de una democracia más incluyente y más sustantiva. A esta cuestión se le puede dar la vuelta fácilmente, pues resulta que, cuando las alianzas estratégicas exigen considerar «terrorista» a un grupo en una situación concreta y «aliado democrático» en otra distinta, el propio término de democracia pasa a formar parte del discurso estratégico. Por tanto, en el debate sobre la cuestión tenemos, por un lado, a los nominalistas —aquellos que defienden que es democracia toda forma de gobierno que asuma tal denominación— y, por otro, a los estrategas del discurso, esto es, los que se apoyan en las formas del discurso público, el marketing y la propaganda para decidir qué Estados y qué movimientos populares se van a llamar democráticos y cuáles no. 

			Por supuesto es tentador decir que solo puede llamarse democrático el movimiento que recibe tal nombre o el que se denomina a sí mismo como tal, pero aceptando tal presupuesto estaríamos renunciando a la misma democracia. Aunque es cierto que esta lleva consigo el poder de la autodeterminación, de ahí no se colige que cualquier grupo que se escoja a sí mismo como ente representativo pueda arrogarse el derecho de ser «el pueblo». Pensemos por ejemplo en Pegida (Patriotas Europeos contra la Islamización de Occidente), un partido político alemán contrario a la inmigración que, en enero de 2015, se presentó como «el pueblo», y que con semejante estrategia quería justamente excluir a los inmigrantes musulmanes del concepto operativo de nación (algo que conseguía a base de asociarse con una expresión popularizada en 1989, la unificación de Alemania, y de dotarla de un sentido mucho más siniestro). Angela Merkel reaccionó diciendo que «el islam forma parte de Alemania», y, más o menos por esas mismas fechas, el líder de Pegida presentó su dimisión después de que se publicara una foto suya en la que aparecía disfrazado de Hitler. Pues bien, esa polémica imagen y el debate que suscitó nos permite plantearnos la cuestión de quién es en realidad «el pueblo». ¿De qué operación discursiva se vale el poder para circunscribir «el pueblo» en un momento dado, y qué se pretende con ello? 

			«El pueblo» no es algo establecido de antemano, sino que somos nosotros quienes marcamos sus límites. En consecuencia, por mucho que necesitemos comprobar si cierta manera de definir «el pueblo» es incluyente o no, tan solo podremos señalar qué poblaciones quedan excluidas si utilizamos una delimitación más amplia. En estas condiciones no resulta nada fácil explicar cómo se forma lo propio. De hecho, algunos de los discursos que tratan de determinar quién constituye «el pueblo» no funcionan. A veces no son más que una apuesta, una puja por la hegemonía. Por eso, cuando un grupo, una asamblea o una colectividad organizada se presentan como «el pueblo», utilizan el discurso en un sentido muy preciso, estableciendo sus propios presupuestos sobre quiénes están incluidos en dicho concepto y, por lo tanto, aludiendo sin querer a una población que no es «el pueblo». De hecho, cuando se recrudece la lucha por decidir quiénes constituyen «el pueblo», ese grupo defiende su versión del «pueblo» por oposición a quienes están fuera, a los que considera una amenaza, o como algo radicalmente distinto de lo que se propone entonces como «pueblo». El resultado es que nos encontramos con: a) los que tratan de definir a las personas (grupo mucho menos numeroso que las personas a las que quieren caracterizar); b) los individuos definidos (y delimitados) en el curso de esa apuesta discursiva; c) las personas que no son «el pueblo»; y d) los que intentan establecer este último grupo como parte del colectivo reconocido. Aunque en nuestro afán por proponer un grupo que incluya a cualquier persona empleemos la palabra «todos», implícitamente seguimos manejando nuestros propios presupuestos sobre quiénes están incluidos y por eso no conseguimos superar lo que Chantal Mouffe y Ernesto Laclau denominan «la exclusión constitutiva», merced a la cual se determina la idea de inclusión que en cada caso se maneja.[1]

			El cuerpo político está posicionado como una unidad imposible de llevar a la práctica. Pero esta no es una conclusión necesariamente cínica, ni mucho menos. Quienes por una suerte de realpolitik estiman que como la formación del «pueblo» es siempre parcial debe aceptarse tal composición mermada como algo inherente a la política tienen en contra a aquellos otros que tratan de mostrar y combatir todas esas formas de exclusión, sabiendo, eso sí, que nunca podrá incluirse a todos, pero que aun así la lucha continúa. Dos son las razones que explican esta situación: por una parte, muchas exclusiones se realizan inadvertidamente, ya que la exclusión se ha convertido en algo habitual, algo que se toma como «el estado natural de las cosas» en vez de como un problema explícito; y por otra, la política democrática, en especial la de una democracia radical, no se propone solamente la inclusión de todos. Es cierto que toda versión del «pueblo» que excluya a algunos de sus miembros no es incluyente y, por lo tanto, no es representativa; pero también es verdad que toda definición de lo que es «el pueblo» implica un acto de demarcación respecto al colectivo elegido, generalmente sobre la base de la nacionalidad o del Estado-nación, y que ese marcaje se convierte al instante en un límite disputado. Dicho de otro modo: no hay posibilidad de constituir «el pueblo» sin una frontera discursiva trazada en algún sitio, si no se siguen las líneas de existencia de los Estados-nación, de las comunidades raciales y lingüísticas o de la afiliación política. El cambio discursivo encaminado a determinar «el pueblo» de una forma o de otra no es sino una invitación a establecer un límite reconocido, sea este la frontera de una nación o la línea que define a las personas que «se reconocen» como pueblo. 

			Una de las razones por las que la inclusividad no es el único propósito de la democracia, en especial de la democracia radical, es que la política democrática tiene que ocuparse de quiénes deben aparecer como «pueblo», de cómo se establece la demarcación que pone en primer plano quiénes son «el pueblo» y que relega al fondo, a los márgenes o al olvido a quienes no cuentan como «pueblo». La clave de una política democrática no reside en la extensión del reconocimiento a cualquier persona en términos igualitarios, sino más bien en la idea de que solamente cambiando la relación entre lo reconocible y lo no reconocible se puede: a) asumir y perseguir la igualdad y b) convertir «el pueblo» en un campo abierto a elaboraciones más amplias. Aun cuando el reconocimiento esté extendido de alguna forma a todas las personas sin excepción, se asume que el sector de los irreconocibles es todavía muy grande, y que este mismo diferencial se reproduce cada vez que el reconocimiento queda ampliado de alguna manera. Paradójicamente, cuando se extienden ciertas formas de reconocimiento, el sector de los irreconocibles, lejos de desaparecer, se incrementa en la misma medida. De aquí se deduce que esas formas explícitas e implícitas de desigualdad que en ocasiones traducen categorías esenciales como las de inclusión y reconocimiento han de ser abordadas dentro de la lucha democrática que se ha abierto. Lo mismo puede decirse de esa política de delimitación conceptual que de manera implícita o explícita se plantea en algunas de las nociones más elementales o asumidas con que se designa al mismo pueblo, a la población y a la voluntad popular. De hecho, en vista de que se ha impuesto la exclusión en lo que respecta a algunos colectivos, tenemos que volver a plantearnos cómo se nombra y renombra lo que es «el pueblo», cómo cambia el sentido de lo que nosotros entendemos por «pueblo» y lo que otras personas entienden cuando invocan este término. 

			La demarcación tiene un problema añadido, y es que los actos discursivos relacionados con el reconocimiento o falta de reconocimiento de algunas personas no siempre están explícitos. Se trata de una operación de poder hasta cierto punto performativa. Es decir, estos actos efectúan ciertas distinciones políticas, inclusive la desigualdad y la exclusión, pero no siempre las nombran. Si decimos que la desigualdad se reproduce «de manera efectiva» en el momento en que «el pueblo» solo puede ser parcialmente reconocido, o llegado el caso, cuando es «completamente» reconocible sin ninguna limitación nacional, entonces estamos sosteniendo que la designación del «pueblo» hace algo más que nombrar a quienes lo constituyen. El acto de delimitación opera conforme a una forma de poder performativo que provoca un problema democrático fundamental, incluso cuando —o precisamente cuando— aporta su término clave, «el pueblo».

			No podemos extendernos más acerca de este problema discursivo, ya que a fin de cuentas siempre está abierta la cuestión de si «el pueblo» está constituido por las mismas personas que expresan «la voluntad popular», y si esos actos en que se denomina al pueblo sirven para determinarlo, o si llegan a ser expresiones válidas de la voluntad popular. Aquí está en juego el propio concepto de determinación e, implícitamente, la misma idea de soberanía popular. Aunque sea importante esclarecer el vocabulario específico de la teoría democrática —especialmente, a la luz de los debates sobre las manifestaciones y asambleas públicas que han tenido lugar en la Primavera Árabe, en el movimiento Occupy y en iniciativas públicas contra la precariedad—, y aun cuando tengamos que preguntarnos si se pueden interpretar tales movimientos como ejemplos certeros o prometedores de la voluntad popular, de la voluntad de quienes constituyen el pueblo, aquí se sugiere que han de interpretarse no solo en función de la versión del pueblo que explícitamente sostienen, sino también del poder merced al cual están representados.[2] En este sentido, las actuaciones son siempre transitorias cuando están fuera del marco parlamentario; y cuando hacen realidad nuevas formas del poder parlamentario se arriesgan a perder la expresión de la voluntad popular. Las asambleas populares se reúnen inesperadamente y se disuelven de manera voluntaria o involuntaria; y su misma transitoriedad está, en mi opinión, estrechamente ligada a su función «crítica». Aunque las expresiones colectivas de la voluntad popular pueden poner en cuestión la legitimidad de un gobierno que supuestamente representa al pueblo, pueden igualmente perderse a sí mismas en las formas de gobierno que apoyan e instituyen. A veces, los gobiernos se forman o caen en virtud de la intervención directa del pueblo, por lo que estas acciones concertadas son igualmente transitorias; en este caso, la retirada de apoyo al gobierno desestructura la legitimidad reclamada por este, pero también se expresa de otras formas. Y cuando la voluntad popular persiste en las formas por ella instituidas, ha de tratar de no perderse tampoco en ellas, pues de lo contrario no tendrá derecho a retirar su apoyo a cualquier forma política que fracase a la hora de conservar su legitimidad.

			¿Cómo podemos entonces concebir esas reuniones transitorias y de carácter crítico? Ante todo vemos que tiene importancia que los cuerpos se reúnan, y que estos ponen en juego significantes políticos más allá del discurso, tanto del oral como del escrito. En toda su extensión, las acciones corporeizadas tienen significados distintos que, en sentido estricto, no son discursivos ni prediscursivos. En otras palabras, estas formas de reunión ya son significantes antes (y aparte) de las reclamaciones que planteen. Las concentraciones silenciosas, inclusive las vigilias o los funerales, a menudo significan más que el simple relato escrito u oral de los motivos por los que se convocaron. Estas formas de performatividad corporeizada y plural son componentes esenciales de cualquier comprensión de «el pueblo», aun cuando sean necesariamente parciales. No todos pueden aparecer en forma corporeizada, y muchos de los que no pueden presentarse, de aquellos a los que se les impide aparecer o que se hacen presentes a través de las redes virtuales, forman también parte de «el pueblo», al que precisamente se ha definido a partir de la aparición restringida de ciertos cuerpos en el espacio público. Esto nos obliga a reconsiderar los modos en que se ha restringido la «esfera pública», ya que se ha hecho acríticamente por parte de quienes tienen pleno acceso a ella, además del derecho a aparecer en cualquiera de sus plataformas. La propia actuación adquiere entonces otro sentido, por cuanto esas formas corporeizadas de acción y movilidad tienen significado más allá de las palabras. Pensemos que si la libertad de reunión se ha mantenido separada de la libertad de expresión es justamente porque el poder concentrado por las personas cuando se hallan juntas constituye una prerrogativa política fundamental, y no puede compararse con el derecho de esas mismas personas a decir lo que deseen una vez reunidas. La reunión es significativa más allá de lo que en ella se diga, y este modo de significación es una actuación conjunta de los cuerpos, una forma de performatividad plural.

			 Siguiendo mis viejas costumbres, podría sentirme inclinada a decir que «si tiene significado, este viene sin duda del discurso»; y tal vez sea cierto. Pero esta réplica, en el caso de que se mantuviera, no nos dejaría examinar algo esencial: la relación quiásmica que existe entre las formas de la performatividad lingüística y las formas de la performatividad corporal. Ambas se superponen, no son distintas y, sin embargo, tampoco son idénticas la una a la otra. Como ha demostrado Shoshana Felman, el acto del discurso está igualmente implicado en las condiciones corporeizadas de la vida.[3] Para verbalizar es preciso disponer de laringe o de un sustituto tecnológico. Y a veces lo que uno indica por medio de la expresión es bien distinto de lo que explícitamente reconoce como propósito de su acto de habla. Si la performatividad se ha asociado con tanta frecuencia a la realización individual, puede que merezca la pena volver a considerar esas modalidades de performatividad que solamente operan a través de formas de acción coordinada cuya condición y propósito es la reconfiguración de la agencia en su modo plural y de algunas prácticas sociales de la resistencia. Así, el movimiento, la quietud o el estacionamiento de mi cuerpo en medio de la acción de otro no es un acto mío ni tampoco tuyo, sino algo que ocurre en virtud de la relación existente entre nosotros, algo que surge de esa relación misma, que equívocamente mezcla el yo y el nosotros, y que al mismo tiempo trata de conservar y ampliar el valor que ha generado esa equivocación; una relación que está activa y deliberadamente sostenida, una colaboración diferente a la mezcla o confusión fantasiosa. 

			 

			 

			La tesis específica de este libro es que la acción conjunta puede ser una forma de poner en cuestión a través del cuerpo aspectos imperfectos y poderosos de la política actual. El carácter corporeizado de este cuestionamiento se presenta, como mínimo, de dos maneras: por una parte, las protestas se expresan por medio de reuniones, asambleas, huelgas, vigilias, así como en la ocupación de espacios públicos; y por la otra, estos cuerpos son el objeto de muchas de las manifestaciones que tienen en la precariedad su impulso fundamental. A fin de cuentas, en el cuerpo anida una fuerza referencial que llega junto con otros cuerpos a una zona visible para la cobertura mediática: son este cuerpo concreto y estos otros cuerpos los que demandan empleo, vivienda, atención sanitaria y comida, amén de una percepción del futuro que no sea el futuro de una deuda imposible de restituir; son este cuerpo concreto, o estos cuerpos concretos, o cuerpos como este cuerpo o esos otros cuerpos, los que viven en unas condiciones en que la vida se ve amenazada, las infraestructuras quedan aniquiladas y la precariedad aumenta.

			En cierta manera, mi objetivo no es otro que resaltar lo obvio cuando lo más evidente se desvanece: hay formas de expresar y manifestar la precariedad que se imbrican de manera importante con la acción corporeizada y con formas de libertad expresiva que pertenecen más bien a las asambleas públicas. Algunos críticos han sostenido que si los movimientos Occupy tuvieron éxito fue únicamente porque llevaron a la gente a las calles y promovieron la ocupación de espacios cuyo carácter público es refutado por su creciente privatización. A veces son espacios disputados, objetos ellos mismos de la protesta, porque han sido vendidos a inversores privados (es el caso del parque Gezi en Estambul). Pero en otras ocasiones quedan vedados a las asambleas públicas por motivos de «seguridad» o de «salud pública». Los propósitos declarados de estas reuniones son de lo más diverso: oposición a un régimen despótico, a gobiernos obsesionados con la seguridad, al nacionalismo y al militarismo; protestas contra la injusticia económica, el reparto desigual de derechos, los desplazamientos obligatorios a otros Estados, los daños ecológicos, la intensificación de la desigualdad económica y la aceleración de la precariedad. A veces, estas asambleas quieren desafiar al propio capitalismo o al neoliberalismo, considerado este como su nueva variante o su nuevo desarrollo; en Europa se alzan contra las medidas de austeridad, y en Chile y en otros sitios, contra la destrucción potencial de la educación superior.[4]

			Como es natural, existen asambleas y alianzas de carácter distinto, y creo que un simple recuento de las últimas manifestaciones y de las formas de ocupación del espacio público basta para constatar que están profundamente ligadas a la historia y a los principios de la asamblea pública. No son simples permutaciones de la multitud, pero tampoco están tan desconectadas unas de otras como para que no podamos percibir vínculos entre ellas. Los historiadores sociales y del derecho tendrían que realizar aquí algunos análisis comparativos; y espero que continúen haciéndolos en vista de las últimas formas que han adoptado estas modalidades de asamblea. A partir de mi limitado punto de observación, quisiera únicamente apuntar que, cuando los cuerpos se congregan en la calle, en una plaza o en otros espacios públicos (virtuales incluidos) están ejercitando un derecho plural y performativo a la aparición, un derecho que afirma e instala el cuerpo en medio del campo político, y que, amparándose en su función expresiva y significante, reclaman para el cuerpo condiciones económicas, sociales y políticas que hagan la vida más digna, más vivible, de manera que esta ya no se vea afectada por las formas de precariedad impuestas. 

			En estos días en que la economía liberal estructura cada vez más los servicios e instituciones públicas, incluso las escuelas y las universidades, en una época en que tantas personas pierden su hogar, su pensión y hasta la posibilidad de conseguir un empleo, nos enfrentamos de una manera novedosa a la idea de que a ciertos sectores de la población se los considere desechables.[5] Lo que hay es trabajo temporal o carencia total de empleo, o esas modalidades de mano de obra flexible propias de la época posfordista que se asientan sobre la base de la sustitución y prescindibilidad de los trabajadores. Estas nuevas condiciones, apuntaladas por las actitudes predominantes en materia de sanidad y seguridad social, nos indican que la racionalidad de mercado es la que está decidiendo a quién es necesario proteger y a quién no, cuáles son las vidas que se van a apoyar, quiénes van a encontrar sostén para su salud. Naturalmente existen diferencias sustanciales entre las políticas que buscan explícitamente la muerte de ciertas poblaciones y aquellas otras que crean las condiciones de negligencia sistemática que provocan la muerte de tantas personas. Foucault nos ayuda a articular esta distinción, en especial cuando habla de las estrategias específicas del biopoder, de la gestión de la vida y la muerte en formas que ya no requieren una soberanía que decida e imponga explícitamente quiénes van a vivir y quiénes no.[6] Y Achille Mbembe ha desarrollado esa misma distinción en su concepto de necropolítica. 

			A algunos de nosotros esto nos quedó perfectamente ejemplificado en aquel mitin del Tea Party en el que el congresista Ron Paul sugirió que a todos los enfermos graves que no pudiesen financiarse su seguro médico, o que «decidieran» no pagarlo, para expresarlo en sus propios términos, simplemente había que dejarlos morir. En ese instante, la multitud coreó enardecida su propuesta, según se ha publicado en los medios. Fue, supongo, la clase de expresión jubilosa que suele acompañar a quienes marchan a la guerra o expresan su fervor nacionalista. Pero si aquello fue motivo de alegría para algunas personas, es porque en ellas se había alimentado la idea de que quienes reciben salarios insuficientes o carecen de empleos seguros no merecen disponer de atención sanitaria gratuita, y que los demás no somos responsables de esas personas. Lo que de aquí se deduce es que quienes no son capaces de conseguir un empleo con cobertura médica pertenecen a un colectivo que merece morir y que a la postre es responsable de su propia muerte. 

			A todas esas personas que siguen viviendo bajo el marco nominal de la democracia social sin duda les resultará estremecedor saber que el presupuesto subyacente a esta idea es que los individuos deben ocuparse solo de sí mismos y no de los demás, y que la atención sanitaria no es un bien público sino una mercancía. En ese mismo discurso, el congresista Paul ensalzaba la función tradicional de la iglesia y de la caridad en el cuidado de los necesitados. Aunque en Europa y en algunos otros lugares han surgido alternativas entre los cristianos de izquierdas para asegurar que los abandonados por el bienestar social sean atendidos por organizaciones filantrópicas o comunitarias dedicadas al «cuidado» de los necesitados, estas alternativas no hacen más que incrementar y apoyar la aniquilación de servicios públicos como el de la atención sanitaria. En otras palabras, aceptan el nuevo papel que la ética y las prácticas cristianas (y la propia hegemonía del cristianismo) han adoptado como consecuencia de esa constante eliminación de servicios sociales básicos. Algo similar ocurre en Palestina cuando las condiciones infraestructurales de la vida son destruidas continuamente por los bombardeos, el racionamiento del agua, la destrucción continua de olivos y el desmantelamiento de los sistemas de irrigación. Algunas ONG han conseguido mejorar esta situación recuperando carreteras y viviendas, pero la destrucción persiste; en sus informes se asume que se seguirán destruyendo instalaciones básicas, y que por tanto solamente pueden intentar reparar y mejorar las condiciones existentes entre un ataque y otro. Las tareas de destrucción y las de renovación o reconstrucción se suceden a un ritmo macabro (y además suelen impulsar temporalmente el mercado), todo lo cual convierte la ocupación de los territorios palestinos en algo normal. Obviamente, esto no quiere decir que no se deba hacer ningún esfuerzo por reparar viviendas y calles, por mejorar los sistemas de irrigación y la canalización del agua, por plantar nuevos olivos. Del mismo modo que tampoco implica que las ONG no sean importantes en este campo. De hecho, su papel es crucial. Ahora bien, si sus tareas ocupan el lugar de una oposición más decidida contra las condiciones existentes, pueden acabar siendo instrumentalizadas por la misma ocupación.

			Volvamos ahora al estallido de júbilo que recorrió aquel mitin del Tea Party. ¿Y si esta sádica exhibición de alegría nos transmite la idea de que quienes no pueden acceder a los servicios de salud contraerán enfermedades con toda razón, o sufrirán accidentes cuyas secuelas pagarán justamente con la muerte? ¿En qué condiciones económicas y políticas surgen tales formas de crueldad y se transmiten esos mismos sentimientos? ¿Vamos a considerar esto como una expresión de la pulsión de muerte? Para empezar asumo que algo se ha hecho o enfocado mal durante mucho tiempo cuando la idea de que muera una persona desprovista de recursos o de cobertura médica provoca exclamaciones de alegría entre quienes defienden el republicanismo del Tea Party, el cual no es más que una variante nacionalista del libertarismo económico que ha puesto fin a cualquier sentido comunitario de la responsabilidad social que todos compartimos, sustituyéndolo por unos criterios más fríos, más calculadores, que encuentran apoyo e impulso en esa relación más bien alegre con la crueldad.

			Aunque la palabra responsabilidad suele ser moneda común entre quienes defienden el neoliberalismo y versiones renovadas del individualismo político y económico, aquí me propongo darle un nuevo sentido en el contexto de mi reflexión sobre las asambleas y reuniones públicas. Lo cierto es que no resulta nada fácil defender un concepto de ética, incluidas las ideas clave de la libertad y la responsabilidad, cuando son otros quienes se han apropiado de su uso. Porque si, tal como sostienen quienes abogan por la supresión de servicios sociales, solo somos responsables de nosotros mismos, y en rigor de ninguna otra persona, y esta responsabilidad consiste básicamente en ser autosuficientes en términos económicos cuando las condiciones estructurales socavan toda posibilidad de autosuficiencia, entonces nos vemos enfrentados a una contradicción palmaria que puede volvernos locos: moralmente se nos obliga a convertirnos en la clase de sujetos que justamente están excluidos por las propias condiciones estructurales del cumplimiento de esa norma. La racionalidad neoliberal impone la autonomía como ideal moral al mismo tiempo que desde el poder se destruye esa misma posibilidad en el plano económico, porque convierte a toda la población en seres potencial o realmente precarios, y hasta se vale de la siempre amenazante precariedad para justificar su intensa regulación del espacio público y su desregulación de la expansión mercantil. Si uno es incapaz de cumplir la norma de la autosuficiencia económica que se le impone (por ejemplo, cuando no puede pagar su seguro médico o se aprovecha de la asistencia sanitaria privatizada), se convierte automáticamente en una persona potencialmente descartable. Y esta criatura prescindible se encuentra entonces bajo las directrices de una moralidad política que exige responsabilidad individual o que opera sobre la base de un modelo de privatización de la «asistencia». 

			Nos hallamos en una situación biopolítica en la que diversos sectores de la población son cada vez más propensos a lo que se ha dado en llamar precarización.[7] Provocado y reproducido generalmente por las instituciones gubernamentales y económicas, este proceso hace que la población se acostumbre a la inseguridad y a la desesperanza a medida que pasa el tiempo; está estructurado sobre la base del trabajo temporal, la supresión de los servicios sociales y la erosión generalizada de cualquier vestigio de democracia social, imponiendo en su lugar modalidades empresariales que se apoyan en una feroz defensa ideológica de la responsabilidad individual y en la obligación de maximizar el valor de mercado que cada cual tiene, convirtiéndolo en objetivo prioritario de la vida.[8] Creo que para comprender este importante proceso de precarización debemos partir de un enfoque distinto de la precariedad, considerando los cambios que provoca en términos psíquicos, tal y como ha planteado Lauren Berlant en su teoría del afecto;[9] y a partir de aquí se puede percibir que la prescindibilidad o el carácter desechable de las personas se reparte de manera desigual en el seno de la sociedad. Vemos entonces que, cuanto más acata el individuo esa exigencia de «responsabilidad» respecto a su autonomía personal, más aislado se encuentra desde el punto de vista social y más conciencia tiene de su precariedad; y cuantas más estructuras de apoyo social desaparecen por razones «económicas», más aislado se siente frente a la angustia y el «fracaso moral» que esta situación le provoca. Todo esto se traduce en un notable incremento de la angustia sobre el futuro, tanto el de la propia persona como el de quienes están bajo su cuidado; impone un marco de responsabilidad individual sobre el que sufre dicha angustia; y redefine la responsabilidad en términos de la exigencia impuesta al individuo en tanto emprendedor de sí mismo, justamente cuando las condiciones sociales hacen imposible tan dudosa inclinación.

			En este contexto, una de las cuestiones que se nos plantean es qué función cumplen las asambleas públicas en cuanto a su forma de responsabilización y qué alternativa ética expresan. Frente a ese sentido individualizado de la angustia y el fracaso moral, estas reuniones incorporan la idea de que estamos ante unas condiciones sociales compartidas e injustas, y que las propias reuniones se convierten en una forma provisional y plural de coexistencia que constituye una alternativa ética y social a la responsabilización. Como espero dejar claro, estas formas de reunión pueden ser interpretadas como versiones emergentes y provisionales de la soberanía popular. Asimismo, también se las puede concebir como una suerte de recordatorio de cómo funciona la legitimación en democracia, tanto en la teoría como en la práctica. De todas formas, el hecho de que sean iniciativas colectivas no implica en modo alguno que se hayan impuesto sobre cualquier forma de precariedad, aunque sus actuaciones y expresiones articulan una decidida oposición a esa precariedad que nos viene impuesta y se extiende cada vez más. 

			Cuando se plantea que el individuo puede hacerse cargo de sí mismo bajo unas condiciones de precariedad generalizada, si no de auténtica pobreza, se está dando por hecho algo asombroso, y es que se asume que las personas pueden (y deben) actuar de manera autónoma en unas condiciones en que la vida se ha hecho invivible. En este libro sostengo la tesis de que ninguno de nosotros actuamos sin que se den las condiciones para nuestra actuación, aunque a veces tengamos que actuar para instaurar y preservar esas mismas condiciones. La paradoja salta a la vista, y sin embargo es algo que puede constatarse en el momento en que una asamblea precaria constituye una forma de acción que reivindica las condiciones necesarias para su actuación y su existencia. ¿Qué es lo que condiciona estas acciones? ¿Cómo puede la acción plural y corporeizada ser concebida desde una perspectiva nueva en una situación histórica como la actual? 

			Antes de tratar estas cuestiones tan importantes vamos a considerar, en primer lugar, cómo este imperativo contradictorio opera ya en otros campos. Si reflexionamos sobre la lógica militar que subyace a la idea de que es preciso defender «al pueblo» que constituye la nación, veremos que solo algunas de esas personas son defendibles, y que en este caso se establece una distinción operativa entre los defendibles y los indefendibles, diferenciando así el pueblo de la población misma. Esta imperativa «defensa del pueblo» actúa sobre la base de la precariedad. La defensa militar necesita e impone la precariedad, no solo como uno de sus objetivos, sino entre aquellos a los que recluta. A los reclutas del ejército norteamericano se les promete entrenamiento, formación y trabajo; pero muy a menudo se les envía a zonas conflictivas en donde no hay un gobierno reconocido y donde sus cuerpos pueden quedar mutilados, su psique traumatizada y su vida destrozada. Por una parte se les considera «imprescindibles» para la defensa de la nación; pero, por otra, se les selecciona entre la población prescindible. Aunque su muerte sea objeto de homenajes y actos ceremoniales, siguen siendo seres humanos desechables: personas que serán sacrificadas en aras de la nación.[10] Aquí puede percibirse claramente una contradicción operativa: el cuerpo que tiene como objetivo la defensa del país es a menudo aniquilado en términos físicos y psíquicos en el curso de su trabajo. En este sentido puede decirse que, amparándose en su propia defensa, la nación se olvida de algunos de sus miembros. El cuerpo instrumentalizado para los fines de la «defensa» es desechable cuando se trata de procurar esa misma «defensa». Abandonados a su suerte mientras defienden a la nación, esos cuerpos son a la vez imprescindibles y prescindibles. Por tanto, la imperativa «defensa del pueblo» exige la prescindibilidad e indefensión de quienes se ocupan de esa tarea. 

			Como es natural, no todas las protestas son iguales, y por tanto debemos diferenciar los movimientos antimilitaristas de aquellos otros que luchan contra la precariedad, las reivindicaciones del movimiento Black Lives Matter («Las vidas de los negros importan») de las protestas en defensa de la educación pública. La precariedad, sin embargo, parece ser una condición manifiesta en algunos de estos movimientos, ya se trate de la precariedad de quienes murieron en conflictos bélicos o la de quienes carecen de infraestructuras básicas, sea la precariedad de quienes se ven expuestos en las calles a una violencia desproporcionada o la de aquellos que tratan de obtener una educación a costa de una deuda inasumible. En ocasiones se convocan reuniones en nombre del cuerpo que está vivo, porque tiene derecho a la vida y a la persistencia, incluso a su florecimiento. Paralelamente, sea cual fuere el motivo de la protesta, implícitamente se plantea también que los cuerpos allí congregados tienen derecho a reunirse, y a hacerlo de manera libre, sin miedo a la violencia policial o a la censura política. Aunque el cuerpo enfrentado a la precariedad y la persistencia sea el motivo central de tantas manifestaciones, es también el cuerpo lo que se pone en riesgo, ya que muestra su valor y su libertad en el propio acto de la manifestación, y a través de la forma corporeizada de la congregación lleva a la práctica una reclamación política. 

			 

			 

			Que un grupo de personas manifieste su existencia a base de ocupar el espacio y de persistir allí es en sí mismo un acto expresivo, un acontecimiento significativo en términos políticos y que puede tener lugar sin palabras en el curso de una congregación impredecible y provisional. Otro de los resultados efectivos de estas actuaciones colectivas es que se hace manifiesta la idea de que se trata de una situación compartida, y que están oponiéndose a la moralidad individualizadora que convierte en norma la autonomía económica justamente en unas condiciones en que la autosuficiencia es cada vez más inviable. La aparición, el quedarse parado, la respiración, el movimiento, el detenerse, el habla y el silencio son todos elementos que forman parte de una asamblea imprevista, de una forma inesperada de la performatividad política que sitúa la vida vivible en el primer plano de la política. Y es lo que parece estar ocurriendo antes de que el grupo en cuestión exponga sus demandas o empiece a explicarse con un discurso político apropiado. Aun siendo ajena a las modalidades parlamentarias del discurso hablado y escrito, esa asamblea provisional hace un llamamiento en pro de la justicia. Pero para entender esta apelación tenemos que preguntarnos si la verbalización puede concebirse verdaderamente como una acción expresiva en el plano político. De hecho, vamos a tener que repensar el acto de habla si queremos entender qué provocan y qué consecuencias conllevan algunas prácticas corporeizadas, porque los cuerpos, en las reuniones, dicen que no son prescindibles, aunque no articulen palabra. Esta posibilidad expresiva forma parte de una performatividad corporeizada y de carácter plural que está marcada por la dependencia y la resistencia del individuo. Los seres allí reunidos dependen de un cúmulo de procesos institucionales y de vida, así como de ciertas infraestructuras, para persistir e imponer juntos su derecho a las condiciones mismas de su permanencia. Este derecho forma parte de una llamada más amplia a la justicia, de una apelación que puede llegar a expresarse por medio de una congregación silenciosa. Por muy importantes que sean las palabras en estos casos, la relevancia política de la acción plural y corporeizada se pone igualmente de manifiesto por otras vías.

			Aunque es cierto que las asambleas pueden ser en términos de significación una expresión de la voluntad popular, e incluso reclamar la voluntad general del pueblo, indicando así la condición indispensable de la legitimidad estatal, generalmente son manejadas por los Estados como un instrumento de legitimación que les permite exhibir ante los medios de comunicación el apoyo popular del que manifiestamente gozan. En otras palabras, el efecto significante de la asamblea, su legitimación, puede justamente expresarse por medio de unas actuaciones orquestadas y de una cobertura mediática dirigida, reduciendo y enmarcando la divulgación de lo popular dentro de una estrategia de autolegitimación estatal. Dado que no hay voluntad popular que ejercite su efecto legitimador cuando viene delimitada o producida en un marco, la lucha por la legitimación se despliega invariablemente en la escena de las actuaciones públicas y las imágenes de los medios, y en este contexto los acontecimientos controlados por el Estado entran en pugna con los teléfonos móviles y las redes sociales a la hora de hacerse con la cobertura mediática y con la significación transmitida. La filmación de las acciones de la policía se ha convertido en una fórmula clave para exponer la coerción auspiciada por el Estado bajo la cual opera en nuestros días la libertad de reunión. A partir de aquí se podría llegar fácilmente a la cínica conclusión de que todo esto no es más que un juego de imágenes. Pero tal vez se nos esté transmitiendo algo mucho más importante, esto es, que «el pueblo» no solo se manifiesta en sus reclamaciones verbalizadas, sino que es fruto de las condiciones de posibilidad de su aparición, y esto es lo que sucedería en el campo visual, y en virtud de sus propias acciones, así como en la representación corporeizada de la que forma parte. Entre esas condiciones se encuentran las propias imposiciones infraestructurales del lugar donde se aparece, así como los medios tecnológicos que permiten captar y difundir a las personas que se reúnen y se juntan, tanto en el plano visual como en el acústico. El sonido de sus palabras, o la transcripción gráfica de lo que se está diciendo, es tan importante para la autoconstitución en la esfera pública (y para que este ámbito se convierta en condición de su aparición) como cualquier otro medio. Si el pueblo se constituye a través de una compleja interacción de representaciones, imágenes, sonidos y toda suerte de tecnologías implicadas en esas producciones mediáticas, entonces los medios no solo informan sobre quienes dicen ser el pueblo, sino que ellos mismos intervienen en la definición del pueblo. No solo impulsan o hacen posible dicha determinación, sino que son la materia que constituye a esos mismos sujetos, el lugar en donde se escenifica la lucha por imponer quiénes somos «nosotros». Como es natural, tendremos que examinar todas esas ocasiones en que el marco oficial queda desbaratado por imágenes rivales, o cuando unas cuantas imágenes provocan una división visceral en la sociedad, o cuando el número de personas congregadas en la protesta excede el marco espacial asignado, o el clamor de sus reivindicaciones se transforma en un ruido incívico. Tales congregaciones no son el equivalente de la democracia. No podemos seleccionar una concentración de personas de carácter provisional y pasajero y decir que «es la democracia en acción», dando a entender que todo lo que esperamos de la democracia está representado de manera emblemática en esa manifestación. Tales congregaciones son necesariamente temporales, y este cariz transitorio está ligado a su función crítica. Uno podría lamentar que no persistan en el tiempo («Ah, pero no duran») y llegar a creer que son fútiles; pero a esta sensación de pérdida se le hace frente con la premonición de lo que muy posiblemente llegue a suceder: «¡Pueden surgir en cualquier momento!». Estas concentraciones se nos presentan como uno de los momentos en que se manifiesta una democracia incipiente, como uno de esos episodios «fugaces» en que la democracia se pone en acción.[11] Y las manifestaciones contra la precariedad son posiblemente uno de sus ejemplos más representativos. 

			 

			 

			Como he puesto en claro en Marcos de guerra,[*] la precariedad es algo más que un principio existencial; cualquiera de nosotros podría verse expuesto a la indigencia, la enfermedad, las lesiones corporales, el debilitamiento o incluso la muerte a causa de hechos o procesos que escapan a nuestro control.[12] Sin saberlo nos vemos expuestos a lo que pueda suceder, y esta misma ignorancia es una señal de que no controlamos ni podemos llegar a controlar las condiciones que determinan nuestra vida. Por más que esta verdad general no cambie nunca, se vive de manera diferenciada, pues condiciones tales como los accidentes laborales y la reducción de los servicios sociales afectan mucho más a los trabajadores y a los desempleados, respectivamente, que a otros colectivos.

			Por una parte, toda persona depende de las relaciones sociales y de una infraestructura duradera para poder tener una vida vivible, de manera que no hay forma de liberarse de semejante sujeción. Por la otra, esta dependencia, aun no siendo subyugación, puede llegar a serlo sin ninguna dificultad. La dependencia del ser humano respecto del soporte y apoyo infraestructural de la vida nos muestra que el modo como esté organizada la infraestructura está estrechamente ligado al sentido de permanencia de la vida individual, a cómo la vida perdura y al grado de sufrimiento, tolerancia o esperanza con que se experimenta.

			En otras palabras, si hay personas sin hogar es porque previamente se ha producido un fracaso social en la organización de la vivienda de manera que sea accesible a todos. Y si alguien carece de empleo es porque un sistema o economía política ha fallado en la protección frente a esa contingencia. Esto implica que, en aquellas experiencias en que más vulnerables somos a la marginación social y económica, no solo se pone al descubierto nuestro carácter precario como individuos —aunque posiblemente quede bien a la luz—, sino también los fallos e injusticias de las instituciones políticas y socioeconómicas. Al ser vulnerables a una precariedad socialmente impuesta, cada yo puede ver cómo su propia percepción de la angustia y el fracaso ha estado siempre imbricada en un contexto social mucho más amplio. A partir de ahí se puede empezar a desarticular esa forma individualizadora y exasperante de la responsabilidad, sustituyéndola por una concepción solidaria que ratificaría nuestra dependencia mutua, esa sujeción a las infraestructuras operativas y a las redes sociales, y que abre el camino a una forma de improvisación mientras se conciben fórmulas colectivas e institucionales de manejar la precariedad impuesta. 

			A lo largo de este libro se intenta, en primer lugar, entender la función expresiva o significante de esas formas improvisadas de asamblea pública; y, en segundo término, se interroga acerca de qué se considera público y quiénes constituyen «el pueblo». Pero si me remito al carácter expresivo no es porque quiera decir que en esas formas de congregación pública se expresa un sentido de pueblo ya prefigurado, sino más bien porque, como se puede hablar libremente, se considera que ahí existe «libertad de expresión» y, por lo tanto, también libertad de reunión; es decir, se está poniendo en acto y transmitiendo algo fundamental desde el punto de vista político. Las condiciones históricas en que este estudio se enmarca nos llevan a plantearnos la siguiente cuestión: ¿cómo se pone en escena la precariedad en esas asambleas improvisadas?, ¿y cómo se lucha contra ella? Como estas congregaciones públicas ponen en primer plano ciertas formas de interdependencia, nos permiten reflexionar también sobre el carácter corporeizado de la acción social y de su propia expresión, es decir, sobre lo que podría entenderse como una performatividad corporeizada y de carácter plural. En estas páginas se plantea asimismo una concepción ética de las relaciones humanas que es fundamental en nuestro análisis político, y que adquiere más relevancia en el debate planteado por Hannah Arendt sobre la convivencia y en la idea levinasiana de que hay una exigencia ética que en cierto sentido es anterior a la constitución del sujeto elegido y, por tanto, a las ideas de contrato social que comúnmente defiende el liberalismo. 

			Los primeros capítulos se centran en aquellas formas de asamblea que implican algún tipo de adhesión comunitaria y en algunas concentraciones destinadas a la manifestación de la protesta política; en cambio, en los últimos se plantean qué formas de obligación ética se mantienen entre quienes no comparten enclave geográfico ni ningún sentido lingüístico de pertenencia común. Para concluir tomo como referencia una idea de Adorno según la cual no es posible llevar una vida buena cuando se vive mal, y a partir de ahí sugiero que la vida en que uno ha de implicarse es siempre de carácter social, por lo que nos vemos imbricados en un mundo social, económico e infraestructural de carácter más amplio y que va más allá de nuestra visión y de la interpelación ética en primera persona. De ahí que sostenga que todas las cuestiones éticas están invariablemente asociadas a las de carácter social y económico, aunque no se agoten en ellas. De hecho, el propio concepto de acción humana como algo generalmente condicionado implica que, cuando nos interrogamos acerca de la cuestión ética y política más importante, esto es, cómo se debe actuar, nos referimos implícitamente a las condiciones del mundo que hacen esa actuación posible o, a la inversa, que socavan las propias condiciones de la acción, como sucede cuando se extiende la precariedad. ¿Qué significa actuar unidos cuando las condiciones para la acción conjunta han quedado devastadas o menoscabadas? Este callejón sin salida es el que, paradójicamente, puede llegar a convertirse en la condición dominante de una forma de solidaridad social que tanto expresa alegría como tristeza, en una congregación activada por unos cuerpos coaccionados o alzados en nombre de la coerción en la que el propio acto de reunirse implica perseverancia y resistencia. 
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			POLÍTICA DE GÉNERO Y EL DERECHO A APARECER

			 

			 

			 

			En 2011 impartí un seminario en el Bryn Mawr College que titulé «Cuerpos en alianza» y que me ha servido como material de referencia para este texto. El título era de lo más acertado, como pronto se vería, aunque en el momento en que se me ocurrió no podía saber que llegaría a adquirir una fuerza y un carácter distintos. Así es que allí estaba yo, concentrada en aquel recinto universitario, mientras en Estados Unidos y en muchos otros países se concentraban multitud de personas para levantar su voz contra la opresión y la injusticia económica, pero también para desafiar al sistema capitalista o a alguna de sus variantes actuales. Otras veces, y posiblemente en paralelo, se juntaban para que se las percibiese, para que se las viese y oyese, como una fuerza y entidad política de carácter plural. 

			Podría pensarse que estas manifestaciones multitudinarias no eran más que una forma de expresar el rechazo colectivo a la precariedad impuesta en términos sociales y económicos. Pero en realidad son mucho más que eso. Lo que vemos cuando los cuerpos se reúnen en la calle, en la plaza o en otros espacios públicos es lo que se podría llamar el ejercicio performativo de su derecho a la aparición, es decir, una reivindicación corporeizada de una vida más vivible. 
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