
		
			[image: Coberta]

		

	
		
			Índex

			
					Coberta

					Portadella

					VEUS AMIGUES

					MELODIA PRIMERA

					LA GOMA DE CABELLS VERMELLA

					EL SENYOR DEL CASTELL

					L’AMOR SEU

					LA GANA

					EL REBOST

					LA CASA OBERTA

					LA DESFETA

					QUAN EM VAS DEIXAR

					SENSE MÀ ESQUERRA

					RAONS DE PES

					SOBRE EL DESIG

					INGRÉS PRIMER.  CONTRA LA CLÍNICA DE L’ABANDÓ

					TANTES VEGADES TOT ÉS NIT

					LA VIDA BUIDA

					I NO, NO ETS LA MEVA MARE

					TRAGÈDIA I SILENCI

					LA VEU QUE CANTA  I LA VEU QUE CALLA

					GUERRES DOLCÍSSIMES

					MESTRES I AMICS

					EL COS QUE DESAPAREIX,  LA VEU QUE ES MANTÉ

					ESPERIT TANCAT

					EL PES DE LA IDENTITAT

					ON ERES FINS ARA?

					EL PES INVISIBLE

					DE RAZZMATAZZ A SANT BENET

					
APÈNDIX
					
							TRIA DE POEMES

							TRIA DE CANÇONS

					

				

					Crèdits

			

		

		
		
			Landmarks

			
					Coberta

			

		

	
		
		
			Justícia poètica

			Una història íntima de desgana i amor

			Ivette Nadal

		

		
			[image: ]

		

	
		
		
			VEUS AMIGUES

			Es pot cantar i aconseguir que la veu s’escampi, pelegrina, per camps immensos. Es pot cantar amb un fil de veu, i fins i tot en silenci, i aconseguir que la vibració arribi fins al cim més alt. Es pot entonar un cant amb el cor.

			Costa molt, però també es pot mirar d’entonar un cant amb la vida mateixa, amb la manera de viure.

			«Cada dos cels» —aquesta expressió és seva—, la Ivette canta. Des de la joia i el patiment. Canta i comparteix. Canta i demana, com l’antic salmaire, engrunes de calidesa. Canta i cuida. Canta i pren apunts en una llibreta. Canta i apareix. Cada dos cels.

			Algunes persones saben comptar els cels...

			JOSEP MARIA ESQUIROL

			 

			 

			 

			Gravetat i lleugeresa. Pes i ales. Més ales que pes. O potser no? Hi ha una arrel molt fonda.

			TERESA FORCADES

			 

			 

			 

			Son temblor ligero, cual pluma de grácil ave, sobre superficie de aquietada laguna de montaña, donde flotan nenúfares negros y rojos para evidenciar el misterio del mundo.

			Alondras alzan el vuelo y atardece. En junqueras verdes los jilgueros saludan con sus trinos al nuevo día. Despunta el sol.

			Son aleteo vital las canciones de Ivette.

			MANOLO GARCÍA

			 

			 

			 

			La fragilitat de la Ivette és massa evident, quasi pornogràfica. Si et quedes només en això, és que no t’interessen les persones. És quan ets al seu costat, quan la llegeixes i l’escoltes, que emergeix l’erotisme de la seva fortalesa, el talent per transformar en bellesa la ferida, una capacitat desbocada d’estimar i espurnes d’un humor soterrat per tanta trompada.

			ALBERT OM

			 

			 

			 

			Saber, memòria, poesia... facultats (si és que ho són) que ens permeten lluitar contra el temps, contra el buit del temps. Ben bé com en la metàfora del vailet que intenta buidar el mar amb un senalló de vímet. No hi pot haver cap finalitat en aquestes empreses (fàtues, inútils, eixelebrades...), la rosa sempre serà la rosa en la seva meravella embriagadora. Però sí que hi trobem la prova d’un mateix, la resistència, la voluntat d’anar sempre una passa més enllà, l’enlluernament, el repte. Els cercles per on transita el Dant davallen i s’enfilen, ens horroritzen o meravellen, però són, quan hem deixat enrere tota esperança, la condició imprescindible del trànsit, del coneixement.

			FRANCESC PARCERISAS

			 

			 

			 

			El 2009, al pròleg que vaig escriure per a Camí privat, el primer llibre de la Ivette, hi deia que el seu era un mirar que «des d’uns ulls clars i amb un gest a vegades lluminós, mira el món amb mirada fosca. Una mirada que no s’ha abocat del tot al corrent de les tenebres [...], però que tampoc no hi flirteja frívolament ni amb impostura. [...]. El mira, i a cada passa s’hi sent temptada; el mira i des d’allí mira; el mira i des d’allí es mira». Ara, setze anys després, matisaria o completaria aquesta afirmació per dir que aquesta actitud, o manera de ser i de viure, ha madurat, que ha guanyat en profunditat i reflexió; que s’ha exercitat a mirar-se des de fora. I que tot plegat li ha suposat també un guany en lluminositat. Aquell camí privat ha anat fent via per molt diferents indrets. Hi ha anat fent vida, i amb les seves cançons, els seus poemes i el seu fer ens parla des de la veritat més fonda, ens increpa i ens convida a viure i a caminar al seu costat, amb tota la joia i amb tot el dolor.

			VÍCTOR SUNYOL

			 

			 

			 

			Vaig conèixer la Ivette fa més d’una dècada. Llavors era una noia jove, amb carisma, una cantautora catalana amb una profunditat en les seves cançons que no havia vist mai. L’anorèxia nerviosa que patia era d’una gravetat extrema, el malestar que ella sentia i em transmetia cada dia era esfereïdor. Hi havia molt dolor, una ferida de tal magnitud que necessitava caure malalta per no sentir-la. L’anorèxia li permetia no embogir, no sentir el dolor tan gran que després va haver de sostenir, un cop el trastorn alimentari no era tan present ni tan invalidant. El trauma greu és el que el TCA de la Ivette explicava, una història devastadora que va costar molt de simbolitzar en paraules.

			La seva evolució ha estat lenta i intermitent, però ho va aconseguir: va aconseguir posar paraules al malestar i sostenir-lo amb ajuda. Va ser molt difícil però va ser valenta, com és ella, resilient i forta. És una carrera de fons que no ha acabat, sempre haurà de cuidar-se i treballar.

			Jo he tingut, i tinc, el gran honor d’ajudar-la a veure la profunditat d’una malaltia que es comprèn només com una obsessió. Va molt més enllà i és el que ella explica en aquest llibre.

			Ella m’ha fet reflexionar sobre el poder dels sentiments com la vergonya i la culpa. Com les emocions negatives poden quedar cosificades en el cos, de tal forma que la vida passa a ser un passatemps buit, com la Ivette sempre deia.

			Ara és una dona excepcional i una mare exemplar, és autèntica, sensible i sense por de ser-ho i mostrar-ho. Per fi em deixa dir, en veu alta, que és gran, la Ivette és molt gran. Només puc donar-li les gràcies.

			El trauma bloqueja l’amor i l’amor cura el trauma.

			
			ESTHER DEL VALLE,

			psicòloga clínica

		

	
		
		
			MELODIA PRIMERA

			L’origen del mal és la melodia, aquella que es vesteix de bellesa, s’engalana de lirisme i així sembla que promet, però, en realitat, és un esquelet que no pot oferir res. Hi ha melodies com persones, amb la capacitat de seduir i confondre, que a mi m’han portat fins al límit.

			Parlo dels amors adúlters i descompensats en el món artístic on vaig aterrar als catorze anys. He intentat desxifrar la paraula que no és paraula i l’amor que no és amor, aquells amors que fan una vibració que sembla ressonar però que, en realitat, esquinça.

			Cada amor, cada vincle, cada falsa melodia, cada ferida, les he volgut guarir component. Però cantar i recitar les meves ferides només ha impedit que cicatritzin. La vibració que això els ha donat les ha mantingut, i les ha fet més profundes i impossibles de tancar.

			Si la cicatriu és una prova que una ferida s’ha curat, aleshores puc dir que les meves cançons i els meus poemes no m’han curat res. Les ferides han quedat suspeses en l’aire, sense resposta, sense arribar mai a generar un diàleg amb els poetes, amb els amants. Potser per això vaig necessitar el silenci i la distància. I vaig fugir a Farrera.

			Farrera, aquell refugi entre muntanyes i prats alpins on el silenci de l’Alt Pirineu acull els pensaments com una carícia. Una terra de calma, un lloc que crida a la introspecció i a la inspiració, on artistes i investigadors de tot el món hi fan estades per crear.

			Va ser allà, quan em van convidar a participar en aquell seminari de traducció de poemes de l’occità al català, i tot i que només va durar quaranta-vuit hores, que vaig sentir una forta vinculació amb el poeta Francesc Parcerisas, que es manifestava en els moments més quotidians, com l’hora dels àpats.

			Recordo la imatge dels seus pantalons verds baixant per l’escaleta de cargol que connectava les estances amb el menjador del Centre d’Art i Natura. Cada cop que hi baixàvem no podia evitar fixar-m’hi, com si la meva por fos més gran que la seguretat dels seus passos. Però el que em feia tremolar no eren els graons, sinó el moment al qual conduïen: el dinar, un moment ple de vulnerabilitat i malestar físic i emocional.

			Aquell dia, el plat va arribar a taula amb flors que l’Arnau havia cuinat. Flors de caputxina i pensament, amb els seus pètals de vermell intens i groc daurat, que s’escampaven sobre una crema suau de carbassó.

			Per als altres, aquell instant comportava una mena de meditació compartida entre àpat, paisatge i presència. Però per a mi, el menjar era diferent. Era aspre i punxant.

			Fins i tot les flors em parlaven —o més ben dit, em malparlaven— amb una veu cruel que m’estrenyia el coll. El gust era amarg, i el plaer se m’escapava. Però sortosament, una mirada va trencar l’angoixa. Des de l’altra punta de la taula, en Francesc, que va intuir la meva asfíxia, em va preguntar: «Estàs bé?». Una frase aparentment senzilla, i potser per això salvadora.

			Durant el trajecte de Farrera a Sort, on anàvem a fer un recital, jo mirava el cel i les muntanyes, però em semblava que els seus ulls eren un altre tipus de paisatge.

			Recordo especialment el moment just abans de baixar junts de l’autobús, quan amb un somriure de complicitat li vaig preguntar si podia prendre’m una cervesa abans del recital. Ell, amb un gest una mica sorneguer, em va respondre: «Si tens l’autorització dels pares, sí!».

			Aquella estada va ser el punt de partida d’un procés intern, un despertar. Va sorgir en mi la necessitat d’explicar i de fer justícia poètica a allò que fins aleshores havia viscut en silenci: l’anorèxia, les passions ambigües dels amants, les lluites entre la por i la necessitat, el sexe com a fugida, la fascinació que acaba sent verí.

			Totes aquestes experiències conformaven un mosaic de trobades i topades que em calia revelar, no per assenyalar culpables, sinó per indicar els perills i així deixar constància del desig de curació.

			
			Escriure ara és l’intent de reconciliar-me amb la gana i amb l’amor, amb tot allò que realment no era ni paraula, ni aliment.

		

	
		
		
			LA GOMA DE CABELLS VERMELLA

			No recordava haver vist mai en Francesc a l’Horiginal, aquell petit obrador de recitació de poesia al Raval. Però estic segura que, d’una manera o altra, hi havíem coincidit. Els meus ulls d’adolescent, però, miraven cap a una altra banda.

			L’Horiginal va ser per a mi una entrada conscient en el món de la poesia i les passions amoroses, però no va ser la meva primera immersió en aquest univers. El primer contacte va arribar una mica abans, quan encara era massa jove per entendre del tot el pes d’aquella descoberta.

			Tenia catorze anys i recordo clarament, una vegada més, la imatge de les escales; em veig pujant al pis modernista de l’A., el meu primer poeta de capçalera. Jo duia uns texans acampanats on, mesos més tard, en una nit èbria a l’Heliogàbal, ell mateix m’hi escriuria un poema.

			Aquell vespre portava un mocador com a cinturó, i al canell, una goma de cabells vermella. Aquella goma no era seva. Tot i això, me la va regalar. Jo era una nena, i fins i tot aquest gest em va captivar, com si d’alguna manera marxés amb la seva mà subjectant-me.

			 

			 

			En obrir la porta de casa seva, el primer que vaig veure va ser el llit, ple de llibres i llibretes escampades. Les pàgines s’estenien com un llençol. Recordo haver llegit un retall de paper que hi havia a terra: «La veritat encara s’ha d’inventar».

			Els llibres de poesia estaven oberts, com una premonició d’allò que vindria més tard. Els poetes semblaven voler descobrir i tastar el meu cos, amb l’afany d’arribar-hi abans que ningú.

			Jo, al principi, no buscava l’amor, i molt menys el sexe. Encara no sabia què significaven, i encara menys quan aquests dos conceptes no es presentaven plegats.

			Tot i així, em va semblar un privilegi que ell s’interessés per mi i que fos el primer.

			Quan ets adolescent, que algú idealitzi un cos encara per construir i madurar pot enviar un missatge tan subtil com corrosiu: si canvies, deixaràs de ser estimada; si canvies, deixaràs de ser escoltada. T’acabes sentint atrapada en la necessitat de preservar aquell cos fràgil, prim i infantil, com si només així poguessis retenir la seva atenció i mantenir el seu interès.

			 

			 

			Aquella primera tarda la recordo amb una serenitat estranya, gairebé desconcertant. Em va convidar a seure a la seva falda, em va fer una trena mentre sonava un disc dels Rolling Stones, xiuxiuejant-me la traducció de les lletres. De tant en tant, però, esbufegava amb certa ironia i deixava anar que les lletres de Jagger sí que li agradaven, però que ell no perquè jugava a golf amb la reina d’Anglaterra.

			La seva atenció em seduïa, però alhora sembrava dins meu una inquietud profunda, una ombra que encara avui no sé interpretar del tot. Em va sorprendre cuinant un entrecot per sopar, i de sobte, mentre menjàvem, em va preguntar:

			—Per què ets tan prima?

			Amb un to mig de desafiament, mig de joc, li vaig tornar la mateixa pregunta.

			Ens vam mirar somrient, com si aquella fragilitat compartida fos una descoberta que ens connectés. Però la realitat era una altra: el meu cos, encara tendre i per madurar, contrastava brutalment amb el seu, marcat per quaranta anys més de vivències —un abisme que ens separava.

			Després de sopar, el vaig acompanyar a un recital. Pel camí, va aturar el cotxe davant d’un arbre centenari.

			—Mira, mira, fixa’t en la bellesa de les seves branques i de les seves fulles —va dir amb la veu gairebé tremolosa. Va començar a descriure’l amb paraules que semblaven embellir-lo, i diria que fins i tot el va millorar.

			De sobte, l’arbre va adquirir una presència més profunda i greu, com si fos l’únic testimoni d’aquell moment. Una opressió va començar a apoderar-se del meu pit; l’aire es va fer espès i pesat quan em va demanar carícies, petons, i que obrís els llavis. Fora de l’escenari poètic, no sabia si la seva veu em suprimia la meva o la convocava. El meu cos va actuar per un instint que desconeixia, i així, vaig baixar i em vaig acostar a ell.

			No sabia ni què em demanava ni què havia de fer. Tampoc comprenia què havia de sentir. I per no saber, no sabia ni tan sols si havia de tenir por. Només percebia que era un privilegi que un artista com ell em desitgés. Erròniament, això em va inspirar en una edat fràgil, quan l’autoestima encara no estava formada.

			No em vaig sentir forçada; tot semblava embolcallat per una aura màgica, gairebé de conte. Però aquella màgia, dolça al principi, es va transformar lentament en dependència, engany, i al final, en un malson.

			Hi ha una aura que envolta alguns artistes: una imatge d’autoritat, saviesa i talent que actua com un imant per a nois i noies joves. Aquesta aura sovint no només els permet els seus actes, sinó que fins i tot els justifica. Se’ls perdona, se’ls excusa. Tothom ho sap, i ningú en diu res. La història es repeteix una vegada i una altra, acumulant víctimes en silenci, que treuen el seu dolor en forma de malaltia, cançó o poesia.

			 

			 

			Camí privat.

			I vas dir-me:

			és per a nosaltres.

			Del llibre Camí privat, 
escrit el 2005
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