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No em puc creure que l’objectiu de la vida sigui ser «feliç». Crec que l’objectiu de la vida és ser útil, responsable, honorable, compassiu. Per sobre de tot, és importar: valer la pena, defensar alguna cosa, aconseguir que el fet que hagis viscut marqui la diferència.


LEO ROSTEN (1908-1997), escriptor


Els científics amb prou feines es podien creure el que veien. Tenien al davant un cervell com cap altre. Era el 22 de maig de 2001, a primera hora del matí, i eren en un laboratori de la Universitat de Wisconsin, mirant les últimes imatges d’una ressonància magnètica.1Què passava? El cervell del seu subjecte presentava el nivell més alt d’ones gamma que mai s’hagués mesurat en neurociència. La banda esquerra del còrtex prefrontal (la part del cervell vinculada a la felicitat) bullia d’activitat, mentre que la dreta (la que està relacionada amb els pensaments negatius) pràcticament no presentava cap funció.2


Quan es van publicar els resultats de l’estudi, mitjans de comunicació de tot el món van afirmar que s’havia trobat el cervell més bonic del món. «El seu nivell de control mental és extraordinàriament alt, i els impulsos positius del cervell són una cosa mai vista», va escriure un periodista britànic.3


De qui parlaven? I què li havia passat, al seu cervell?


 


 


L’home de la ressonància magnètica era un monjo anomenat Matthieu Ricard. S’havia criat a París als anys seixanta i tenia un doctorat sobre genètica molecular del prestigiós Institut Pasteur, però quan tenia vint-i-sis anys, amb una carrera científica brillant al davant, havia fet un canvi radical i se n’havia anat al nord de l’Índia. Allà, entre els cims de l’Himàlaia, s’havia fet deixeble dels grans mestres budistes.


Al llarg de la seva vida, Ricard va meditar més de seixanta mil hores. Any rere any, alimentava el seu esperit amb pensaments carregats de compassió i amor al proïsme. El resultat és impactant. Segons van titular diaris i revistes després de la seva ressonància magnètica, Matthieu Ricard era «l’home més feliç del món».


El que aquest home havia aconseguit era l’objectiu vital de milions de persones que recorren a incomptables mètodes, mantres i trucs que els prometen èxit, prosperitat i benestar. Es poden dedicar fàcilment seixanta mil hores a milers de llibres sobre els set hàbits, les dotze lleis de comportament o el gran secret d’una vida llarga i feliç intentant aconseguir un cervell tan bonic com el d’aquest francès il·lustre.


Però també ens podem mirar el senyor Ricard des d’una altra perspectiva: resulta que va passar seixanta mil hores, és a dir, set mil cinc-cents dies laborables o trenta anys laborals sencers, meditant. Trenta anys en què no va fer res per ningú, trenta anys en què no va alçar ni un dit per fer del món un lloc millor. Segur que és tan admirable, això?


Potser tu t’estimes més fer una altra cosa amb el temps limitat que tens en aquest planeta. Potser la teva pròpia felicitat no és el teu únic objectiu, i encara menys el teu objectiu més important. Potser el dia de demà no et vols trobar al llit de mort corsecat per la sensació que hauries pogut fer més, molt més.


Si és així, no necessites l’enèsim llibre que t’ofereix una guia per a la felicitat: necessites un llibre que, en lloc de fer-te la vida més fàcil, te la faci més difícil, i que no et reconforti sinó que t’incomodi. Un llibre que, quan te l’acabis, et pugui arribar a fer pensar que t’estimaries més no haver-lo llegit mai, perquè quan enllesteixes l’última pàgina trobes que no tens més remei que posar fil a l’agulla. El llibre que tens a les mans és d’aquests.
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No, no estàs bé tal com ets


La gent es pot passar tota la vida pujant per l’escala de l’èxit només per descobrir, quan arriben a dalt de tot, que l’escala estava repenjada a la paret equivocada.


ALLEN RAINE (1836-1908), escriptora


1.


El que més es malgasta actualment és el talent. A tot el món hi ha milions de persones que podrien contribuir molt a un món millor però no ho estan fent. Per què? La primera raó és evident: perquè no en tenen l’oportunitat. Pensem, per exemple, en la meitat de la població mundial que ha de sobreviure amb menys de set dòlars al dia.1Quants Einsteins ens devem estar perdent?


Però en aquest llibre vull parlar dels que sí que tenen totes les oportunitats que calen, de persones que poden forjar-se la carrera que vulguin, però acaben amb un currículum penós. Persones amb talents que haurien de servir-los per tenir el món als seus peus, però que s’encallen en feines estúpides, inútils o fins i tot perjudicials.


Hi ha un remei contra aquest malbaratament, i es diu «ambició moral». L’ambició moral és la voluntat de millorar el món de manera dràstica. Dedicar la carrera als grans problemes del nostre temps, ja sigui el canvi climàtic, la mortalitat infantil, l’evasió fiscal o la pròxima pandèmia. És el desig de marcar la diferència i deixar una herència que valgui la pena de debò.


L’ambició moral comença per ser conscients d’una veritat ben senzilla: que només tenim una vida. El temps que et queda en aquesta terra és el més valuós que tens. No es pot comprar més temps, i cada hora que passa, s’ha perdut per sempre. Una carrera a jornada completa equival a vuitanta mil hores; això són deu mil dies feiners, o dues mil setmanes laborals. I a què dediquis aquest temps és una de les qüestions morals més importants de la teva vida.


Què vols poder escriure al teu currículum? Serà un document arregladet, però previsible? O et poses un llistó més alt? Les persones amb ambició moral no van amb el ramat, sinó que creuen en una forma més profunda de llibertat: la llibertat de no mesurar l’èxit de la manera habitual. La llibertat de recórrer el teu camí vital com un camí que només es pot fer una sola vegada.


 


 


Avui dia, per millorar el món no cal anar gaire lluny. Mentre la humanitat es recupera d’una pandèmia brutal, veiem, per primera vegada des de fa anys, que la fam augmenta.2Mentre la democràcia i l’estat de dret trontollen, més de cent milions de persones han de fugir de casa.3Mentre se supera un rècord de calor rere l’altre, els climatòlegs insisteixen que és indispensable dur a terme la «transformació més profunda i radical» de la societat que s’hagi produït mai en temps de pau.4Resumint: és el moment de l’ambició moral.


I ara podries pensar: «Tot això està molt bé, però jo treballo de nou a cinc, tinc dos fills i una hipoteca per pagar. Prou faig separant les escombraries i reduint el consum de carn, però “una transformació radical”? No m’hi veig».


Llavors aquest llibre no és per a tu.


La veritat és que originalment tenia pensat dirigir-me sobretot a adolescents i persones de vint i pocs anys que encara no han marcat el rumb de la seva vida. En general, la gent que passa de trenta anys ja no sol canviar de rumb. Qui té un labrador, una espàtula de servir pastissos o una segadora elèctrica sol ser un cas perdut.


I si t’empipa llegir-ho, cosa que no em costa d’imaginar, demostra’m que m’equivoco. Sempre hi ha excepcions, i el meu objectiu amb aquest llibre és convèncer-te que pots ser-ne una. Mai és tard per fer créixer la teva ambició moral.


2.


Comencem amb un model senzill de què es pot fer amb el talent. Diria que podem resumir les diferents personalitats en quatre categories generals:
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Categoria I: ni gaire ambiciós ni gaire idealista


Hi ha gent que, ras i curt, no aporta res amb la seva feina. Escriuen informes que no llegeix ningú, o supervisen col·legues que no necessiten que els supervisi ningú. Hi ha estudis internacionals que indiquen que aproximadament el 8% dels treballadors consideren que la seva feina és inútil, i un altre 17% dubta que la seva feina contribueixi a la societat.5


L’antropòleg David Graeber descriu aquests casos com bullshit jobs (feines de merda).6De quina mena de llocs de treball parlem? En tot cas, tots sabem quins no ho són. L’any 2020, al començament de la pandèmia de la covid-19, molts països van fer llistes de professions essencials: de treballadors de neteja a escombriaires, de docents a personal d’infermeria, passant per conductors d’autobús i bombers. Aquestes són les espatlles fortes que sostenen el país, i no cal que els fem cap discurset sobre l’ambició moral.


Però també hi ha una altra classe que no és tan útil. El grup format per influencers i personal de màrqueting, lobbistes i mànagers, agents de borsa i advocats mercantils: gent que pot fer vaga sense que el món se’n ressenti. Curiosament, en aquest grup hi ha molta gent amb una pila de diplomes i sous exorbitants. Com va comentar una vegada un treballador de Facebook entre sospirs: «Les ments més brillants de la meva generació es passen el dia pensant quina és la millor manera d’aconseguir que la gent faci clic en anuncis».7


I hi ha coses pitjors. Alguns llocs de treball són directament perjudicials, i formen part del que coneixem com sin industries (sectors pecaminosos). Aquí hi trobem els publicistes que promocionen medicaments addictius, comptables que ajuden multimilionaris a no pagar impostos, corredors d’assegurances que encolomen productes abusius a clients, i tothom que treballa al sector del joc o del tabac.


Normalment, a aquestes feines se’ls afegeix una pàtina per quedar bé (per exemple, el fabricant de tabac Philip Morris assegura que treballen per un «futur sense fum»), però que no t’enganyin: estem parlant de persones que aconsegueixen el seu títol universitari a costa de la societat per a després dedicar-se a malmetre aquesta mateixa societat.


A qui li sembla que la seva feina no té sentit?


Nombre de persones d’un grup professional que troben que la seva feina no serveix de res, en percentatge


[image: Gràfic que mostra el percentatge de treballadors que consideren el seu treball poc útil segons la professió: el personal d'infermeria i mestres tenen percentatges molt baixos, mentre que en màrqueting i banca són molt més alts.]


Font: Dur i Van Lent (2019)


No és gens estrany que a molts d’aquests treballadors no els agradi parlar de la seva feina inútil o fins i tot nociva quan van a una festa d’aniversari, i segurament també és per això que cobren per damunt de la mitjana, perquè per fer una feina així de vergonyant bé cal un al·licient. Hi ha una relació ben curiosa entre el nivell de sou i la (im)moralitat atribuïda a un sector.8Vegem el gràfic d’un estudi suís a la pàgina següent.


Per a algunes persones d’aquesta categoria de gent «ni gaire ambiciosa, ni gaire idealista» hi ha una sortida, el que es coneix com viure de renda. Hi ha moltíssims llibres d’autoajuda que t’expliquen com aconseguir molts diners amb el mínim esforç perquè puguis deixar de treballar com més aviat millor. Actualment hi ha moltíssima gent de vint o trenta i tants anys que somia amb «ingressos passius», provinents de béns immobles, accions o criptomonedes, que els permetin retirar-se abans de fer-se grans.9


Com més cobres, més immoral és la feina?


Correlació entre sou i (im)moralitat


[image: Gràfic que mostra la relació entre el salari mitjà per hora i el grau de moralitat atribuït a diferents sectors laborals, destacant que els sectors més immorals solen tenir salaris més alts.]


Font: Schneider, Brun i Weber (2020)


Correlació entre sou i (im)moralitat


Estalviar i invertir està la mar de bé, per descomptat, però en general la idea que hi ha darrere d’aquesta manera de pensar és una mica dubtosa. L’objectiu és aconseguir una llibertat en què «ja no cal fer res», completar al més aviat possible la transició de la rutina de l’oficina a viure de renda, per deixar les feines desagradables a altra gent i no haver de contribuir gens a la societat.


Categoria II: ambiciós, però no gaire idealista


La segona categoria de talent malgastat està formada per gent que sí que és ambiciosa però no és gaire idealista. O per dir-ho d’una altra manera: persones que volen estar entre les millors però troben que l’èxit està en uns punts de referència una mica asocials: un títol que soni bé, un sou exorbitant, un gran despatx, etcètera.


Només cal mirar la gent que surt de les universitats més prestigioses del món: ni més ni menys que el 45% dels exalumnes de Harvard treballa al sector financer o en consultories.10Una enquesta de fa un parell d’anys va revelar que als Països Baixos el 40% dels high achievers (estudiants que treuen notes altes) volen treballar en grans assessories com McKinsey o el Boston Consulting Group;11aquest sector i la banca són especialment populars entre els homes joves.12


Això és un enorme malbaratament de talent. L’economista Benjamin Lockwood va estudiar durant els anys 2000 a l’exclusiu Amherst College, als Estats Units, i ja va adonar-se que molts companys seus es posaven a treballar en sectors empresarials que no sempre tenien un valor afegit clar.13L’any 2017 va publicar, amb dos economistes més, un estudi pioner que demostrava que, de fet, a aquelles altures molts dels seus antics companys de classe costaven diners a la societat.14


Un advocat mercantil, per exemple, provoca un dany social d’uns trenta mil dòlars l’any, i un banquer mercantil, més de cent mil.15Això no és poca cosa, però Lockwood destaca que els «costos d’oportunitat» encara són molt més alts. Això, en argot d’economista, vol dir «aquesta gent hauria pogut aportar molt si no haguessin malgastat el seu talent».16


La major part dels consultors fan alguna aportació útil de tant en tant, però la pena és que fan molt menys del que podrien fer. Ajuden una organització a millorar el seu flux de treball o a aplicar una política de recursos humans més clara, o assessoren alguna empresa quan hi ha canvis legislatius. És una feina que no té res de dolent, i tampoc fa que el món sigui un lloc pitjor. Però fins i tot si ens ho mirem amb bons ulls, al final resulta que el màxim que fa aquesta gent amb tant de talent és ajudar altres persones a ser una mica més productives; no fan rodar boles que estiguessin quietes. No creen noves organitzacions, no descobreixen res de nou, i en general no es dediquen a resoldre els grans reptes del nostre temps.


Qui tria aquesta carrera pot comptar amb un bon sou, i si arriba ben amunt, guanya prou diners per comprar-se una segona residència i anar a esquiar als Alps tres cops l’any. Però realment és això, tot el que vols de la vida? No hi ha molt més? Segons va escriure el Financial Times fa un parell d’anys, molts consultors de talent «tenen la sensació que aporten poc al món, i troben a faltar la sensació de creixement personal, comunitat i significat».17


Fins i tot se senten aquesta mena de frustracions entre els metges: els millors metges poden marcar cada cop més la diferència, però per a cada cop menys pacients. Sí, tenim cardiòlegs brillants que fan una incisió diminuta a l’engonal i reparen una vàlvula cardíaca. Genial, no? L’inconvenient és que a l’hora de la veritat, aquestes operacions tan cares se solen practicar en persones riques de més de vuitanta anys per allargar-los una miqueta la vida.18És més: hi ha estudis internacionals que demostren que fins a una tercera part de tota l’assistència que es presta té poc valor, o és fins i tot perjudicial.19


També es malgasta molt de talent entre els emprenedors. És clar que si llegim les llistes d’empreses emergents d’èxit sempre hi ha alguna iniciativa inspiradora; per exemple, una empresa que treballa en el desenvolupament de la carn cultivada, una altra que construeix un cotxe que funciona amb energia solar, o una que estudia un esprai nasal contra els virus: tot fantàstic i molt prometedor.20


Un nombre més gran de metges no aporta 
gaire a l’esperança de vida


Esperança de vida respecte del nombre de metges per cada „.††† habitants (‰†„Š)


[image: Gràfic que relaciona l'esperança de vida amb el nombre de metges per 1.000 habitants a diversos països. S'hi destaquen Txad, Tailàndia, Singapur, Països Baixos, Alemanya, Regne Unit i Geòrgia.]


Font: Banc Mundial


Però és molt més freqüent trobar emprenedors que ofereixen solucions a problemes que no sabies que tenies. En la categoria de millors emprenedors joves, per exemple, em vaig trobar una empresa que oferia una subscripció a capçals per a raspalls de dents elèctrics.21O podríem pensar en l’enèsima aplicació per invertir, el milionèsim outlet de moda, un nou servei d’enviaments per a botigues web o l’empresa de matalassos que s’anuncia a tots els pòdcasts i en què el fundador assegura que «en realitat, un matalàs és el producte més estúpid que se’t pugui acudir».22


No tinc cap problema amb aquestes coses, eh. No estic contra els matalassos, i em sembla prou pràctic rebre un recanvi per al capçal del raspall de dents per correu cada dos mesos. Però això no vol dir que no em pregunti què haurien pogut aconseguir els fundadors d’aquestes empreses si s’haguessin abocat en la qüestió de com impedir que cada any morin 5,4 milions de nadons i nens petits per malalties evitables, per exemple.23


I si haguessin dedicat el seu talent a alguna cosa que realment marqués la diferència?


Categoria III: idealista, però no gaire ambiciós


Després tenim la tercera categoria, la de la gent idealista però no gaire ambiciosa. És la postura vital característica de gran part de la generació Z, els nascuts després de 1996.


L’augment de la frase Follow your passion (Segueix la teva passió) en llibres en anglès, de 1970 a 2019


[image: Gràfic de línia que mostra un gran augment a partir de finals dels anys 90 fins a 2019. Representa un creixement exponencial d’un valor molt petit al llarg del temps.]
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Un sondeig rere l’altre mostren que els adolescents i els joves d’entre vint i trenta anys són la generació més progressista de la història.24Això és una notícia excel·lent. Molts joves són molt més idealistes que els seus pares i se centren en alguns dels grans problemes del nostre temps, des del canvi climàtic fins a la desigualtat, passant pel racisme o els comportaments inapropiats.


Però així i tot, sembla que els falta alguna cosa. Es nota, per exemple, en la manera en què molts joves es plantegen la seva carrera laboral. Molts no es volen sotmetre a la monotonia del capitalisme i busquen una feina que els apassioni, i si no és a jornada completa, encara millor.25


De vegades fins i tot sembla que la paraula ambició sigui una cosa dolenta que no encaixa en un estil de vida idealista. Molts s’estimen més preocupar-se per la Terra que no pas per l’impacte de la seva feina; el que els importa és que els agradi. Segueixen les idees de «Small is beautiful», o «Pensa globalment, actua localment», com si assolir poc fos una virtut. En alguns cercles, fins i tot sembla que l’ideal definitiu sigui no tenir cap impacte en absolut: en aquest cas, el que defineix una bona vida és, sobretot, el que no es fa: no agafar avions, no menjar carn, no tenir fills. I sobretot, no fer servir ni una canyeta de plàstic! Reduir, reduir, reduir. Tenir la mínima empremta possible, cuidar un hortet al costat d’una caseta petitona. En el millor dels casos, el teu impacte és tan petit que ben bé hauries pogut no existir.


És evident que alinear els petits actes amb els grans ideals és una idea magnífica (i deixar de menjar carn procedent de la ramaderia industrial em sembla un mínim moral), però una bona vida és molt més que la teva herència, no? Quan siguis al teu llit de mort, bé que voldràs poder dir que has fet més que haver-te limitat a viure sense malmetre res, no?


Si ens ho mirem així, fins i tot els activistes més moralistes de la nostra època pateixen de falta d’ambició. Em refereixo a la gent a qui s’anomena woke. Se sol dir que els activistes woke es passen, però en molts casos, de fet, el problema és que no van prou lluny. Això es veu clarament en la seva obsessió per les paraules amb què descrivim el món. Sí, les paraules són importants i en certa manera fins i tot donen forma a la realitat, però en última instància és molt més important el que es fa.


I si analitzem els èxits concrets d’aquesta mena d’activistes, la veritat és que la collita és ben minsa. Actualment pots arribar en un tres i no res a un públic de milions de persones amb una diatriba contra el sexisme, el racisme o el capitalisme («Mort al patriarcat!», «Defund the police!», «Apugem els impostos als rics!»), però què passa, després? Una multitud de seguidors a Instagram no és el mateix que una organització disciplinada. Que una cosa sigui el tema del moment no és el mateix que comptar amb una majoria al Parlament. De vegades fa l’efecte que les protestes modernes no són més que una colla de clics i «m’agrada» que esperen que algú de dalt els faci cas.26


«La gent no entén que organitzar-se no vol dir insultar a Internet o anar a una protesta a criticar alguna cosa», escriu Patrisse Cullors, una de les fundadores del moviment Black Lives Matter.27Perquè es produeixi un canvi real, cal més. Com es construeix una coalició? Com s’exerceix pressió d’una manera efectiva? Com funcionen els fluxos econòmics? Qui té un paper clau en cada comissió a escala nacional, provincial i local? Quins expedients has de conèixer per saber quins botons tocar, i com pots fer un primer pas important a partir d’una petita modificació d’un article desconegut d’una llei?


El problema dels idealistes sense ambició és que valoren més la consciència que l’acció. Concedeixen més importància a les paraules i a les intencions que als fets i les conseqüències, i valoren més la sensació que els transmet una cosa que no pas com és. Però no podem viure a la consciència, ni menjar-nos-la. La consciència no refreda el planeta, no acull cent milions de refugiats i no fa res pels cent mil milions d’animals víctimes de les explotacions ramaderes industrials de tot el món.28


En el millor dels casos, la consciència és un principi, però per a molts activistes sembla que s’hagi convertit en l’objectiu final.


Categoria IV: idealista i ambiciós


Hi ha una altra opció? Imagina’t que agafes l’ambició d’algú centrat en la seva carrera i hi afegeixes un bon raig d’idealisme. Què en surt?


Deixa’m que et presenti el meu heroi personal, una persona a qui faré referència sovint al llarg del llibre: l’abolicionista Thomas Clarkson. L’any 1785, quan era un estudiant de vint-i-cinc anys, va decidir participar en un concurs d’assajos de la Universitat de Cambridge. L’assaig havia de respondre una breu pregunta: Anne liceat invitos in servitutem dare? És a dir: és lícit esclavitzar altres persones contra la seva voluntat?


En aquella època, guanyar un concurs d’escriptura d’assaig en llatí com aquest era la manera de distingir-se com a estudiant. «No tenia cap altra motivació que la de qualsevol altre jove en les mateixes circumstàncies —escriuria Clarkson més endavant—, és a dir, el desig d’obtenir fama literària».29


Ara bé, tenia un problema: no sabia res sobre l’esclavitud, i només tenia dos mesos per plasmar els seus pensaments sobre el paper. La majoria d’estudiants no es comencen a posar nerviosos fins que s’acosta la data límit, però Clarkson no era així: va iniciar la seva recerca de seguida i des del primer dia va treballar sense parar.


S’esperava gaudir de la recerca, perquè els desafiaments intel·lectuals li agradaven, però els fets el van colpir. «De dia estava inquiet, i de nit no podia descansar. De vegades sentia tanta pena que no podia aclucar l’ull».30Clarkson es deixava una espelma encesa al costat del llit per si se li acudia alguna cosa, perquè creia que «no es podia deixar perdre cap argument significatiu d’un assumpte tan important».31


Després d’un parell de setmanes treballant de sol a sol, va enllestir l’assaig. En un llatí excel·lent, Clarkson afirmava que l’esclavitud no encaixava en «la raó, la justícia, la naturalesa, els principis de la llei [...] ni les revelacions de Déu».32I sí, va guanyar el primer premi, i el van convidar a presentar el seu assaig a la majestuosa cambra del Senat de la Universitat de Cambridge. Allà el tenim: un noi alt com un sant Pau, amb els cabells d’un pèl-roig intens i els ulls blavíssims. Tot feia pensar que tenia una carrera fantàstica al davant.


Però tornant cap a Londres, no es podia treure del cap el tema del seu assaig. Va baixar del cavall i va continuar a peu, rumiant i intentant convèncer-se que els seus raonaments estaven equivocats; però com més hi pensava, més conscient era del que era realment l’esclavitud. Quan va veure de lluny el petit poble de Wadesmill es va asseure, confós, al costat del camí. Més tard escriuria: «Allà va ser on se’m va acudir que, si el contingut de l’assaig era correcte, ja tocava que algú posés fi a aquell drama».33


Si el final de l’esclavitud va tenir un principi, va ser llavors, l’estiu de 1785, i allà, al costat de la carretera a Wadesmill.34


 


 


És clar que ja hi havia hagut protestes contra les pitjors variants de l’esclavitud, i sí, la història està plena d’actes de resistència per part d’esclaus que intentaven un cop i un altre alliberar-se de les cadenes.35Però la veritat pura i dura és que durant segles les víctimes del sistema no van tenir prou força per fer-lo caure. El concepte d’abolicionisme, la idea que tota la institució de l’esclavitud podia desaparèixer per sempre, semblava impensable.


Originalment, Clarkson també creia que aquesta idea no existia fora del seu pensament, i els mesos posteriors a la seva revelació es va sentir molt confós. «Anava sovint al bosc per reflexionar en solitud sobre aquest tema i buscar un descans per a la meva ànima». Però no parava de preguntar-se el mateix: són veritat, aquestes coses? I la resposta apareixia de seguida: sí. La conclusió sempre era: «Doncs bé que s’hi ha de fer alguna cosa».36


El jove anglès tenia pocs contactes, però se li va acudir que almenys podia traduir el seu assaig de llatí a anglès. A Londres va trobar un editor disposat a publicar-lo per a «persones de bon gust», però a Clarkson ja no li interessava la fama literària en una elit petita: volia que els seus arguments arribessin al màxim de gent possible.


Decebut, va sortir de l’editorial i es va topar amb un vell amic de la família. Un detall essencial: resulta que aquest amic de la família era membre de la Societat Religiosa d’Amics, també coneguts com quàquers. Clarkson no sabia que aquesta curiosa comunitat religiosa ja feia temps que feia campanya contra l’esclavitud, ni tampoc que ja feia temps que li seguien la pista.


El quàquer se’l va endur a una petita editorial del centre de Londres, i aquell dia Clarkson va descobrir que no estava sol, que a Anglaterra ja existia una xarxa molt petita d’abolicionistes.37Un vespre, mentre sopava amb els seus nous amics, el jove Clarkson va prendre una decisió definitiva. Es va adonar que calia que algú posés la seva vida al servei de la lluita contra l’esclavitud. Es va aixecar, va agafar la paraula i va dir, amb solemnitat: «Estic disposat a ser qui assumeixi aquesta causa».38


Potser sona una mica grandiloqüent. I la veritat és que si llegim les memòries de Thomas Clarkson avui dia el trobarem una mica cregut. Però no et pensis que l’idealisme no pugui anar de la mà d’una bona dosi de vanitat. En el cas de moltes persones que volen salvar el planeta, és difícil dir on s’acaba una cosa i comença l’altra. I si Clarkson no hagués estat tan segur de si mateix, i no s’hagués considerat un heroi que podia modificar el rumb de la història, hauria dedicat la seva vida a l’abolicionisme?39


Més endavant Clarkson va escriure que havia renunciat amb tota humilitat als seus desitjos terrenals per seguir el camí que Déu li havia marcat. Avui en diríem «falsa modèstia». Clarkson estava molt preocupat pel destí dels esclaus, és clar, però no és que de cop i volta ja no busqués l’admiració dels altres, ni molt menys. Havia bescanviat les seves ambicions literàries per un objectiu molt superior, perquè: què hi pot haver més important que la lluita contra l’esclavitud?40


Al món real, els fets són més importants que les intencions, i aquí el que ens interessa és que aquest estudiant ambiciós va mantenir la seva paraula. La resta de la seva vida, seixanta-un anys, Clarkson va lluitar pel seu ideal. Es va convertir en el principal reformista del seu temps. Thomas Clarkson va ser per a l’abolicionisme el que sant Pau Apòstol havia estat per al cristianisme, i Martí Luter per a la Reforma.


Una «màquina de vapor moral —el va anomenar un contemporani—. Un gegant amb una idea».41


3.


En aquest llibre presentaré uns quants Thomas Clarksons del nostre temps. Una sèrie d’empresaris i activistes, advocats i metges, enginyers i inventors carregats d’ambició moral.


El que tenen en comú és que no veuen els seus actes com una gota a l’oceà: creuen que marquen la diferència i estan disposats a arriscar-se. En lloc de dir «Algú hauria de...», actuen.


El que la majoria comparteixen és un cert grau de privilegi; al capdavall, no tothom té el luxe de dedicar la seva vida als grans problemes del món. Thomas Clarkson no hauria estat mai abolicionista a temps complet sense l’herència del seu difunt pare. La sufragista Elizabeth Cady Stanton (1815-1902) no s’hauria pogut convertir mai en una famosa lluitadora pels drets de les dones si els seus pares, que eren rics, no li haguessin pagat la carrera.


Però no generalitzem. També hi ha persones que pateixen pobresa i malalties, racisme i sexisme, que poden moure muntanyes. Helen Keller (1880-1968) era sorda i cega, i es va convertir en una defensora llegendària de les persones amb una discapacitat. Malcolm X (1925-1965) es va criar en una profunda pobresa i es va convertir en un gran líder del moviment dels drets civils.


Sí, sovint les persones amb ambició moral paguen un preu pels seus ideals. Thomas Clarkson va recórrer en set anys 35.000 milles a cavall, sovint de nit, per repartir pamflets i peticions. A trenta-tres anys va patir una crisi nerviosa, el que ara anomenaríem un burn-out. Havia impregnat el seu cervell amb imatges horribles de l’esclavitud any rere any. «M’agafen contínuament rampes i marejos —va escriure al seu diari—. Sento un brunzit desagradable a les orelles, i em tremolen les mans, i tot de cop em ve una suor freda».42


I si en aquell moment li haguessin fet una ressonància magnètica, com al monjo budista francès? Segur que no s’ha mesurat mai un nivell tan deplorable d’ones gamma. Mare meva, quin cervell tan horrible que devia tenir. A l’esquerra del còrtex prefrontal no hi devia haver ni una mica de felicitat, mentre que la part dreta devia vibrar, carregada d’energia negativa. I imagineu-vos les reaccions dels mitjans de comunicació: «Notícia d’última hora: hem trobat l’home més infeliç del món! El seu nivell de control mental és abominable, i no havíem vist mai un cervell amb tants impulsos negatius».


No, Clarkson no tenia gens present el seu estat mental, i segur que s’hauria hagut de prendre la seva missió amb més calma. No serveix de res que la gent que vol millorar el món s’ensorri als trenta-tres anys. Però en tot cas, no va tenir aquest burn-out perquè dediqués les forces a un projecte de millora de la producció empresarial. «Em van haver de treure del camp de batalla al qual havia vinculat el gran honor i la glòria de la meva vida», va escriure a les seves memòries.43


Per tant, planteja’t la pregunta: on són el gran honor i la glòria de la teva vida? «No només es troba l’honor sent important i respectat, sinó també mereixent aquest respecte», escriu el filòsof Kwame Anthony Appiah.44L’honor no és el mateix que la reputació. No es tracta de fer bona impressió, sinó d’actuar bé.


I hi ha una cosa segura: si vols portar una vida d’ambició moral, com més aviat comencis millor. La por als canvis és la primera malaltia de la vellesa que apareix en la vida de les persones. Abans que te n’adonis, et trobes en una feina mediocre amb manilles d’or, i no pots perdre ni una fracció del teu temps i els teus diners perquè necessites fins a l’últim cèntim per pagar l’abonament dels capçals de raspall de dents elèctric.


Però si t’atreveixes a fer el salt, les possibilitats són infinites; justament perquè hi ha tanta gent que malgasta el seu talent, les persones moralment ambicioses poden marcar la diferència.
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Rebaixa el teu llindar d’actuació


En moments crítics de la història, pots elevar de manera significativa les aspiracions d’altres persones, sobretot si són relativament joves, tan sols proposant-los que facin alguna cosa millor o més ambiciosa que el que tinguin pensat fer. Això costa relativament poc, però el benefici que suposa per a ells i per al món en general pot ser enorme. De fet, això és una de les coses més valuoses que pots fer amb el teu temps i la teva vida.


TYLER COWEN (1962), economista


1.


És fàcil pensar que el camí de l’ambició moral no fa per a tu, que tu no estàs fet per a això, i que no ets cap heroi, ni molt menys. Però què fa que unes persones siguin tan diferents de les altres? Per què n’hi ha que sí que es deixen guiar per l’ambició moral?


Hi ha una fotografia famosa de 1936 que mostra uns treballadors portuaris alemanys fent la salutació nazi. Si t’hi fixes bé, veus que n’hi ha un de sol que no la fa. Mentre més de cent persones allarguen la mà cap al führer, ell es queda allà plantat, impertorbable, de braços plegats.


[image: Imatge en blanc i negre d'una multitud d'homes fent una salutació col·lectiva amb el braç dret estès, excepte una persona que es manté amb els braços creuats i l'expressió seriosa.]


Qui era, aquest home? I d’on va treure la valentia per comportar-se així? La fotografia es va estar molts anys en un arxiu polsegós, fins que un historiador alemany hi va ensopegar per casualitat. El 15 de novembre de 1995 va publicar un anunci al diari Hamburger Abendblatt demanant si algú reconeixia aquell home. La mateixa setmana, una lectora va escriure per dir que devia ser el seu pare, August Landmesser.


La seva història és desoladora. L’any 1931 el jove Landmesser es va afiliar al partit nazi amb l’esperança que així trobaria feina, però un parell d’anys més tard va conèixer Irma Eckler, de dinou anys. La noia era jueva, i ell, que era ari, no s’hi podia relacionar. Però es van enamorar, i contravenint totes les regles, van tenir dues filles, l’Ingrid i la Irene.1


Hi ha una foto de la família el juny de 1938. Hi veiem el pare somrient amb la seva filla gran, i la mare que agafa la petita.


[image: Fotografia antiga en blanc i negre d’una família gaudint d’un dia a la natura prop d’un riu. Un adult sosté un infant mentre una altra persona abraça un nadó. Ambient relaxat i familiar.]


Un mes després que es fes aquesta foto, la Gestapo va trucar a la porta de la jove família. Es van endur les nenes a un orfenat, i els pares van ser condemnats per Rassenschande, desgràcia racial. L’Irma acabaria morint en una cambra de gas d’un camp de concentració, i l’August va haver d’anar al front, on va morir l’any 1944.


Més de mig segle més tard, la seva filla més petita va obrir el diari i s’hi va trobar la fotografia del seu pare. La foto del treballador portuari va donar la volta al món. August Landmesser va anar a petar a milions de xapes, postals, samarretes i pòsters. Es va penjar en habitacions, bars i oficines i encara corre de tant en tant per Internet, normalment acompanyada del mateix peu de foto: «SIGUES AQUEST!».


Tants anys després, encara fa l’efecte que l’home que no va fer la salutació nazi ens interpel·la: què hauries fet tu en el meu lloc? Hauries estat tan valent com jo, o hauries fet com tothom? Esperem la primera opció, però temem que la bona sigui la segona. «És l’única persona de tota l’escena que es troba al bàndol bo de la història», va escriure un historiador.2


 


 


August Landmesser ens recorda un fet senzill: l’ésser humà és un animal gregari per naturalesa. Fem el que fan els altres, agafem el que ens atansen, ens creiem el que se’ns diu. Mentrestant, potser ens sentim lliures, però en realitat seguim el guió del nostre tipus de vida.


L’angoixa de ser diferent està profundament arrelada en la naturalesa humana. Podem xerrar amb solemnitat sobre les nostres conviccions, però el que fem és, sobretot, copiar. En general, el nostre desig de formar part del grup és més fort que la nostra brúixola moral. Per això, qui es limita a fer la seva vida confon ràpidament la llibertat amb la falta de compromís: en general, «fer el que et vingui de gust» no vol dir gaire més que anar amb la massa.


Sovint penso en una citació de l’antropòloga Margaret Mead: «No dubtis mai que un petit grup de persones benpensants i dedicades pugui canviar el món. De fet, sempre ha anat així».3Potser sona com un lema alegre per a idealistes que volen millorar el món, però en el fons és una constatació dels fets. Fixeu-vos en l’última frase, sobretot: «Sempre ha anat així».


Mead deia que la majoria de la gent no s’implica. Deixen una empremta ràpida i són oblidats, perquè no han marcat gaire la diferència. Només una petita minoria de persones dedicades escull una vida més difícil. Persones que segueixen el seu propi rumb i es posen el llistó més alt, i pel camí, canvien el món.


2.


Però com es pot marcar la diferència? Què pot aportar un lluitador solitari davant dels grans reptes del nostre temps, com ara la pobresa, la fam, la guerra o el canvi climàtic? En un planeta amb 8.000 milions d’ànimes és fàcil desanimar-se. Sembla impossible que un membre d’una petita minoria pugui deixar una empremta.


Però no ho és.


Un petit grup de persones devotes d’una causa pot tenir una influència enorme, justament gràcies al fet que la majoria de la gent es limita a fer la seva vida. En realitat, això és una antiga llei de l’estadística. L’any 1896 l’economista i horticultor Vilfredo Pareto va fer un descobriment impactant: el 80% dels seus pèsols creixen en un 20% de les beines. Això volia dir que dues de cada deu beines contenen quatre vegades més pèsols que les altres vuit juntes.


Va resultar que aquesta regla del 80/20 s’aplica a molts més camps, i avui dia s’anomena el principi de Pareto. Els millors esportistes aconsegueixen més punts que tots els seus companys d’equip junts. Les cançons més populars es reprodueixen més sovint que tots els altres discos junts. A les pitjors guerres hi ha més víctimes que a totes les altres guerres juntes.


Per a qui s’ha criat en una democràcia en què «el poble» té el poder, la notícia que la majoria de persones no s’implica pot resultar xocant. Imagina’t que posem tots els habitants de la Terra per ordre d’influència. És temptador imaginar-se un gràfic amb una corba suau:


[image: Gràfic que mostra la distribució de la influència social: la majoria de la població té poca o una mica d'influència, mentre que un petit grup concentra la màxima influència sobre el món.]


Però segons Margaret Mead, la realitat no és ni suau, ni és una corba. La realitat és extrema. Les persones més influents no són dos, cinc o deu cops més influents, sinó cent, mil o un milió de vegades més. En estadística, una distribució com aquesta s’anomena «llei potencial», i el gràfic corresponent no té l’aspecte d’una corba, sinó d’una plana amb un pic molt alt. A l’esquerra hi ha la massa que gairebé no té influència, i a la dreta, la petita minoria que té la paella pel mànec.


[image: Gràfic que il·lustra que la gran majoria de la població té molt poca influència, mentre que una petita minoria concentra un altíssim grau d'influència social.]


Quan entens aquesta realitat, podria envair-te un gran desànim, perquè vol dir que el món està dominat per les elits riques, no?


Però no és pas tan senzill. Els ingressos i el patrimoni estan extremadament mal repartits, per descomptat, i qui té uns quants milions al banc pot ser molt influent, però la major part de la gent rica no fa res interessant amb els seus diners. Els seus desitjos són força previsibles: un cotxe cridaner, una casa de luxe i un iot com més gros millor per omplir la buidor que tenen a dins. Res sorprenent.


En canvi, la història està plena de gent sense les butxaques gaire plenes que té un impacte decisiu de totes maneres:4els abolicionistes que lluitaven conta l’esclavitud, per exemple, o les sufragistes, que defensaven el vot femení. Eren els grups més rics o poderosos de la seva època? No. Però van canviar el món.


Nassim Nicholas Taleb, estadista libanoamericà, anomena aquests grups «minories inflexibles». El món està dominat per caparruts inconformistes, tossuts, persistents i convençuts que no donen el braç a tòrcer. «El més intolerant guanya», sentencia Taleb secament.5


3.


Conec poques històries que il·lustrin el poder dels caparruts tan clarament com la del poble de Nieuwlande, al sud de la província de Drenthe, als Països Baixos. Durant la Segona Guerra Mundial s’hi van amagar gairebé cent jueus. Pràcticament no hi havia cap lloc a Europa amb tanta concentració de jueus amagats.


[image: Mapa dels Països Baixos que situa Amsterdam i Nicuwlande, amb referències a Bèlgica i Alemanya. Inclou un petit mapa d’Europa per localitzar la zona.]


Quin era el secret de Nieuwlande? Per què tanta gent d’aquest petit poble es va atrevir a acollir a casa seva persones perseguides? Qui ho vulgui saber s’ha de submergir en la vida d’un home de Boskoop anomenat Arnold Douwes. De ben jove ja va demostrar que tenia caràcter. El van expulsar de l’escola tres vegades, no va ser capaç de trobar feina ni dona, i no era en cap sentit el que la societat esperava d’ell.


Fins que els alemanys van envair els Països Baixos, el 10 de maig de 1940. Aquella setmana, un alemany va preguntar a Douwes, que tenia quaranta-tres anys, per on s’anava a Leiden. «Immer geradeaus» (recte cap allà), va contestar ell, assenyalant la direcció d’Utrecht. El soldat va fer picar els talons, va fer la salutació militar i se’n va anar cap a Utrecht.6


Va ser el primer acte de resistència d’un home que no havia trobat el seu lloc a la vida, però va trobar el seu destí en la guerra.


 


 


Si algú li hagués dit que la majoria de gent és prou decent,7 s’hauria fet un tip de riure, perquè ell considerava que la majoria eren uns covards. Pocs neerlandesos es van atrevir a participar en la resistència, tot i que després de la guerra va haver-n’hi molts que van fingir haver-ne estat membres.


Els historiadors parlen del mite de la resistència, la ficció que el nostre petit país es va revoltar de manera massiva contra l’autoritat alemanya.8En realitat, va haver-hi molt pocs intents de resistència seriosos. La majoria dels neerlandesos consideraven que plantar cara era fútil, i es van adaptar a la situació.9I així va ser com un país civilitzat es va limitar a mirar mentre la població jueva era deportada. El funcionariat neerlandès hi va contribuir sense fer-se pregar, la policia va ajudar a arrestar jueus amagats, i la companyia ferroviària NS s’ocupava del transport cap als camps de concentració.


Això no vol dir que la majoria de neerlandesos fossin col·laboracionistes o nazis; en general, no els agradava el tracte que rebien els jueus i altres minories, i volien que els alemanys perdessin la guerra.10Però a l’hora de la veritat, la majoria van adoptar una actitud passiva.


Arnold Douwes estava fet d’una altra pasta. La seva carrera a la resistència va començar repartint fullets il·legals, i d’aquí va passar ràpidament a tallar cables de reflectors alemanys. Quan les autoritats es van començar a fixar en ell, va travessar els Països Baixos sense altra cosa que la seva bicicleta, i així és com l’estiu de 1942 va anar a raure a Nieuwlande, on es va convertir en el líder d’una de les xarxes d’ocultació de persones més importants dels país. En poc temps, Nieuwlande es va omplir de jueus amagats, sobretot procedents d’Amsterdam.


Disposem d’una font única per conèixer l’organització d’aquesta xarxa: el diari d’Arnold Douwes mateix. Pel que sabem, és l’únic relat directe d’un salvador de jueus de l’Europa Occidental. L’Arnold va omplir trenta-cinc llibretes que amagava en pots de melmelada que enterrava al jardí de les cases on hi havia jueus amagats. Després de la guerra, va passar les seves notes a màquina i li va sortir un recull de 247 pàgines amb un nivell de detall fantàstic; de vegades arriba a narrar els esdeveniments d’hora en hora.


Gairebé no parla mai dels seus sentiments, excepte per queixar-se amb irritació dels «covards» dels seus compatriotes. Potser és per això que el seu diari ens interpel·la tant: és la història d’un home que no parla amb embuts, que no s’inventa excuses ni fugides d’estudi, sinó que actua.


 


 


Viure a la resistència era un esport d’elit: els lectors del diari de l’Arnold queden parats amb les enormes distàncies que recorria amb bicicleta cada dia. Durant setze mesos, set dies per setmana, fes el temps que fes, i sovint amb un jueu que havia d’amagar assegut al portaequipatges, pedalava pels caminets de Drenthe per preguntar a tothom si tenien un lloc on amagar algú.


Bé, preguntar, preguntar... De fet l’Arnold no feia cap pregunta. No acceptava un «no» per resposta. Col·laborava amb un company, Max Léons, a l’estil de «policia bo, policia dolent». En Max temptejava les possibilitats amb cura, i l’Arnold tenia un estil més directe: parlant en el dialecte tancat de Drenthe que havia après a imitar, renyava un pagès rere l’altre, i era especialment inclement amb els capellans, a qui acusava de covards o d’homes de poca fe, cosa que encara els sabia més greu.


L’Arnold va escriure al seu diari que la gent tenia tendència a assenyalar algú altre. Li recomanaven anar a casa la senyoreta tal o tal, bé que devia tenir lloc, no, ella? O potser el pagès de més avall, que tenia una granja molt gran, no? I si això no funcionava, molta gent li oferia diners: qualsevol cosa abans que amagar un jueu.


Als Països Baixos avui dia encara es discuteix la qüestió de si «ho sabíem», si sabíem quines intencions tenien els alemanys amb els jueus.11Però si llegeixes sobre la gent que entrava a la resistència, t’adones que hi ha dues maneres de «saber». Pots saber una cosa, i actuar, o pots saber una cosa i apartar la mirada perquè tens por de les conseqüències del que saps.


Els salvadors de jueus es negaven a apartar la mirada. Creien que podien marcar la diferència. No es consideraven espectadors o peces en un engranatge, sinó persones autònomes que podien prendre partit pel bé. Es preguntaven: podré viure amb mi mateix si no faig res?12


Les persones que durant la guerra es van quedar al marge, es treien importància i es deien a si mateixes que no podien fer res.13També tenien més tendència a dubtar dels horribles rumors sobre cambres de gas a l’est, potser perquè aquests rumors semblaven massa terribles per ser certs, o perquè dubtar que ho fossin els deixava la consciència més tranquil·la. Sobre aquest tema, dos investigadors americans destaquen: 


«Si bé tant els salvadors com els no salvadors coneixien els mateixos fets, els salvadors van començar a prendre-se’ls personalment. En un moment determinat, van deixar de limitar-se a registrar o sentir vagament la informació [...] i la consciència es va convertir en atenció, i aquesta atenció es va centrar en el que passava [...]».14


Justament aquesta tendència, la d’afrontar la veritat, podia irritar altres persones. Durant la guerra, era habitual que les persones que salvaven jueus fossin considerades egoistes, perquè posaven en perill la vida dels seus veïns.15L’Arnold i en Max també van rebre crítiques: se’ls acusava de temeraris i de portar massa jueus per amagar a Nieuwlande.


Però l’Arnold no es va deixar influir. El seu raonament era que si tothom del poble amagava jueus, no xerraria ningú. A les memòries del seu company Max Léons hi ha una anècdota paradigmàtica sobre un moment que l’Arnold i ell van anar a casa d’un pagès anomenat Nienhuus a qui volien convèncer d’acceptar amagar dos jueus a casa seva.16Van treure el tema mentre prenien un cafè, i el pagès va començar a protestar de seguida.


«Són un matrimoni, molt bona gent —li va assegurar en Max—. Un moment, que els vaig a buscar».


I Nienhuus i la seva dona es van quedar bocabadats de trobar-se de cop i volta dos jueus a la sala. Abans que el pagès tingués temps de refer-se, l’Arnold i en Max ja s’havien aixecat.


«Doncs això és tot —va dir l’Arnold—, bona nit». El matrimoni jueu va sobreviure a la guerra.


4.


Què ho fa, que algunes persones siguin capaces de nedar a contracorrent? Quina explicació té la moral que porta a prendre les decisions d’un August Landmesser o un Arnold Douwes? És alguna cosa de la seva educació, del seu caràcter, o del seu entorn?


En els anys setanta es va fer per primer cop una recerca exhaustiva sobre la psicologia de l’heroi de la resistència. Els pioners d’aquest nou camp d’estudi van ser el matrimoni format per Samuel Oliner i Pearl Oliner, professors universitaris polonesos que van fundar l’Altruistic Personality and Prosocial Behavior Institute a la Universitat Estatal Humboldt de Califòrnia. Els Oliner van entrevistar més de quatre-centes persones que havien salvat jueus i van comparar els seus perfils psicològics amb el de coetanis que no havien fet res.


I què va ser el més sorprenent? Que la recerca no va aportar respostes concloents. Costava distingir els herois dels mortals normals, cosa que portava a plantejar-se una altra pregunta: segur que existia, aquesta «personalitat altruista»? Els herois de la resistència tant podien ser tímids com segurs de si mateixos, divertits com seriosos, creients o ateus, pobres o rics, d’esquerres o de dretes, etcètera.


Als anys vuitanta, la psicòloga americana Eva Fogelman, que va entrevistar més de tres-centes persones que havien salvat jueus per a un estudi semblant, va assistir moltes vegades a cerimònies a Israel en què herois de la resistència rebien una condecoració. Vistos des d’una certa distància, semblaven una colla de gent a l’atzar; en paraules de Fogelman, «tan a l’atzar com un grup de passatgers que comparteixen el mateix vagó d’un tren».17


 


 


Així i tot, tant Fogelman com els Oliner van arribar a un parell de conclusions prudents. En primer lloc: es concedeix massa importància als sentiments. Poques d’aquestes persones que salvaven jueus actuaven impulsades per una compassió profunda. L’empatia i el valor són dues coses diferents: pots sentir de tot quan un altre pateix, però això no vol dir que hi facis alguna cosa. Quan algú veu a la televisió imatges de nens que passen fam, és possible que doni una bona picossada a una associació d’ajuda, però també és possible que canviï de canal. I això últim és el que fem més sovint.


Molts salvadors de jueus afirmaven, a més, que reprimien les seves emocions per poder actuar amb la màxima eficiència. Els membres de la resistència havien de poder robar i falsificar, subornar i manipular, entrar per la força als llocs, i de vegades fins i tot matar. Sobretot, havies de saber mentir bé, tant a l’invasor com a la gent a qui intentaves ajudar.


L’Arnold deia una mentida rere l’altra. Als jueus d’Amsterdam que no sabien si amagar-se, els deia que la vida a Drenthe era d’allò més confortable; a la gent de Drenthe que els acollia a casa seva, els assegurava que la cosa no comportava tants riscos com es pensaven.


En segon lloc, va resultar que moltes d’aquestes persones havien estat educades de la mateixa manera. Els seus pares els havien transmès una forta sensació d’autoestima, i els havien ensenyat a jutjar de manera autònoma.18Un d’ells es va descriure com «totalment independent i relativament immune a les opinions dels altres» quan els Oliner el van entrevistar. Un altre va explicar que de petit «feia massa preguntes», i una altra, que «sempre s’enfrontava de manera intensa i oberta a l’Església Reformada dels Països Baixos».19


Un cert grau de seguretat en un mateix és important per actuar: has de creure que pots marcar la diferència. Els psicòlegs també parlen del locus de control intern, la sensació de controlar la pròpia vida. Molts herois de la resistència ja havien desenvolupat una voluntat forta en la seva infantesa.20


La tercera conclusió de l’estudi psicològic, i potser la més curiosa, va ser que tant els comunistes com les persones amb profundes conviccions religioses estaven sobrerepresentats.21En última instància, qui s’alçava contra l’invasor no era la majoria «raonable», sinó els extremistes. Irònicament, si eren cristians o comunistes tenia poca importància.


Com va explicar un supervivent sobre els seus salvadors, profundament creients: «No van a comprar a la botiga de queviures d’un veí que troben massa d’esquerres, però l’ajuden amb la gent que amaga, compartint una lluita comuna».22


Mentrestant, continuem sense saber què va fer que el poble de Nieuwlande fos tan especial. Com és possible que s’hi amaguessin tants jueus? Que per casualitat hi vivia molta gent altruista?


Als anys noranta va pujar una nova generació d’investigadors molt crítics amb els estudis previs: segons ells, Samuel i Pearl Oliner haurien partit d’una argumentació circular. Per què algunes persones van arriscar la vida pels altres? Resposta: perquè eren bones persones. I per què eren bones persones? Perquè van arriscar la vida pels altres.23


Però llavors, què passa amb tota la gent de famílies afectuoses que els havien educat bé i amb bons ideals, però malgrat tot no va fer res? Per què hi ha tan sovint un abisme entre els ideals que prediquem i les coses que fem? Els nous investigadors volien centrar-se en les circumstàncies dels salvadors de jueus, en lloc de fixar-se en les motivacions. L’atenció va passar de la psicologia a la sociologia de la resistència.


I si resultava que els herois de la resistència eren sobretot amics, parents o coneguts dels jueus amagats? No. Més de la meitat no havia mantingut cap relació amb els jueus que ajudaven durant la guerra, i gairebé el 90% van ajudar almenys un desconegut total.24Llavors, el que marcava la diferència era disposar d’un soterrani o d’unes golfes, o tenir molts diners estalviats? Tampoc. Només sembla que va influir una mica el nombre d’habitacions que tenia la casa d’algú, però l’efecte és poc important.25


Al final, es veu que una sola circumstància era gairebé determinant: d’una nova anàlisi de les dades recopilades pels Oliner es desprèn que hi ha una condició que compleixen gairebé totes les persones que van actuar. Per ser exactes, el 96%.26


Sabeu què era, aquesta condició? Molt senzill. Algú els ho havia demanat. En molts casos, de fet, la petició era un punt d’inflexió, i després la persona ajudava més jueus. I no només això, sinó que la gent a qui s’havia demanat ajuda, en demanava a altres persones.


En el fons, la resistència va ser una mena de virus. La gent que s’hi ficava ho encomanava a altres persones, i algunes, com Arnold Douwes, eren superpropagadors del virus de la resistència, perquè van demanar a centenars de persones que passessin a l’acció. Molts superpropagadors eren capellans o mestres ben respectats en la seva comunitat. Ni més ni menys que dos terços d’herois de la resistència van amagar jueus que els va portar un d’aquests superpropagadors; i al contrari, ben poca gent va oferir un amagatall per iniciativa pròpia.27


 


 


Aquesta és la clau de l’ambició moral. Cadascú té el seu propi «llindar», un punt d’inflexió que el fa passar a l’acció.28I només hi ha una minoria minúscula que no necessita que l’esperonin per actuar. El psicòleg Cass Sunstein anomena aquests pioners «zeroes» (zeros). No hi ha dubte que Arnold Douwes forma part d’aquesta categoria, però la majoria de nosaltres no gosem posar-nos en marxa fins que no ho ha fet algú altre primer. Els «ones» (uns) només necessiten una altra persona («si tu hi vas, jo també»), els «twos» (dosos) necessiten dos companys, i els «millions» (milions) no passen a l’acció fins que no hi ha mig país marxant pels carrers.


Aquesta teoria també pot explicar per què les revolucions s’escampen tan sovint. Els zeros encomanen els uns, els uns encomanen els dosos, i després ja no hi ha marxa enrere. Pensem en la revolució que va engegar i fomentar Thomas Clarkson quan va viatjar per tot Anglaterra per escampar la seva propaganda contra l’esclavitud. Va veure de prop com tot el país s’encenia, i va afegir tanta llenya al foc com va poder. A principis del 1787, pràcticament ningú no en parlava, però un any més tard, un diari britànic celebrava que «l’abolició de l’esclavitud electrifica tots els esperits, com si fos foc celestial [...]».29


Al poblet francès de Lo Chambon, on també hi va haver molts jueus amagats, com a Nieuwlande, el paper de zero el va interpretar el pastor protestant André Trocmé. «Crec que el seu missatge era tan fort que contagiava els altres —va dir la seva filla quan ell ja era mort—. Va inspirar la comunitat. Fins i tot persones que no haurien fet mai res com amagar una persona perseguida s’adonaven que ells també ho podien fer».30


És important reflexionar sobre les implicacions d’aquesta teoria de la propagació, perquè tenen moltes repercussions. Es podrien omplir biblioteques senceres amb tot el que s’ha escrit sobre què distingeix els que actuen dels que no actuen, o els herois de la resta. Però i si l’ambició moral no és cap característica, sinó una mentalitat? Una actitud que es pot encomanar a tothom?


L’historiador britànic Anton Howes va fer una recerca exhaustiva sobre l’origen de la Revolució Industrial, que ens va donar meravelles com el tren, la bombeta i la màquina de vapor. Howes va estudiar les biografies de 1.452 inventors britànics, i al principi no aconseguia trobar sentit a les seves dades. Hi havia inventors rics i pobres, de ciutat i de poble, heretges i ortodoxos, professionals i aficionats.31


Però llavors Howes va arribar a una conclusió fascinant. «Després de mirar-me les dades un munt de temps, vaig començar a veure-hi un patró», va escriure.32Va veure que, un cop i un altre, els inventors es posaven a innovar quan els inspirava l’invent d’algú altre, tant si era un company de feina com un professor, veí, amic, parent o conegut. Era com si se’ls hagués «contagiat» la fe en el progrés.


Segons Howes, aquí el que passava no era que s’escampés una idea o disseny concrets, sinó una manera de mirar. Una actitud que es transmetia de persona a persona. És a dir: has d’estar exposat a aquesta mirada. Busca els «punts calents» per on corre el virus, i respira fondo. Deixa’t contagiar, i després passa’l a altres.


 


 


Per començar només cal una empenteta.33Després de la guerra, Johtje Vos, que juntament amb el seu marit Aart va contribuir a la salvació de trenta-sis jueus, va explicar: «No és que un dia t’aixequis i diguis: “Avui amagaré jueus”. És una cosa que va creixent».34Moltes persones que van salvar jueus van anar molt més lluny del que es pensaven inicialment.


En aquest sentit, el més important era començar. Qui entrava a la resistència, solia quedar-s’hi. Només el 3% de la gent que els Oliner van entrevistar va estar menys d’un mes a la resistència. Per al gruix dels salvadors de jueus, la participació a la resistència va durar més de dos anys, i la majoria (un 65%, per ser exactes) va ajudar més de cinc jueus.35


En entrevistes amb herois de la resistència, crida l’atenció, un cop i un altre, que després d’un inici vacil·lant, s’hi implicaven cada cop més. El desembre de 1956, poc després de l’històric boicot als autobusos de Montgomery (Alabama, Estats Units), el clergue Martin Luther King, que llavors tenia vint-i-set anys, va dir: «Si fa un any algú m’hagués demanat que liderés aquest moviment, hauria tocat el dos ben de pressa, us ho dic amb el cor a la mà. No tenia intenció d’implicar-m’hi d’aquesta manera».36


No fa gaire, Marianne Birthler, una dissident de l’Alemanya Oriental dels anys vuitanta, va fer una descripció molt eloqüent del seu procés de radicalització a la historiadora Anne Applebaum: 


«La decisió de convertir-me en dissident pot ser fàcilment el resultat d’un parell de petites decisions; per exemple, no participar en una desfilada del règim, o no cantar la lletra de l’himne del partit. I llavors, de sobte, un dia et trobes irrevocablement a l’altra banda. Sovint, el més important és tenir un exemple a seguir. Veus gent a qui admires, i vols ser com ells. Fins i tot pot ser “egoisme”: vols fer alguna cosa per a tu mateix, per respectar-te».37


Si vols canviar el món, doncs, el més important no és com siguis, ni quina personalitat tinguis, sinó en què et pots convertir. No fas el bé perquè ets bona persona, et converteixes en bona persona perquè fas el bé.


És evident que la majoria de nosaltres no som zeros com Arnold Douwes, però qui es deixa inspirar per altres persones pot rebaixar significativament el seu llindar d’acció. Per tant, deixa’t encomanar. Només has de començar. I un cop hagis començat, demana a altres que s’hi sumin.




OEBPS/image/1.jpg
Personal
d’infermeria

Mestres de primaria
Psicolegs
J Bibliotecaris

|0X’ 15%

Periodistes Tl’cb‘alladm‘-s
de marqueting
Gestors de
Tecursos
humans Informatics
l Banqucrsl
20% 25% 5u %





OEBPS/image/8.jpg
La immensa majoria
de la gent no té
gens d'influéncia

Grau d'influéncia —s

Poblacio, per grau d'influéncia —





OEBPS/image/3.jpg
Esperanga de vida en anys —

Tailandia  Singapur Regne Unit Alemanya

0 1 2 3 4

“w
=
~1

Nombre de metges per 1.000 babitants —





OEBPS/image/6.jpg





OEBPS/image/9791387736095_epub_cover.jpg
Ambicio
moramld

malgastar
\ S A elteutalent
4 i comenca

el mén

De I'autor d'Uitopia per a realistes i La humanitat

Rutger Bregman

Empuries





OEBPS/image/9.jpg





OEBPS/image/2.jpg
Sou mitja per bova en francs suissos —

-0,5 0 0,5 0.8

Grau de moralitat/d’immoralitat que s'atorga a un sector laboral —





OEBPS/image/7.jpg
Pot semblar que la influéncia sobre el moéon

&5 reparteix d'aquesta manera:
T 1
g ;
J Una part \
€  dela poblacié J :
5 té poca influéncia ' N
= ) 1
g \ Una altra part, } Ilhihaungrup
: una mica més : que té la maxima :
)y influéncia \

Poblacio, per grau d'influéncia - =





OEBPS/image/empuries.jpg
Editorial Empuries





OEBPS/image/5.jpg





OEBPS/image/4.jpg
0,0000015%

0,0000010%

0,0%

1970 1980 1990 2000 2010 2019





