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			Para Arturo, porque después de los años  sigue amparando mi delirio.

		

	
		
		
			Primera parte

			Delirio de persecución

		

	
		
			







			Toda la literatura es chisme.

			Truman Capote

			Tengo continuamente la angustiosa sensación de un peligro que me amenaza, la aprensión de una desgracia inminente o de la muerte que se aproxima, el presentimiento suscitado por el comienzo de un mal aún desconocido que germina en la carne y en la sangre.

			«El Horla», Guy de Maupassant 

			… a veces creo que voy a despertar y que todas las cosas estarán intactas. 

			«El huésped», Amparo Dávila

		

	
		
			
			Algarabía

			Todos lo hablaron. Todos lo comentaron. Todos, en el egoísmo de su contexto, creyeron dogmática su opinión. Los callejones de la ciudad se convirtieron en sucios ríos cargados de un barullo indecoroso y carente de lógica. La escabrosidad se propagó como la peste. La información se deformó y se espesó. Viajó el chisme de cabeza inquisidora en cabeza inquisidora. Tumulto lejano y cercano. ¡Cuántos murmullos por las calles de Guanajuato! ¡Cuánto estrépito! ¡Cuántas versiones! Versiones que llegaron a los oídos de él, el carnicero que decapitó a un cerdo muerto; de ella, la florista que depositó una docena de rosas en las manos trémulas de un adolescente; de la niña que corrió por las escaleras empinadas de la universidad. Había escándalo en los autobuses, en el jardín central: escándalo que radicó en la banalidad, y banalidad que se sustentó en la ignorancia.

			¿Supiste?, preguntaron. ¿¡Cómo no saberlo!? Lo saben todos. ¡Es un horror!

			Se murmuró por aquí y por allá. Se oyeron y viraron voces que iban desde el centro hasta las afueras de la ciudad, sobre los disparejos bloques de cemento, de una ventana a la otra, agitando sábanas recién jabonadas, en el mercado y frente a la basílica. La ciudad se caracterizó por el cuchicheo, por el montón de piececitos que se acopiaron y se apartaron para jugar al teléfono descompuesto. Pero, detrás de las frases de espanto, se escondió el suculento sabor del morbo, de las ganas por estar al tanto y escapar del tedio de la propia existencia. 

			—Un verdadero horror, te digo, por donde quiera que lo veas… ¡Es horrible! 

			—¡El mundo está hecho un asco! 

			—¡Ay! No lo puedo creer. En mis tiempos…

			—En nuestros tiempos estas cosas no pasaban. La sociedad está… ¡confundida!

			—Podrido… El mundo está podrido. 

			—Es el fin del mundo. Eso dice el apocalipsis: el fin vendrá cuando los hombres se vistan de mujeres y las mujeres de hombres.  

			—¡Pobre Juanjo! Es un buen hombre. 

			—¡Juanjo de pobre no tiene un pelo, Susana! Ha demostrado ser muy… muy promiscuo. 

			—La verdad, a mí Juanjo nunca me cayó bien, siempre supe que acabaría haciéndole algo así a Brígida. Andaba involucrándose con todos, alumnas y… alumnos. 

			—Pues eso le pasa a Brígida por embarazarse de un español, los europeos son mucho más liberales. 

			—¡Ya no hay temor de Dios! ¡Es una virtud tan importante! 

			—Siempre se le notó lo amanerado. 

			—¿Qué pasó? ¿De qué hablan?

			—¿No sabes? 

			
			—Mataron a un hombre en el hotel de Juanjo. 

			—Pensé que era mujer. 

			—¡No! Era un travesti. 

			—Creo que era transgénero. 

			—¡Ay! Es que con tantos términos uno ya nunca sabe. Cada día se le agrega una letra nueva al lobby de los gays. 

			—Es parte del adoctrinamiento del nuevo comunismo. 

			—Pero… ¿qué pasó?

			—Eso, lo mataron, pero feo, con tortura y todo. Dicen que le rebanaron la piel de las piernas con un pelapapas cuando todavía estaba vivo. Fue un crimen pasional.  

			—Juanjo es el acusado. 

			—Juanjo nunca…

			—Por esto mismo la naturaleza se basa en mujer y hombre, las personalidades se complementan. La mujer le pone el freno al hombre. Dos hombres juntos solo se dedican a acelerar y no hay quien los pare. Un padre lo explicaba en un video; está muy bueno, lo vi en Facebook, luego se los paso. 

			—No entiendo a qué te refieres, mamá. ¿Eso qué tiene que ver con que hayan matado a alguien en el hotel de Juanjo? ¿Cómo están tan seguras de que fue él? 

			—Hija, a ver…, mataron a un travesti en el hotel de Juanjo. ¿No se te hace que es demasiada casualidad? 

			—No puedes culpar a alguien de ser asesino por sus preferencias sexuales. 

			—No estamos culpando a nadie, Marisa, solo decimos que está bastante rara la cosa. A nosotras Juanjo nos cae muy bien. —El montón de cabezas teñidas de rubio asintió a la par. 

			—¿Sabes qué? Mejor me voy. 

			—¡Marisa! 

			—Déjala, Susy. Los jóvenes con tanta información no entienden dónde están los límites entre el bien y el mal. 

			—Oigan, ¿sabían que había otra mujer con Juanjo?

			—No suele haber un alma en el hotel de Juanjo. Presiento que es lavado de dinero. ¿Quién mantiene un hotel con cinco cuartos?

			—Seis cuartos, son seis.

			—Me dijeron, no estoy segura, que la otra mujer es de la Ciudad de México: jovencita, güera, guapa… Dicen. Ella encontró a la muertita.  

			—Al muerto. Era hombre, Marta. 

			—¿Qué hacía ella en el hotel de Juanjo? 

			—¿No será su amante? Con él nunca se sabe. 

			—¡Todo está rarísimo! ¡Qué espanto! 

			—¡Qué horror! 

			—Bueno, yo solo escuché que fue ella la que encontró a la víctima. Me dijo la señora de la fruta en la mañana. ¡Vete tú a saber! 

			El cielo del atardecer en Guanajuato se pintó de color rosa, casi surreal, bonito, como para tomarle una foto. Era color flamenco, como los flamencos de plástico que se sostenían sobre un palo de metal, dispersos por el hall del Hotel Delirio. Los flamencos se mantenían firmes, no se habían movido ni un centímetro. Para ellos nada había sucedido entre las paredes alargadas de la antigua casa remodelada. Los detectives y los policías federales los esquivaban. Abrían cajones y puertas, cubrían superficies con polvos blancos para después situar cintas transparentes con las que esperaban extraer huellas dactilares, marcaban fronteras con cinta amarilla por donde creían oportuno negar el paso. 

			
			Juanjo apoyó los codos contra los muslos y escondió el rostro entre sus manos. Aunque se encontraba en posición de llanto, no lloraba, era más bien que no quería ver cómo enmarañaban y revolvían su hotel. Llevaba puestos los auriculares porque tampoco quería escucharlos hablar, inculparlo. Yo sí observé, yo sí escuché los pasos de ese montón de energúmenos, los murmullos con que apuntaban a Juanjo. 

			Me aferré a su brazo. Él era mi ancla, me recordaba que no estaba sola. No me sentía cómoda entre los oficiales que me observaban con avidez, alzando las cejas, sonriendo a medias. Minutos atrás, uno de ellos me había rozado la mejilla con la yema de los dedos. Todo va a estar bien, corazón. No tengas miedo. Yo te cuido, comentó. 

			 No. No quería estar sola. 

			Con la mano izquierda apreté el borde de mi vestido blanco. La tela se pintaba con hilos color bermellón que conducían a una mancha redonda sobre la zona del vientre. Parecía que me habían apuñalado. 

			Juanjo entrelazó su mano con la mía y me miró: sus ojos verdes, enrojecidos, eran capaces de conservar la ternura. Se quitó uno de los auriculares y me lo ofreció. 

			—Ten. Escucha. Me gusta mucho esta canción —me dijo. 

			Obedecí.  

			Así, vigilados y sumergidos en la escena de un bestial crimen a la mexicana, atrapados por las garras del hampa, permitimos que el curso de nuestros pensamientos de luto se disimulara entre el ritmo sesentero de Little Tony. «Un cuore matto che ti vuole bene e ti perdona tutto quel che fai», enunció la canción y yo marqué el ritmo golpeando el suelo con la punta del zapato. 

		

	
		
			
			Anomalía 

			Imagino tu cara de perplejidad tras haber leído las barbaridades comentadas por las señoras guanajuatenses mientras se bebían un cafecito en la tranquilidad de sus aposentos. «Algarabía», así nombré el primer capítulo. Primero, porque esa palabra me gusta y, segundo, porque hace alusión a varias voces hablando a la vez. Yo las imagino alegres… ¿Alegres? Sí. Te puedo afirmar que, a pesar de estar hablando de un aberrante homicidio, muy en el fondo estaban felices de tener algo nuevo de qué hablar, algo de qué opinar. Los tonos de indignación y las expresiones de inconformidad con las que condimentaron los enunciados son los ingredientes obligados en la ensalada de los requisitos sociales. Tras dos o tres horas de conversar al respecto, la mayoría de ellas se fueron a la cama complacidas de tanto opinar. 

			Pero aquí sobran las opiniones. Sobran los juicios. Sobran los cuentos morbosos, las jácaras con que adornaron la historia, el amarillismo de los medios de comunicación; sobran los videos de los creadores de contenido que usaron el crimen para hincharse de likes y de followers; sobran los comentarios moralistas de tanta gente que jura transitar el camino del bien, gente que justifica los crímenes más atroces señalando los pecados de la víctima, gente que no tiene ni idea de lo que sucedió y, aun así, lo cuenta como si hubiera estado ahí. 

			El crimen se hizo viral. El país entero escuchó el nombre de Kika. Sus fotos llegaron a muchos ojos —la vieron viva, la vieron muerta—. Entre tantas voces, nunca oí a nadie contar la verdad. Por eso escribo este libro. No sé si estas páginas llegarán a publicarse, si alguien las leerá, si servirán de algo. Quizá esto no sea más que un acto de desesperación…, no sé. Sinceramente, no sé qué más hacer. 

			Me llamo Renata. En ciertos detalles las habladoras tenían razón: fui yo quien encontró a Kika sin vida en la oscuridad de su habitación. Abracé su cuerpo mutilado. Derramé lágrimas sobre los arroyos de sangre fresca. Saliva y lágrimas, porque mis alaridos dejaron escapar burbujas de baba que gotearon sobre su frente. 

			Procuraré no entrar en detalles sobre Kika antes de tiempo. Quiero mantener la narración de esta historia tan lógica y ordenada como me sea posible, esto con la intención de facilitar tu comprensión de cada detalle, rumbo o bifurcación que nos llevó a la desgracia. 

			Así que… ¿por dónde empezar? Quizá por una confesión: yo sabía desde hace más de un mes que el asesinato ocurriría. 

			Para que la confesión cobre sentido, habrá que dar un salto en el tiempo y regresar a mi infancia. Cuando tenía siete años, sufrí un accidente que me alteró. Fue una tontería. Escalé un mueble en la habitación de mis padres y, al abrir un compartimiento superior, me cayó en la cabeza la caja de metal con las herramientas de papá. Caí de espaldas. El golpe resultó en una rajada encima de la oreja derecha. 

			El doctor lo redujo a un accidente infantil sin importancia. Los niños son de goma, dijo, se pegan y a los diez minutos están como nuevos, sin secuelas; a nosotros nos pasa algo así y nos quedamos lelos. Salimos del consultorio con la indicación de poner hielo y tomar ibuprofeno cada ocho horas durante cinco días para calmar el dolor. 

			Los primeros días me creí muerta. Lo que veía, olía o sentía no era más que una alucinación. Mi entorno era el producto de un cerebro difunto que no conseguía aceptar su fin; nada era real, ni los dedos de mis manos, ni mis rodillas que se doblaban y se estiraban, ni tampoco la habitación con sus paredes pintadas de púrpura, ni las calcomanías de mariposas que yo había pegado con esmero en la cabecera de mi cama. Nada. Ni la voz de mamá, ni papá que me llevaba al colegio. Yo estaba muerta y, en el mundo real, mis padres reales lloraban mi muerte. Con el paso de los días, esa idea fue perdiendo fuerza y me afirmé de nuevo como parte de la realidad. Fue entonces cuando surgió lo otro. Nació en mí una nueva habilidad, digamos que me volví sensible a lo… ¿imperceptible? 

			Me cuesta ponerlo en palabras, pero me esforzaré. 

			Veo-siento-huelo los adentros de las personas. Percibo la realidad oculta bajo la piel, las emociones negativas que se enfrascan en el interior y fermentan el alma. El estado interno suele ser distinto al externo. Hay una faz que se esconde tras la apariencia. Con el tiempo he conseguido diferenciar algunas emociones o estados de ánimo. Por ejemplo, la ira huele a azufre, a metal; el olor es potente y colma la habitación con rapidez, me deja una sensación de ácido en la boca. El nerviosismo es una especie de nube que envuelve la cabeza. El sufrimiento se ve como una mancha de humedad, amorfa y verdosa, que ensombrece ciertas partes del cuerpo, sobre todo el pecho. He visto a personas que por fuera simulan estar bien, pero por dentro están agotadas, vencidas, gente que arrastra los pies como si llevara grilletes encadenados a las piernas. He visto sombras que se alimentan de la luz que otros irradian. Vicio, inmundicia, cansancio, tormento, envidia, pero también está la nobleza: la benevolencia es un caleidoscopio que irradia formas, fragmentos de luz y colores ordenados en una geometría divina. La belleza escasea, pero, cuando tengo la suerte de encontrarla, sonrío yo también por dentro. 

			Tras el golpe, mis sueños cobraron un realismo apabullante. Son enérgicos como la vida misma, llenos de fragancias, una fluorescencia de tonos vívidos. De vez en cuando turbios, a veces claros, me traen mensajes encriptados en símbolos. Algunos de esos sueños, sobre todo los que son vertiginosos y acelerados, resultaron ser predictivos. Yo les llamo visiones, mi madre les llama delirios. 

			La información de las visiones no suele entregarse completa, son imágenes repentinas como flashes de cientos de cámaras. Me sofocan. Despierto con el corazón golpeándome el pecho como un taladro y la garganta obstruida. No importa la naturaleza del suceso, la llamarada de información aturde. 

			La primera vez que me pasó esto, o por lo menos la primera que recuerdo, fue a los nueve años. Soñaba con un hombre tirado sobre el pavimento de una avenida transitada, parecía estar muerto, había conos anaranjados rodeando el cuerpo. Al poco tiempo, crucé la calle de la mano de mi madre y reconocí la intersección, la marca vial continua y la banqueta craquelada. El recuerdo de ese sueño se abalanzó sobre mí, lo vi de nuevo: a él y su cabeza calva, iba despreocupado cuando el autobús lo arrolló. Lo mató. Vi los conos anaranjados, vi su muslo partido en dos y oí el grito de un niño. Me paralicé. Solté la mano de mamá. 

			—¡Renata! ¿¡Qué te pasa, Renata!? ¡Camina! 

			Pero yo no me podía mover, abría y cerraba los puños en un intento absurdo por olvidarme de lo visto. Cuando conseguí salir de la ofuscación se lo expliqué a gritos: 

			—¡Se va a morir un señor! ¡Lo va a atropellar un camión! —Y señalé el punto exacto en el que sucedería.   

			A los dos días, el periódico anunció la muerte de Juan del Campo, el ortodoncista. Lo arrolló un autobús mientras atravesaba el empalme entre la avenida Latinoamericana y el paseo Lázaro Cárdenas de mi Uruapan natal. Fue entonces cuando lo entendí: a veces, mis sueños son premonitorios.  

			En otra ocasión, poco después de que falleciera mi tía, la hermana mayor de mi padre, soñé con ella. Estábamos en un prado forrado por un herbaje ámbar que me llegaba hasta la cintura. Renata, hay alguien a quien te quiero presentar, me dijo. A su lado iba una niña de pelo negro. Supe que sería la hija de mi primo. 

			Durante el desayuno, le conté el sueño a mamá. Le expliqué que mi tía me había visitado y que mi primo y su esposa tendrían pronto a una niña. 

			—¿Qué tía? —soltó ella, despegando los ojos de su revista para mirarme con los labios fruncidos. 

			—La tía Concha. 

			Tosió como si se estuviera atragantando y llamó a papá con una desesperación exagerada. Él llegó al comedor en menos de tres segundos:

			—¿¡Qué pasa!? 

			—¡Explícale a tu papá lo que me acabas de decir, Renata!  

			Su reacción me hacía sentir impura. Lloré. No entendía lo que sucedía. El olor a azufre, ese olor como a huevo podrido que desprendía la ira feroz de mi madre, anegó la cocina, me hacía lagrimar. Ella se inflamaba, expulsaba humo por la boca. Me di la media vuelta para alejarme, pero me siguió. Me jaló del brazo y, entonces, surgió otra visión. Caí de rodillas, comencé a abrir y cerrar los puños, a parpadear con fuerza. No podía parar. Nunca he sabido por qué hago eso. Lo de abrir y cerrar las manos y los ojos jamás ha sido de ayuda y, sin embargo, lo sigo haciendo. 

			Papá intentó tranquilizarme. Renata, respira, todo está bien, repitió. Pero yo había entrado en un bucle. Al parpadear veía a la abuela, la veía muerta sobre su cama, vieja y fría, con las manos entrelazadas sobre el vientre. Cuando por fin logré detener el torrente de imágenes, les dije que la abuela moriría pronto. 

			Una semana después, sucedió. El infarto fue fulminante. Papá no sacó a relucir mi barrunto. No dijo nada. Sufrió la muerte de su madre como un niño pequeño. Era él quien me llevaba a la escuela por las mañanas. Al poner un pie fuera de casa, cuando mi madre ya no lo advertía, se dejaba derretir en llanto. Su mamá y su hermana se habían ido. Quise decirle que soñaba continuamente con ellas, pero, por primera vez, me callé. 

			Mi madre se tomó muy mal esto de la niña con capacidades paranormales. Convencida de que algo demoníaco habitaba en mí, me llevó con el sacerdote de la parroquia que estaba a un lado de casa. Vas a ir a terapia con el padre Poncho, me dijo. Ella usaba esa palabra, terapia, para referirse a mis conversaciones con el sacerdote. 

			—Me dice tu mamá que crees saber cosas antes de que sucedan. Cuéntame un poquito más, por favor —me pidió el sacerdote. 

			Negué con la cabeza. Alcé la cara para mirar la escultura de Cristo clavado en una cruz de madera roída, tenía una peluca empolvada y gotas de pintura roja en la frente. Le pedí perdón a ese Jesús de yeso. Me sentía infectada por un virus repugnante, me atormentaba tener una mente capaz de producir imágenes tan oscuras. Temía. Temía dormir. Temía parpadear. Le temía a la noche. Le temía al día. Sin embargo, había entendido que aquella era una batalla con la que debía lidiar a solas y en silencio. Así que le dije al sacerdote, con esa voz de niña de nueve años, que no volvería a hablar del tema con nadie… nunca jamás… jamás nunca. 

			—Sabes que el pecado de omisión es uno de los más graves. Cuando te confiesas, no puedes omitir pecados, Renata. Hay que hablarlo todo con claridad. Recuerda que Dios es misericordioso, te perdonará.

			—Pero yo no me estoy confesando. Todavía ni hago la primera comunión. 

			Por fuera el sacerdote era joven. Tenía una cabellera oscura y basta, los ojos rasgados, negros, y mejillas redondas. Por dentro lo noté agotado, encorvado, tenía los ojos hundidos y las ojeras marcadas, tan delgado como un papel de arroz que el viento podía llevarse volando de un soplo.   

			—Buen punto… ¿Qué te parece si te confieso ahora mismo? —inquirió. 

			—Pero me dijeron en la escuela que antes necesito pasar catequismo.   

			—No, no. No te preocupes por eso. A ver, en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. —Se persignó y yo lo imité—. Ave María Purísima. A esto debes responder «Sin pecado concebido». Dime tus pecados. 

			—¿Es pecado tener una visión? 

			—Los pensamientos impuros son pecado, Renata. 

			—Pero ¿es impuro saber que mi abuela va a morir una semana antes de que se muera? 

			—¿Cómo lo sabías?

			Sé que me creyó, lo noté en la forma en que asentía, en la empatía con la que hablaba. Lo advertí misericordioso, era un hombre piadoso. Su expresión tranquila me regaló una pizca de esperanza. 

			Pero ya sabes cómo funciona esto, la Iglesia está terca en conservar el monopolio de lo sobrenatural. Así que, siguiendo los mandatos de su institución, el sacerdote le juró a mi madre que lo mío se trataba de una enfermedad mental. Si había que decidirse entre tener a una hija con poderes psíquicos o a una loca, la segunda opción resultaba más digerible. 

			—La psicosis infantil es muy rara —nos explicó la psiquiatra. Era una de las pocas en Uruapan, su consultorio estaba en el centro de la ciudad—. Tanto que se tiene poca documentación al respecto. Las causas pueden ser muchas. A veces se debe a factores genéticos. ¿Tienen antecedentes de esquizofrenia o alguna otra enfermedad mental grave en la familia? 

			Mis padres negaron rotundamente, casi ofendidos por la pregunta. 

			—Entonces… —continuó ella, frunciendo el entrecejo—, ¿Renata ha sufrido algún golpe fuerte en la cabeza? 

			Llegó el diagnóstico. La tomografía cerebral mostró una pequeña pero significativa lesión en el lóbulo prefrontal derecho, detrás de la frente. Esa parte del cerebro juega un papel crucial en el reconocimiento de rostros, la creatividad, la visión y la expresión emocional. Según la psiquiatra, lo mío se trataba de una psicosis orgánica provocada por un traumatismo craneoencefálico. 

			—El episodio psicótico de Renata puede ser breve —dijo dándole algo de esperanza a mis padres—. Quizá sea cuestión de tiempo, de que la herida sane. Pero, por ahora, habrá que tratar la sintomatología. 

			Las píldoras de colores palidecieron mis sueños. Los retratos que antes se presentaban nítidos en las pantallas de mis párpados se convirtieron en meros bosquejos difuminados y a veces amorfos. Ya no había visiones, ya no había imágenes voraces golpeándome en el momento menos esperado. Ya no había clarividencia, ni clarisintiencia. No había nada. Los medicamentos frenaron el ímpetu de todo. Mermaron mi agilidad mental y motriz, mi  capacidad de habla, mi atención, mi comprensión oral y escrita. Durante tres años, el combinado de pastillas me apagó el cerebro. Yo era una niña lenta. Cada mañana, casi por inercia, observaba el pastillero de plástico y me echaba a la boca las píldoras. 

			Por la tarde, la psiquiatra me preguntaba por las visiones. Ella, en un intento por empatizar conmigo, las llamaba así: visiones. Yo le decía la verdad: se han ido.   

			La dosis fue disminuyendo. A los trece años volví a ser la niña enérgica e imaginativa, pero las visiones y las imágenes reaparecieron, como si fueran la sombra de mi lucidez. Era el precio de tener la mente encendida.  

			Toda experiencia traumática viene con una lección, la mía fue concluyente: lo que veo, lo que siento, lo que intuyo, el mundo que emerge cuando cierro los ojos, debe mantenerse en secreto. ¡Qué más da cuánto haya que mentir, pretender o fingir! Lo que sea, da igual, con el propósito de no perderme en un naufragio mental inducido por antipsicóticos. 

			Así que me propuse dominar el arte de la mentira. Mentir no es fácil: exige método, requiere destreza. Las experiencias reales nacen del recuerdo, viven en los registros de la memoria. La mentira, en cambio, no tiene recuerdo, por eso tienes que aprenderte tu falacia con puntos y comas, solo así evitarás caer en contradicciones. Otra clave está en el orden de la narración. El inexperto suele contar su mentira de forma cronológica, va paso a paso, comienza por el principio, termina por el final, pero las verdades no son así, son dinámicas, dan brincos, en ellas hay digresiones, detalles perdidos que aparecen a medio camino. En la verdad hay energía, es corriente de agua viva. Y lo más importante de todo: la emoción. Los sentimientos son la sal, sin ellos lo narrado queda insípido. 

			La mejor forma de aprender a mentir es la literatura. Yo toleraba poco la convivencia social. En la reclusión de mi habitación, me obsesioné con la literatura. Encontraba amistad, el vínculo que me era imposible establecer en vida, con personajes ficticios. Los libros eran la ventana a un mundo claro y menos cruel, a la bondad que yo juzgaba extinta. En los libros encontré una representación superior de la realidad, de los lazos que nos unen, de las pasiones que impulsan. Eran fuente de cordura… Yo, lectora por defecto, me volví escritora por una cuestión de supervivencia. Me decidí a escribir ficciones para dominar el arte del disimulo y para escapar de mi realidad. 

			Creo que escribir es lo único que sé hacer bien. He escrito ficciones y bebido libros como si cada página fuera un respiro después de segundos bajo el agua. He escrito mil y una mentiras. Cada mañana anotaba las falsedades que me convenía soltarle a la psiquiatra, a mis padres, profesores, compañeros, tíos, primos, a mi abuelo; las enlistaba en el orden imperfecto de las verdades. Me autonombré profesional del engaño y escritora, porque son casi la misma cosa. Soy tan buena, pero tan buena en esto que la psiquiatra terminó sintiéndose orgullosa de ella misma: yo era uno de sus mayores logros. Un consejo que siempre funciona es acariciar el ego del escucha.

			Construí una fachada que se sostenía bella y cabalmente pintada de blanco. Mi familia juró que mi psicosis, en efecto, había sido un episodio breve, un bache en la vida de mis padres. Mi madre decía que la experiencia le había enseñado mucho, que de ella habíamos salido más fuertes como familia. La salud mental es importantísima, declaraba bebiéndose un frapuchino del Starbucks.  

			Aprendí a vivir, a moverme, a hablar como si la normalidad fuera mi estado natural. Esto ha derivado en años de una agria oposición entre mis dos yoes: la Renata perseguida por lo siniestro y la Renata sociable que se desenvuelve con soltura en público. Nadie nota que voy por la vida como un funámbulo: de puntillas sobre la cuerda floja, pues, si pierdo el equilibrio, corro el riesgo de terminar pudriéndome en un loquero. 

			¡Vaya confesión tan larga! Pero después de lo dicho podremos retomar la frase con que inicié el capítulo: yo sabía que el asesinato de Kika ocurriría. No lo pude impedir porque lo malinterpreté. 

			Las visiones comenzaron un mes antes de su asesinato. Era mediados de junio. Un tornado de imágenes violentas atacó mis sueños. Gritaba dormida. Esos gritos despertaban a Alonso, mi esposo. Él, impresionado por la tirantez de mis músculos, me sacudía para despertarme. Yo volvía a la realidad jadeando, empapada en sudor. Miraba el reloj y maldecía la hora porque siempre eran entre las cuatro y las cinco de la madrugada. Una vez más, no lograría dormir. 

			—¡No me despiertes, cuando me veas así no me despiertes, Alonso, por favor! —supliqué una de aquellas noches. Quería seguir soñando para ver más y descifrar mis premoniciones. 

			—¿Cómo no te voy a despertar, Renata? Si gritas y pareces estar sufriendo muchísimo. ¿Qué te está pasando? 

			No respondí. Cubrí mi hombro izquierdo con el edredón y le di la espalda. Con los ojos cerrados, sin lograr conciliar el sueño, procuré ordenar las imágenes de mis visiones:

			Sangre…, mucha sangre…, ríos de sangre, un charco de sangre. 

			Huellas de unas botas ensangrentadas en el suelo de madera. 

			Gotas rojas salpicando una pared blanca. 

			Una cama, destendida. 

			Un grito agudo. 

			Un brazo silenciando una boca. 

			Unos dientes clavándose en ese brazo. 

			Una mordida impresa en la piel. 

			Sangre, cascadas de una sangre reluciente, roja, radiante. 

			¿Cuánta sangre puede derramar un cuerpo?

			En cuanto Alonso abandonó la casa para marcharse al trabajo, saqué mi baraja de tarot del armario. Lo siento, olvidé contarte ese detalle: las cartas son parte esencial de todo esto. 

			Una noche, poco después de haber dejado los medicamentos, mientras le cambiaba a la tele, me topé con una tarotista que respondía a preguntas en vivo. Era el cliché de la pitonisa, con su bola de cristal sobre una mesa redonda de manteles dorados, un turbante anudado a la cabeza, uñas de acrílico largas y los ojos delineados al estilo egipcio. Llegué al canal en el momento preciso, como si el destino me hubiera guiado hasta el sofá, justo a tiempo para verla responder a la pregunta: «¿Por qué lees el tarot?». Ella sonrió satisfecha. Miró a la cámara, era como si me viera a mí, como si me hablara a mí. Las cartas son un reflejo de lo que vive dentro de nosotros, corazón, dijo. Ellas son guías, son otra forma de interpretar la realidad…, pero ¡ojo!, alzó el dedo índice y advirtió, las cartas nunca mienten. Si quieres acercarte, debes estar preparado para saber la verdad y, si te revelan algo, más te vale hacerles caso. 

			Hice de las cartas una brújula. No las consulto con frecuencia; las utilizo, sobre todo, cuando necesito arrojar luz sobre los monstruos que rugen en mi sombra. 

			Aquella mañana, después de tantas pesadillas, me escondí en el baño de la habitación. Cerré la puerta con seguro y, sentada en el suelo, barajé con los ojos cerrados, respirando lenta y contemplativamente. La pregunta fue una: ¿qué está por suceder? 

			La carta fue también una: la torre. 

			La maison Dieu. 

			La tragedia. 

			Se me erizó la piel. 

			Una torre sobre una colina. Un cielo azabache y lúgubre. 

			La torre es una estructura medieval de piedra. Su cúspide es apaleada por un rayo que la fulmina. Dos personas, un rey y una reina, saltan histéricas desde lo alto. Caen de cabeza al precipicio. 

			Quise derramar un par de lágrimas sobre la ilustración, pero cerré los ojos y tomé aire por la nariz. 

			La desdicha llega del lugar menos esperado. 

			Las torres fueron diseñadas para vigilar lo que ocurre abajo. Pero, en este caso, la embestida no viene del suelo, irrumpe desde lo alto. El rayo nace de una nube, como un castigo divino. 

			La torre es el presagio de una desgracia, una inevitable desgracia.

			¿Qué está por suceder?, pregunté en voz alta sin tener idea del infierno que me esperaba. 

		

	
		
			
			Fuga

			Apenas comenzaba el jueves, eran las tres de la madrugada. 

			Kika golpeaba con la suela de su sandalia el cemento. Se desplazaba a duras penas bajo la luz de las farolas. Se aferraba a su morral púrpura, donde guardaba fajos de billetes. ¿Quién en Ixtlán de Juárez hubiera podido sostener tal dineral?  

			Avanzó arrastrando la pierna derecha por las calles de Toluca. Estaba cansada. Se detuvo durante un instante, cuando las luces altas de un automóvil la encandilaron y se cubrió los ojos con el brazo. El coche se marchó sin percatarla y ella reemprendió su andar. Cojeó mientras apretaba el morral contra su pecho, con miedo de que alguien se lo arrebatara. Pero no corrió riesgo, los noctámbulos la vieron perjudicada, asumieron que entre sus pertenencias solo habría un teléfono comprado en una tienda de autoservicio y un billete de cincuenta pesos. 

			Al ver el letrero iluminado de la central camionera, suspiró. Por fin se marcharía de allí. Detestaba Toluca, sus calles rotas, mal trazadas, el olor a descompuesto de las esquinas, lo mucho que se parecía a las zonas marginadas de la Ciudad de México. Empujó la puerta de cristal. Una vez dentro, sus brazos cedieron. Se limpió el sudor con el dorso de la mano y se dirigió hasta el primer mostrador irguiendo la columna para fingir compostura. 

			—¿Tienes algún autobús que vaya a Guanajuato? Guanajuato capital. —La voz le temblaba. 

			Se mordió el labio inferior, esperando no levantar sospechas. Daba igual, los empleados del turno de noche estaban acostumbrados a ese tipo de peregrinos. Al final, externar sospechas es un riesgo que nadie está dispuesto a tomar. Lo único que importa cuando se vive pendiendo de los arpones de la delincuencia es sobrevivir. 

			La vendedora sonrió como si no fueran las tres de la mañana y como si la expresión y el andar despavorido de Kika no resultaran chocantes. 

			—¿El primero, señor? 

			Kika resopló ante la designación. 

			—Soy señorita —aclaró, hurgando en el bolso para sacar uno de los muchos billetes de quinientos pesos—. Sí, el primero. ¿Cuándo sale?

			—Perdón, perdón, señorita…, sí. En veinte minutos.

			Subió al autobús a las tres con veinte minutos. 

			Recargó la nuca contra el respaldo y permitió que el palpitar de su corazón se ralentizara. Sintió lástima de sí misma, había fracasado. Ese autobús era el vehículo de retorno al mundo precedente, al punto de su vida en el que, creía, fue feliz. Volvería a Guanajuato unos cuantos días, allí reconectaría con los anhelos que se edificaron como castillos en el cielo antes del millar de enredos en los que se involucró, antes de las promesas sin cumplir. Huía de esa urbe espeluznante, huía de él, de lo que era capaz, de las consecuencias de sus actos. Lo conocía bien, después de lo que había hecho, él estaría vuelto loco, planeando una venganza atroz. 

			
			Tragó aire para recuperar la esencia perdida a lo largo de los últimos años. El autobús se alejó; Kika no miró por la ventana, no quería ver las calles de esa ciudad. Prefería rememorar otras partes de su pasado, momentos felices. Su vida antes de irse a estudiar la universidad a Guanajuato, cuando estaba en Oaxaca. Evocó la habitación de su infancia y juventud, la casa familiar que solamente compartía con su madre. Recordó el espejo de su tocador. Ella había recortado el rostro de Ricky Martin y lo había pegado ahí, también había encajado en el marco una estampita de la Virgen de Guadalupe. Ese espejo había sido el principal testigo de su transformación. 

			Se contemplaba de pies a cabeza, con la minifalda y la camiseta de tirantes, y repetía su nombre una y otra vez, a ver si así se la creía. 

			Kika. Kika. Kika. 

			Pasaba las horas inventándose conversaciones en las que se presentaba con su nuevo nombre, usando pronombres femeninos. 

			Hola, soy Kika, mucho gusto. 

			Me llamo Kika, ¿y tú? 

			Enumeraba adjetivos calificativos, terminados en a, para referirse a sí misma: cansada, contenta, satisfecha…  

			A pesar de la ropa, de los tacones que le había regalado mamá, no lograba sentirse Kika, no del todo. Le era más fácil convencerse con las pestañas bien cargadas de rímel y los labios pintados. Pero terminaba por bajar la frente al apreciar su voz ronca o al percatarse del tamaño de sus manos. Entonces se esforzaba más, se pintaba los párpados de azul celeste, se rasuraba las piernas, andaba erguida de noche por la calle sosteniendo la punta de un cigarro delgadísimo entre los dientes, y se sentía Kika. Sucedía de noche más que de día. El alumbrado público escasea en Ixtlán de Juárez, y la luna iluminaba parcamente su cutis cubierto por una densa capa de maquillaje. 

			En la opacidad de la noche, Kika se sentía cómoda. 

			Le tomó tiempo ser Kika siempre, pero estaba conforme con el proceso. Vivía tranquila sabiendo que por momentos lo sería, mucho más tranquila de lo que consiguió estar en la ciudad a la que llegó con el alma adornada por las promesas de un despiadado. 

			Cuando el autobús salió de Toluca, la mente de Kika, por fin, descansó. Cerró los ojos y se quedó dormida. 

		

	
		
			
			Liminal 

			Las paredes son todas blancas, a excepción de la última, muy al fondo, que solo se ve al asomarse lo suficiente. Esa es de color azul, un azul muy similar al patentado por Yves Klein, radiante, fúlgido y no muy a juego con los flamencos rosa pastel de plástico que, dispersos por el hall, se sostienen sobre un palo metálico. 

			Un ventanal rectangular enmarca el exterior: la calle Sangre de Cristo, Guanajuato, con las casas de paredes cuarteadas, las parejas de adolescentes en el uniforme de la preparatoria número cinco, el panadero que sabe andar más erguido que una bailarina cargando sobre la cabeza una canasta de pan dulce. Desde Delirio se advierte el cielo guanajuatense. Más allá de estas paredes, el mundo oscila entre lo causal y lo casual. Allá afuera, la vida sigue. 

			Delirio es un espejo del universo de Juanjo. Su esencia se plasma aún en la colección eufórica que viste los muros del hotel. Era su museo personal, el espacio en que Juan José Suárez, el famoso escritor de thrillers y novelas negras, exponía al público su colección privada, un repertorio de artilugios inútiles y de mal gusto, algunos pasados de moda, otros tan kitsch como la bata de seda japonesa con plumas que cuelga dentro de su armario. A un lado del sofá amarillo, sobre la mesa auxiliar, hay un par de portarretratos de aluminio, uno con la fotografía de Carmen Maura y el segundo con una foto mal recortada de Victoria Abril. Un antiguo reloj de gato negro mueve los ojos, la cola y la lengua de plástico según el trajinar de los segundos. Un cartel de Barbarella abriendo las piernas en su traje de astronauta adorna el muro a la derecha. El Descendimiento de Caravaggio se expone a un lado de Arnold Schwarzenegger semidesnudo fotografiado por Robert Mapplethorpe. El único de los personajes que se repite es David Bowie: hay una escultura de porcelana con el clásico rayo rosa en la cara, una ilustración de Ziggy Stardust vagando por la Vía Láctea, el vinilo de Blackstar enmarcado y más. 
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