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El breve Misterio de los Misterios Largos 







La obra de Gaston Leroux







Ni Sherlock Holmes ni Auguste Dupin (el detective creado por Edgar Allan Poe) lograron desentrañar uno de los casos más difíciles de toda su carrera, y quizá uno de los más difíciles de la historia del misterio literario en sí: su duración. A diferencia de los misterios de la realidad, algunos de los cuales —la propia realidad es un buen ejemplo— duran toda nuestra vida y se prolongan en las vidas de los demás, el misterio literario, al menos el buen misterio literario, es breve por naturaleza. Sherlock Holmes y Auguste Dupin sabían que podían enfrentarse a cualquier adversario, salvo al aburrimiento del lector. 


Pero el enigma de la difícil existencia de los Misterios Largos merece un análisis. Es, como diría Holmes, «un problema de tres pipas». Y veremos que, allí donde el detective inglés y el americano fracasaron, un resuelto investigador francés consiguió triunfar. 


Procedamos como verdaderos detectives, indagando en primer lugar si existe realmente un misterio que resolver. ¿Es cierto que la solución del caso de los Misterios Largos no fue descubierta por Holmes o Dupin? A primera vista, así es en lo que a este último atañe. La propia obra de Poe, salvo su Gordon Pym y su esotérico ensayo Eureka, está formada por cuentos cortos y poemas. Curiosamente, Poe, a quien todos los dedos acusadores señalan como verdadero inventor de la novela policíaca (y acentuamos aquí la palabra «novela»), situó el primero de sus cuentos en París, quizá anticipando de manera profética, en uno de esos raptos metafísicos a los que era tan aficionado, el nacimiento del detective que realmente resolvería el caso: y así, El doble asesinato de la calle Morgue presenta al detective Auguste Dupin en unas cuantas páginas y nos abre las puertas a un horror fascinante, «bestial» en todos los sentidos de la palabra. Otras dos historias —entre ellas la extraordinaria Carta robada— no superan el límite de páginas necesario para prolongar debidamente el misterio.


Es verdad que lo que ocurre con el detective inglés es distinto. La presentación que nos hace Conan Doyle de él, o la que nos hace su factótum, el doctor Watson, es una novela en toda regla: Estudio en Escarlata. A lo largo de su prolífica vida de ficción, Holmes participará en otras novelas como El sabueso de los Baskerville y El valle del terror. De modo que quizá el detective aficionado que todo lector lleva dentro puede apresurarse a señalar que fue Sherlock Holmes quien descifró los curiosos códigos del misterio de más de cien páginas. Pero la verdad, como suele decirse, es muy distinta.


Si examinamos con lupa las aventuras de Sherlock, veremos que Conan Doyle no era ni de lejos tan bueno en las obras de largo aliento y necesitaba «rellenarlas» con pequeños relatos del género histórico que tanto le agradaba. Salvo El sabueso de los Baskerville (y ahora veremos el truco que usó en ésta), el misterio de sus aparentes «novelas» holmesianas termina pronto, y la segunda parte de tales obras está dedicada a explicar los antecedentes del caso haciendo que el lector se remonte a tiempos remotos. En lo que respecta a los Baskerville, una hábil componenda del autor permite que Holmes se eclipse durante casi la mitad de la novela, convirtiendo ésta en una especie de bitácora de Watson, confinado en la soledad de los páramos. Es decir —y aquí hallamos una pista importante sobre el Misterio de los Misterios Largos—, no es que no pueda prolongarse un relato de misterio: es que, para hacerlo, es preciso, al parecer, frenar el desarrollo y apartar del escenario al investigador. En teoría, un investigador que se pasara más de cien páginas buscando huellas y entrevistando a testigos perpetraría de inmediato el crimen más imperdonable de cuantos puede cometer un detective: el asesinato a sangre fría del interés del lector. ¿O no? 


El escritor francés Gaston Leroux demostró que esto no siempre es así. Y hallar las claves que utilizó para resolver el Misterio de los Misterios Largos, por complejas que sean, es el propósito de esta introducción.


Procederemos como cualquier detective, y examinaremos en primer término el lugar de los hechos: sus obras de misterio, ¿son novelas? Tomemos como ejemplo El misterio del cuarto amarillo o El perfume de la Dama de Negro. Un examen superficial nos revela que fueron publicadas en forma de folletines. Los investigadores torpes confundirán el efecto con la causa y afirmarán que no podían dejar de ser novelas, ya que fueron publicadas por entregas, como las obras de Dickens. Pero observemos que el misterio, lejos de resolverse, se embarulla: las aventuras de Holmes también fueron publicadas por entregas, y, para complicar todavía más el asunto (como ocurre en los clásicos misterios cuando se presenta, casi al final, una prueba inesperada y distinta), hubo otro escritor muy anterior a Gaston Leroux y al propio Doyle que habló de detectives y escribió larguísimas novelas publicadas en forma de folletín: Wilkie Collins. De modo que la forma de publicarlas no sólo no parece la clave del enigma, sino que lo complica más. ¿Es, por tanto, falso que Poe y Doyle fueran los padres del relato policíaco? ¿Ya se escribían novelas policíacas antes de que Rouletabille —el detective de Leroux— comenzara su andadura? Bien, no es exactamente así. La verdad no es la que aparenta ser. Las obras del inglés Wilkie Collins, compuestas en el siglo XIX, contienen misterios, pero no se asientan en ellos para desarrollarse y llenar páginas. En realidad, lo que hace Collins —y de forma magistral— es crear personajes que se turnan hablando en primera persona y revelándonos sus formas de ser y sus profundidades. A Collins no le interesa saber quién o cómo lo hizo, sino crear una galería de historias y personajes fascinantes que se adhieren al misterio como la nieve a una bola de nieve. Sus aparentes «novelas de misterio» son novelas psicológicas en las que el interés por el misterio en sí se diluye mientras avanzamos a través de los densos monólogos de sus protagonistas. 


Por lo tanto, Wilkie Collins es inocente. No fue el creador de los Misterios Largos, y tampoco resolvió el caso. Y en cuanto a los folletines de las pseudonovelas de Holmes, ya hemos explicado que no pueden considerarse «novelas de Holmes» al cien por cien. 


Esto nos lleva de nuevo a Leroux, porque «cuando se han descartado todas las posibilidades, la que queda, por improbable que parezca, ha de ser la verdad». Y si Leroux carece de antecesores de sus obras, entonces debe ser Leroux la clave del misterio que intentamos desentrañar. 


¿Cómo logra este enorme, victorhuguesco escritor francés, perteneciente a esa clase de amantes de la buena mesa y la buena vida, prolongar sus relatos de misterio sin que el interés decaiga? Bien, supongo que eso es lo que cada lector tendrá que descubrir por sí mismo en las páginas que siguen. Pero yo puedo adelantarles algunas pistas: una organización cuidadosa, minuciosa casi, como la de un verdadero rompecabezas, pero de esos que venden en grandes cajas repletos de minúsculos recortes, o más bien como las construcciones de Lego; cierto interés por los personajes, no comparable al de Collins, pero tampoco anecdótico; una pasión admirable por el diálogo, por la pregunta y la respuesta socráticas, donde el lector participa casi como un testigo mudo. Y, last but not least, el amor por el desafío de la lógica, por el verdadero misterio, que no se resuelve nunca en dos patadas sino a lo largo de muchos y muy considerables esfuerzos. ¿Es posible averiguar en menos de cien páginas cómo se ha cometido un crimen en un cuarto completamente hermético? La respuesta es: no, si el misterio está bien creado. Y El misterio del cuarto amarillo lo está, y desafía nuestra lógica una y otra vez, guiándonos por caminos falsos y conduciendo al más avezado de los lectores hacia metas que se revelan como espejismos, hasta que al fin el gran Leroux alza el telón y la verdad, hasta entonces enmascarada —como en su famosa novela El fantasma de la ópera—, nos permite contemplar su terrible rostro. Y El perfume de la Dama de Negro, donde de nuevo aparece el detective Rouletabille, es otro buen ejemplo de esa persecución lógica que nos obliga a emprender Leroux. No en vano, grandes cultivadores de la novela policíaca posterior, como Agatha Christie o John Dickson Carr, han experimentado auténtica devoción por el autor del Cuarto amarillo, y viendo los viejos retratos del escritor francés uno se pregunta hasta qué punto ese otro grande y aventurero detective belga no fue heredero, no sólo lógico (la propia Agatha lo confesó así) sino «bio-lógico» de las creaciones y la apariencia física del propio Leroux. 


En cualquier caso, el lector tiene ya en sus manos la clave del enigma. Y a lo largo de las páginas que siguen, comprobará que el Misterio de los Misterios Largos es, a fin de cuentas, muy breve, y se llama Gaston Leroux.
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El misterio del cuarto amarillo 








	    


	 	

	    

            




I. Donde se empieza por no entender nada 







Comienzo a relatar aquí, no sin cierta emoción, las extraordinarias aventuras de Joseph Rouletabille, quien hasta hoy mismo se había opuesto tan firme y terminantemente a ello, que en mi desesperación creí que jamás podría publicar la historia policíaca más extraña de estos últimos quince años. Y es muy posible que el público no hubiera conocido toda la verdad sobre el prodigioso «caso del cuarto amarillo», que originó tantos dramas misteriosos, crueles y sensacionales, y en el que participó tan de cerca mi amigo, si, con motivo de la reciente designación del ilustre Stangerson para el grado de Gran Cruz de la Legión de Honor, una publicación vespertina, en un artículo deplorable por su ignorancia o su audaz perfidia, no hubiera resucitado una terrible aventura de Joseph Rouletabille, que, según me dijo él mismo, hubiera preferido verla relegada al olvido para siempre.


¡«El cuarto amarillo»! ¿Quién recordaba aún este caso que hizo correr tanta tinta hace unos quince años? Olvidamos tan de prisa en París... ¿No hemos olvidado hasta el nombre del proceso de Nayves y la trágica historia de la muerte del pequeño Menaldo? Y, sin embargo, en aquella época el público se interesó tanto por los debates, que incluso una crisis ministerial que estalló entonces pasó completamente desapercibida. Ahora bien, el «proceso del cuarto amarillo», que precedió en unos cuantos años al de Nayves, tuvo más resonancia aún. Durante meses el mundo entero buscó la solución de aquel oscuro problema, el más oscuro, a mi parecer, que jamás se haya propuesto a la perspicacia de nuestra policía y planteado a la conciencia de nuestros jueces. Cada cual buscó su solución a aquel problema exasperante. Fue como un rompecabezas imposible sobre el que se volcaron la vieja Europa y la joven América. La verdad —permitidme decirlo, ya que no podría haber en todo esto pretensión de autor, pues no hago más que transcribir unos hechos sobre los cuales sólo una documentación excepcional me permite aportar algo de luz—, la verdad es que no creo que, en el campo de la realidad o de la imaginación, ni en el mismo autor de Los crímenes de la calle Morgue, ni siquiera en las invenciones de los Edgar Poe de segunda fila y de los truculentos Conan Doyle, se pueda encontrar algo comparable, en cuanto a misterio, al misterio natural del «cuarto amarillo».


Lo que nadie pudo descifrar fue descifrado por el joven Joseph Rouletabille, con sólo dieciocho años y modesto reportero por aquel entonces de un gran periódico. Sin embargo, cuando expuso la clave del caso en la sala de audiencias, no dijo toda la verdad. Sólo dio a conocer lo imprescindible para explicar lo inexplicable, y para absolver a un inocente. Hoy han desaparecido las razones que tenía para callar. Es más, mi amigo «debe» hablar. Así que por fin, ustedes, lectores, van a saberlo todo. Y, sin más preámbulos, me dispongo a exponer ante sus ojos el «enigma del cuarto amarillo», tal y como fue expuesto ante los ojos del mundo entero al día siguiente de que sucediera el drama del castillo del Glandier. 


El 25 de octubre de 1892 aparecía la siguiente nota de última hora en Le Temps:







Un horrible crimen se acaba de cometer en el Glandier, en la linde del bosque de Sainte-Geneviève, por encima de Épinay-sur-Orge, en casa del profesor Stangerson. Esta noche pasada, mientras el profesor trabajaba en su laboratorio, intentaron asesinar a la señorita Stangerson, que descansaba en una habitación contigua a dicho laboratorio. Los médicos no responden de la vida de la señorita Stangerson.







Es difícil imaginar la conmoción que se apoderó de París. Ya en aquella época el mundo de la cultura seguía con extraordinario interés los trabajos del profesor Stangerson y su hija. Tales trabajos, los primeros que se realizaron sobre la radiografía, conducirían más tarde a los esposos Curie al descubrimiento del radio. Además, estábamos a la espera de una tesis sensacional que el profesor Stangerson iba a leer en la Academia de Ciencias sobre su nueva teoría: La disociación de la materia. Teoría destinada a derrumbar por su base toda la ciencia oficial, que descansa desde hace tanto tiempo sobre el principio: nada se crea, nada se destruye. Al día siguiente, los periódicos matutinos no hablaban más que de este drama. Le Matin, entre otros, publicaba el artículo siguiente, titulado «Un crimen sobrenatural»: 







He aquí los únicos detalles —escribe el anónimo redactor de Le Matin— que hemos podido obtener sobre el crimen del castillo del Glandier. El estado de desesperación en que se encuentra el profesor Stangerson y la imposibilidad de recoger ninguna información de boca de la víctima han hecho nuestras investigaciones y las de la justicia tan difíciles, que por el momento no hay forma de que nos podamos hacer la menor idea de lo que pasó en el cuarto amarillo, donde fue encontrada la señorita Stangerson, en ropa de dormir y agonizando en el suelo. Al menos hemos podido entrevistar a «papá» Jacques —como le llaman en el lugar—, un viejo criado de la familia Stangerson. Papá Jacques entró en el cuarto amarillo al mismo tiempo que el profesor. El cuarto está junto al laboratorio. Laboratorio y cuarto amarillo se encuentran en un mismo pabellón, al fondo del parque, a unos trescientos metros del castillo.


—Serían las doce y media de la noche —nos ha contado este buen hombre—, y me encontraba en el laboratorio, donde el señor Stangerson seguía trabajando, cuando ocurrió el suceso. Yo había estado colocando y limpiando instrumentos toda la noche, y esperaba a que terminara el señor Stangerson para poder ir a acostarme. La señorita Mathilde había trabajado con su padre hasta las doce; cuando sonaron las doce campanadas en el reloj de cuco del laboratorio, se levantó y dio un beso al señor Stangerson deseándole buenas noches.


»—Buenas noches, papá Jacques —me dijo a mí, y empujó la puerta del cuarto amarillo.


» Cuando la oímos cerrar la puerta con llave y echar el cerrojo, no pude evitar echarme a reír y le dije al señor: 


»—Ya está la señorita encerrándose con doble vuelta de llave. ¡No cabe duda de que tiene miedo al “Animalito de Dios”! 


» El señor, absorto como estaba en su trabajo, no me prestó atención. Pero un maullido abominable me respondió desde fuera, y reconocí justamente el grito del “Animalito de Dios”..., como para entrarle a uno un escalofrío... “¿Tampoco esta noche nos va a dejar dormir?”, pensé, porque tengo que decirle, señor, que hasta finales de octubre me alojo en el desván del pabellón, encima del cuarto amarillo, para que la señorita no se quede sola toda la noche allí, en aquel lugar tan solitario. Ha sido idea de la señorita eso de pasar los meses de calor en el pabellón; le parece sin duda más alegre que el castillo y, en los cuatro años que lleva construido, nunca deja de instalarse allí en cuanto llega la primavera. Cuando se acerca el invierno, la señorita vuelve al castillo, porque en el cuarto amarillo no hay chimenea. 


» Así pues, el señor Stangerson y yo nos habíamos quedado en el pabellón. No hacíamos ningún ruido. Él estaba trabajando en su mesa, y yo, sentado en una silla; y como había terminado mi trabajo, lo miraba y me decía: “¡Qué hombre! ¡Qué inteligencia! ¡Qué saber!” Hago hincapié en el hecho de que no hacíamos ruido, porque quizá por eso el asesino debió de creer que nos habíamos ido. Y, de repente, cuando el cuco daba las doce y media, un aullido desesperado salió del cuarto amarillo. Era la señorita, que gritaba: 






»—¡Al asesino! ¡Al asesino! ¡Socorro! —En seguida resonaron unos tiros de revólver y se oyó un gran ruido de mesas, de objetos arrojados al suelo, como durante una pelea, y otra vez la voz de la señorita, que gritaba—: ¡Al asesino!... ¡Socorro!... ¡Padre! ¡Padre! 


» Como puede imaginar, el señor Stangerson y yo nos precipitamos de un salto hacia la puerta. Pero, ¡ay!, estaba cerrada y bien cerrada por dentro, pues la misma señorita la había cerrado con llave y echado el cerrojo, como ya le he dicho. Intentamos derribarla, pero era demasiado sólida. El señor Stangerson estaba como loco, y no era para menos, pues oíamos a la señorita que gemía:


»—¡Socorro!... ¡Socorro!...


» El señor Stangerson daba golpes terribles contra la puerta, lloraba de rabia y sollozaba de desesperación e impotencia. 


» Entonces tuve una inspiración.


»—El asesino ha debido de entrar por la ventana —exclamé—. ¡Voy allí a ver!


» Y salí del pabellón corriendo como un loco. El problema es que la ventana del cuarto amarillo da al campo, y para llegar a ella hay que salvar el muro que delimita el parque y que desemboca en el pabellón. Corrí al costado del muro hacia la verja, y por el camino me encontré con Bernier y su mujer, los porteros, que acudían atraídos por las detonaciones y por nuestros gritos. En dos palabras los puse al corriente de la situación; le dije al portero que fuera a reunirse en seguida con el señor Stangerson y le ordené a su mujer que viniera conmigo para que me abriera la verja del parque. Cinco minutos más tarde la portera y yo estábamos ante la ventana del cuarto amarillo. Había una hermosa luna clara y en seguida vi que no habían tocado la ventana. No sólo los barrotes seguían intactos, sino que las contraventanas detrás de los barrotes también estaban cerradas, tal como yo mismo las había dejado la víspera, como todas las noches, aunque la señorita, que sabía que estaba muy cansado y sobrecargado de trabajo, me dijera que no me molestara, que ella misma las cerraría; y en fin, que estaban tal como yo las había dejado, sujetas por dentro con una aldabilla. Así pues, el asesino no había podido entrar por allí y no podía escapar por allí, ¡pero yo tampoco podía entrar por allí!


»¡Ésa era nuestra desgracia! Por mucho menos cualquiera habría perdido la cabeza: la puerta del cuarto estaba cerrada con llave por dentro; las contraventanas de la única ventana, cerradas también por dentro, y, delante de las contraventanas, los barrotes intactos, unos barrotes por los que no podría usted pasar ni el brazo... ¡Y la señorita que seguía pidiendo socorro...! O, mejor dicho, no, porque ya no la oíamos... Quizá había muerto... Pero, al fondo del pabellón, yo oía al señor que seguía intentando derribar la puerta...


» La mujer del portero y yo echamos a correr de nuevo y volvimos al pabellón. La puerta seguía en pie a pesar de los terribles golpes del señor Stangerson y de Bernier. Por fin, cedió bajo nuestros furiosos esfuerzos, y, ¿qué vimos entonces? Tengo que decirle, señor, que detrás de nosotros la señora Bernier llevaba la lámpara del laboratorio, una lámpara potente que iluminaba todo el cuarto.


» También tengo que decirle, señor, que el cuarto amarillo es muy pequeño. La señorita lo había amueblado con una cama de hierro bastante grande, una mesa pequeña, una mesilla de noche, un tocador y dos sillas. Por eso, a la luz de la gran lámpara que llevaba la mujer del portero, lo vimos todo a la primera ojeada. La señorita, en camisón, estaba tirada en el suelo en medio de un desorden increíble. Mesas y sillas caídas indicaban que allí había habido una dura pelea. Con toda seguridad habían sacado a la señorita de su cama; estaba llena de sangre, con terribles arañazos en el cuello —la carne casi destrozada—, y un agujero en la sien derecha, de donde corría un hilo de sangre que había formado un charco en el suelo de madera. Cuando el señor Stangerson vio a su hija en semejante estado, se arrojó sobre ella dando tales gritos de desesperación, que daba lástima oírlo. De pronto se dio cuenta de que la desgraciada seguía respirando, y no se ocupó más que de ella. Nosotros buscamos al asesino, al miserable que había querido matar a nuestra ama, y le juro que, de haberlo encontrado, le hubiéramos hecho pasar un mal rato. Pero ¿cómo era posible que no estuviera allí, que hubiera escapado?... Esto sobrepasa todo lo imaginable. ¡Nadie debajo de la cama, nadie detrás de los muebles, nadie! Sólo encontramos sus huellas; las huellas ensangrentadas de una ancha mano de hombre en las paredes y, en la puerta, un pañuelo grande manchado de sangre, sin ninguna inicial, una vieja boina y las marcas recientes sobre el suelo de numerosas pisadas. El hombre que había andado por allí tenía un pie grande y la suela de sus zapatos dejaba una especie de hollín negruzco. ¿Por dónde había entrado? ¿Por dónde había salido? No olvide, señor, que no hay chimenea en el cuarto amarillo. No podía haber escapado por la puerta, que es muy estrecha, y en cuyo umbral permaneció la mujer del portero, mientras que éste y yo buscábamos al asesino en esa habitación reducida de forma cuadrada, donde es imposible esconderse y donde, por lo demás, no encontramos a nadie. La puerta, sacada del quicio y vuelta contra la pared, no podía disimular nada, como de hecho comprobamos. Nadie había podido escapar por la ventana, que permaneció cerrada, con las contraventanas echadas y los barrotes intactos. ¿Entonces? Entonces... empezaba yo a creer en el diablo. 






» Y entonces descubrimos en el suelo mi revólver. Sí, mi propio revólver... ¡Esto sí que me devolvió a la realidad! El diablo no habría necesitado robarme el revólver para matar a la señorita. El hombre que había estado allí había subido primero a mi habitación en el desván, había cogido el revólver de mi cajón y lo había utilizado para sus perversos planes. Después, al examinar los cartuchos, comprobamos que el asesino había disparado dos veces. Sin embargo, señor, dentro de lo malo, fue una suerte que el señor Stangerson se encontrara en el laboratorio en aquel momento, porque así pudo comprobar con sus propios ojos que yo también estaba allí, pues, de lo contrario, con esa historia del revólver no sé adónde hubieran ido a parar las cosas; para mí que yo ya estaría entre rejas. ¡La justicia no necesita más para llevar a un hombre al cadalso!







El redactor de Le Matin terminaba la entrevista con las líneas que siguen a continuación:







Hemos dejado, sin interrumpirle, que papá Jacques nos contara brevemente lo que sabía del «crimen del cuarto amarillo». Hemos reproducido aquí las mismas palabras que él empleó; sólo le hemos ahorrado al lector las continuas lamentaciones con que salpicaba su relato. ¡Ya lo sabemos, papá Jacques! ¡Ya sabemos que quiere mucho a sus amos! Usted necesita que se sepa y por eso no dejaba de repetirlo, sobre todo desde el descubrimiento del revólver. ¡Está usted en su derecho y no vemos ningún inconveniente en ello! Hubiéramos querido hacerle más preguntas a papá Jacques —Jacques-Louis Moustier—, pero en ese mismo momento vinieron a buscarle de parte del juez de instrucción, que proseguía la investigación en el salón del castillo. Nos ha sido imposible entrar en el Glandier y, por lo que se refiere al encinar, estaba vigilado en un amplio radio por varios policías, que cuidaban celosamente las huellas que puedan llevar al pabellón, y quizá al descubrimiento del asesino.


También hubiéramos querido interrogar a los porteros, pero no estaban disponibles. Finalmente, en una posada, no lejos de la verja del castillo, esperamos a que saliera el señor Marquet, el juez de instrucción de Corbeil. A las cinco y media lo vimos con su escribano. Antes de que subiera al coche, pudimos hacerle la siguiente pregunta: 


—Señor Marquet, ¿puede darnos alguna información acerca de este caso, sin perjuicio de su instrucción? 


—Nos es imposible decir nada —respondió el señor Marquet—. Excepto que es el caso más extraño que conozco. ¡Cuanto más creemos saber, menos sabemos!






Le pedimos al señor Marquet que se dignara explicarnos estas últimas palabras. Y lo que nos dijo, cuya importancia no puede escapársele a nadie, fue lo siguiente:


—Si nada se añade a las comprobaciones materiales hechas hoy por las autoridades, me temo que el misterio que rodea este abominable atentado que ha sufrido la señorita Stangerson tardará bastante en aclararse; pero es de esperar, por el bien de la razón humana, que el examen de las paredes, el cielo raso y el entarimado del cuarto amarillo, examen que efectuaré mañana mismo con el contratista que construyó el pabellón hace cuatro años, nos demostrará que no hay que desesperar nunca ante la aparente falta de lógica de las cosas. Porque todo el problema es éste: sabemos por dónde entró el asesino: entró por la puerta y se escondió debajo de la cama a la espera de la señorita Stangerson; pero ¿por dónde salió? ¿Cómo pudo huir? Si no se encuentra trampa, ni puerta secreta, ni escondite, ni abertura de ningún tipo, si el examen de las paredes, y hasta su demolición (pues estoy decidido, y el señor Stangerson también lo está, a tirar abajo todo el pabellón si es necesario), no vienen a revelar ningún pasadizo practicable, no sólo para un ser humano, sino para cualquier otro ser, si el techo no tiene agujeros, si el suelo no oculta algún subterráneo, ¡«habrá que creer en el diablo», como dijo papá Jacques! 







Parece que el redactor anónimo quiere hacer notar en su artículo —el cual escogí por ser el más interesante de todos cuantos se publicaron aquel día sobre el mismo caso— el hecho de que el juez de instrucción parecía poner cierta intención en esta última frase: «Habrá que creer en el diablo, como dijo papá Jacques.» El artículo acaba con estas líneas:







Hemos querido saber lo que papá Jacques entendía por «el grito del Animalito de Dios». Así llaman a un grito particularmente siniestro —nos explicó el propietario de la posada del Torreón— que lanza por las noches el gato de una anciana, «mamá» Agenoux, como la llaman en aquella comarca, una especie de santa que vive en una cabaña en el corazón del bosque, no lejos de la gruta de Santa Genoveva.


«El cuarto amarillo, el Animalito de Dios, mamá Agenoux, el diablo, Santa Genoveva, papá Jacques», he aquí un crimen muy embrollado, que un golpe de piqueta en las paredes desembrollará mañana; eso esperamos al menos, por el bien de la razón humana, como dice el juez de instrucción. Mientras tanto, se cree que la señorita Stangerson, que no ha dejado de delirar y que sólo pronuncia claramente la palabra «¡Asesino! ¡Asesino! ¡Asesino!...», no pasará la noche...








A última hora, el mismo periódico anunciaba que el jefe de la Sûreté1 había telegrafiado al célebre inspector Frédéric Larsan, el cual había sido enviado a Londres por un asunto de unos títulos robados, para que volviera inmediatamente a París. 




	    


	 	

	    

            




II. Donde aparece por primera vez 


Joseph Rouletabille







Recuerdo, como si fuera ayer, la entrada del joven Rouletabille en mi habitación aquella mañana. Serían las ocho, y yo estaba todavía en la cama leyendo el artículo de Le Matin referente al crimen del Glandier. 


Pero, antes de seguir, creo que ha llegado el momento de presentaros a mi amigo.


Conocí a Joseph Rouletabille cuando él era un modesto reportero. Por aquella época yo era un principiante en los tribunales y en muchas ocasiones coincidíamos por los pasillos de los juzgados de instrucción, cuando yo iba a pedir un «pase» para la cárcel de Mazas o de Saint-Lazare. Su cabeza era redonda como una bola y quizá por ello, pensé, sus compañeros de la prensa le habían puesto ese mote, con el que acabaría quedándose y que le haría tan famoso.2 «¡Rouletabille!» «¿Has visto a Rouletabille?» «Ahí está el “divino” Rouletabille.» A menudo se ponía rojo como un tomate, unas veces porque estaba más contento que unas castañuelas, y otras más porque se ponía más serio que un Papa. ¿Cómo tan joven —cuando lo vi por primera vez tendría unos dieciséis años y medio— se ganaba ya la vida en la prensa? Esta misma pregunta debían de hacerse todos aquellos que no estuvieran al tanto de sus comienzos. Cuando sucedió el caso de la mujer descuartizada de la calle Oberkampf —otra historia también olvidada— él le llevó al redactor jefe de L’Époque, periódico que rivalizaba entonces en conseguir noticias con Le Matin, el pie izquierdo que faltaba cuando fueron descubiertos los lúgubres restos. La policía llevaba ocho días buscando en vano ese pie izquierdo, y el joven Rouletabille lo encontró en una alcantarilla, un lugar donde a nadie se le había ocurrido buscarlo. Para ello había tenido que apuntarse a un equipo de alcantarilleros ocasionales que el ayuntamiento de la ciudad de París había contratado a consecuencia de los daños causados por una excepcional crecida del Sena. 


Cuando el redactor jefe se vio en posesión del preciado pie y hubo comprendido por qué asociación de inteligentes deducciones un muchacho había conseguido descubrirlo, se vio dividido entre la admiración que le causaba tanta astucia policíaca en un cerebro de dieciséis años, y la alegría de poder exhibir, en el escaparate del depósito de cadáveres del periódico, el pie izquierdo de la calle Oberkampf. 


—Con este pie —exclamó— compondré un artículo de cabecera. 


Luego, después de confiar el siniestro paquete al médico forense adscrito a la redacción de L’Époque, preguntó al chico, que pronto se convertiría en Rouletabille, cuánto quería ganar por formar parte del servicio de «sucesos varios» en calidad de reportero. 


—Doscientos francos al mes —repuso humildemente nuestro joven, sorprendido hasta el sofoco por semejante proposición. 


—Le daremos doscientos cincuenta —replicó el redactor jefe—. Usted sólo tendrá que decir a todo el mundo que forma parte de esta redacción desde hace un mes. Pero que quede bien claro que no fue usted quien descubrió «el pie izquierdo de la calle Oberkampf», sino el periódico L’Époque. ¡Aquí, amigo mío, el individuo no es nada; el periódico lo es todo!


Dicho esto, rogó al nuevo reportero que se retirase. Pero ya en el umbral de la puerta lo detuvo para preguntarle su nombre. El joven respondió:


—Joseph Joséphin.


—Eso no es un nombre —exclamó el redactor jefe—, aunque como tampoco tendrá que firmar, no tiene mayor importancia. 


En seguida el imberbe reportero hizo amigos, pues era servicial y dotado de un buen humor que encantaba a los más gruñones y desarmaba a los más envidiosos. En el café del Barreau, donde por aquella época los reporteros de sucesos se reunían antes de dirigirse a la fiscalía o a la prefectura en busca de su crimen cotidiano, empezó a adquirir fama de despabilado, capaz de meterse hasta en el mismo gabinete del jefe de la Sûreté. Cuando un caso valía la pena y Rouletabille —ya poseía su apodo— era enviado a investigar por su redactor jefe, con frecuencia les ganaba la partida a los inspectores más afamados. 


Empecé a conocerle mejor en el café del Barreau. Los abogados criminalistas y los periodistas no son enemigos, pues unos necesitan publicidad y los otros, información. Charlamos y experimenté inmediatamente una gran simpatía por ese buen chaval que era Rouletabille. ¡Tenía una inteligencia muy despierta y original! Y poseía una capacidad de raciocinio que nunca más he vuelto a encontrar. 


Poco tiempo después me encargaron redactar la crónica judicial en Le Cri du Boulevard. Mi entrada en el periodismo no podía hacer otra cosa que estrechar los lazos de amistad que ya se habían trabado entre Rouletabille y yo. Por fin, como mi nuevo amigo había tenido la idea de crear una pequeña corresponsalía judicial que le hacían firmar como «Business» en su periódico L’Époque, pude facilitarle a menudo las informaciones que necesitaba.


Así pasaron casi dos años, y cuanto más lo conocía, más le quería, pues, bajo su aspecto de alegre extravagancia, yo había descubierto lo extraordinariamente serio que era para su edad. En fin, yo, que estaba acostumbrado a verle muy alegre, a menudo demasiado alegre, varias veces lo encontré sumido en una profunda tristeza. Si le preguntaba por la causa de tales cambios de humor, él siempre se echaba a reír y al final no me respondía. Una vez que le pregunté por sus padres, de los que nunca me hablaba, se fue fingiendo no haberme oído. 


En esto estalló el famoso «caso del cuarto amarillo», que no sólo lo convertiría en el primero de los reporteros, sino también en el primero de los policías del mundo, doble cualidad que no debería extrañarnos encontrar en la misma persona, puesto que la prensa oficial había empezado ya a transformarse en lo que más o menos es hoy: la gaceta del crimen. Las personas de espíritu taciturno se lamentarán por ello; sin embargo yo estimo que hay que felicitarse. Nunca tendremos bastantes armas, públicas o privadas, para luchar contra el crimen. A lo que esa gente de espíritu taciturno replica que, de tanto hablar de crímenes, la prensa acaba por inspirarlos. Y es que hay personas con las que nunca se puede entrar en razón, ¿no es cierto? 


Pues bien, Rouletabille se encontraba en mi habitación aquella mañana del 26 de octubre de 1892. Y estaba todavía más rojo que de costumbre; los ojos se le salían de las órbitas, como suele decirse, y parecía preso de una fuerte excitación. Agitaba Le Matin con mano febril. Me gritó: 


—Qué, mi querido Sainclair... ¿Lo ha leído?... 


—¿El crimen del Glandier?


—Sí. ¡«El cuarto amarillo»! ¿Qué le parece? 


—Hombre, pues pienso que fue el diablo o el «Animalito de Dios» quién cometió el crimen.


—Seamos serios.


—Bien, entonces le diré que no creo mucho en los asesinos que escapan a través de las paredes. Para mí que papá Jacques cometió el error de no recoger el arma del crimen y, como vive encima del cuarto de la señorita Stangerson, el examen arquitectónico que ha encargado para hoy el juez de instrucción va a desvelarnos la clave del enigma, y no tardaremos en saber por qué trampa natural o por qué puerta secreta pudo el buen señor deslizarse para volver inmediatamente al laboratorio, al lado del señor Stangerson, que no se percataría de nada. ¡Qué quiere que le diga yo! ¡Es una hipótesis!...


Rouletabille se sentó en un sillón, encendió su pipa, que nunca abandonaba, fumó unos instantes en silencio, tiempo que utilizó sin duda para calmar el ardor que visiblemente le dominaba, y luego me despreció:


—Joven —me dijo en un tono cuya deplorable ironía no intentaré reproducir—, joven... Usted es abogado, y no dudo de su talento para conseguir que el juez absuelva a los culpables; pero si un día llega a ser juez instructor, ¡qué fácil le resultará condenar a los inocentes!... Usted tiene realmente dotes, joven.


Dicho esto, fumó con energía y prosiguió: 


—No encontrarán ninguna trampa, y el «misterio del cuarto amarillo» se volverá cada vez más misterioso. Por eso me interesa. El juez de instrucción tiene toda la razón: nunca se habrá visto nada más extraño que ese crimen...


—¿Tiene alguna idea del camino que pudo seguir el asesino para escapar? —pregunté.


—Ninguna —me respondió Rouletabille—, todavía ninguna, por el momento... Pero sí la tengo sobre el revólver, por ejemplo... El asesino no utilizó el revólver...


—¡Válgame Dios! ¿Quién lo utilizó entonces? 


—Pues quién va a ser... la señorita Stangerson... 


—Ahora sí que no entiendo nada —exclamé—. O, mejor dicho, no he entendido nada desde el principio... 


—¿No hubo nada en particular que le chocara en el artículo de Le Matin?


—Pues no, la verdad... Todo lo que se leía en él me pareció sumamente extraño.


—¿Y la puerta cerrada con llave? ¿No le dice nada? 


—Es lo único normal del relato... 


—¿Ah, sí? ¿Y el cerrojo?


—¿El cerrojo?


—¡Sí, el cerrojo que fue echado por dentro! La señorita Stangerson tomó muchas precauciones... Para mí que sabía que tenía que cuidarse de alguien y tomó sus precauciones; incluso cogió el revólver de papá Jacques sin decírselo. Sin embargo, no quería asustar a nadie; sobre todo no quería asustar a su padre... Y ocurrió lo que ella tanto temía... Hubo una pelea y se defendió, sirviéndose con bastante habilidad del revólver para herir al asesino en la mano (lo que explicaría la huella de la mano de hombre ensangrentada en la pared y en la puerta, de ese hombre que buscaba casi a tientas una salida para huir), pero no disparó con la suficiente rapidez para escapar al golpe terrible que iba a recibir en la sien derecha.


—¿No fue, entonces, el revólver el que hirió a la señorita Stangerson en la sien?


—El periódico no lo dice y yo, por mi parte, tampoco lo creo; pues me parece lógico que el revólver haya servido a la señorita Stangerson contra el asesino. Pero ¿cuál fue el arma del asesino? El golpe en la sien parece probar que el asesino quiso matar a la señorita Stangerson..., después de intentar estrangularla sin éxito... El asesino debía de saber que papá Jacques vivía en el desván, y ésa fue una de las razones, creo, por las que prefirió actuar con «un arma silenciosa», quizá una cachiporra o un martillo…


—¡Todo esto —repliqué— no nos explica cómo salió el asesino del cuarto amarillo!


—Desde luego que no —respondió Rouletabille levantándose—, y como es necesario aclararlo, pienso ir al castillo del Glandier; por eso he venido a buscarle a usted, para que me acompañe. 


—¿Yo?


—Sí, mi querido amigo, le necesito. L’Époque me ha encargado formalmente este caso y tengo que aclararlo lo antes posible. 


—Pero ¿en qué puedo ayudarle yo? 


—El señor Robert Darzac está en el castillo del Glandier. 


—Es verdad... ¡Pobre, debe de estar desesperado! 


—Tengo que hablar con él...


Rouletabille pronunció esa frase en un tono que me sorprendió mucho:


—¿No pensará que...? ¿Es que ve algo interesante por ese lado? —pregunté.


—Sí.


Y no quiso decir más. Pasó al salón rogándome que me vistiera de prisa.


Yo conocía a Robert Darzac por haberle hecho un gran favor judicial en un proceso civil, cuando yo era secretario del letrado Barbet-Delatour. Robert Darzac, que tenía en aquella época unos cuarenta años y era profesor de física en la Sorbona, estaba íntimamente unido a los Stangerson, pues, después de siete años de cortejarla asiduamente, estaba a punto de contraer matrimonio con la señorita Stangerson, una mujer ya de cierta edad (tendría unos treinta y cinco años), pero de notable belleza.


Mientras me vestía, grité a Rouletabille, quien se estaba impacientando en el salón:


—¿Se ha formado alguna idea sobre la condición del asesino? 


—Sí —respondió—. Creo que es, si no un hombre de mundo, por lo menos sí de clase alta... Pero no es más que una impresión... 


—¿Y de dónde saca esa impresión? 


—Pues de la boina mugrienta, del pañuelo vulgar y de las huellas del zapato tosco en el suelo —replicó el joven. 


—Le entiendo —dije entusiasmado—. ¡Nadie deja tantas huellas detrás de sí «cuando son la expresión de la verdad»! 


—¡Creo que aún podremos sacar partido de usted, querido Sainclair! —concluyó Rouletabille.




	    


	 	

	    

            




III. «Un hombre pasó como una sombra por las contraventanas» 







Media hora más tarde, Rouletabille y yo estábamos en el andén de la estación de Orleáns esperando la salida del tren que nos dejaría en Épinay- sur-Orge. Vimos llegar a la Justicia de Corbeil, representada por el señor Marquet y su escribano. El señor Marquet había pasado la noche en París —con su escribano— para asistir en la Scala al ensayo general de una revistilla de la que él era autor oculto y que había firmado simplemente como «Castigat Ridendo».


El señor Marquet comenzaba a ser un venerable anciano. Era, generalmente, cortés y galante, y no había tenido en toda su vida más que una pasión: el arte dramático. En su carrera de magistrado sólo le habían interesado realmente los casos susceptibles de proporcionarle por lo menos el tema de un acto. Aunque habría podido aspirar a los más altos puestos judiciales porque estaba decentemente emparentado, en realidad sólo había trabajado para «llegar» hasta la romántica Porte-Saint-Martin o al pensativo Odeón. Tal ideal le había conducido, a una edad avanzada, a ser juez de instrucción en Corbeil, y a firmar como «Castigat Ridendo» un pequeño acto indecente en la Scala. 


El «caso del cuarto amarillo», debido a su aspecto inexplicable, por fuerza tenía que seducir a una mente tan... literaria. Y le interesó prodigiosamente; por eso el señor Marquet se entregó a él menos como el magistrado ávido de conocer la verdad que como el aficionado a los embrollos dramáticos, cuyas facultades se inclinan hacia el misterio de la intriga, pero que a la vez teme llegar al final del último acto, porque ahí es dónde se explica todo.


Así pues, en el momento en que lo encontramos, oí al señor Marquet decir a su escribano entre suspiros: 


—¡Ojalá, mi querido señor Maleine, ojalá que ese contratista no nos eche abajo tan hermoso misterio con su piqueta! 


—No tema usted —respondió el señor Maleine—. Puede ser que la piqueta eche abajo el pabellón, pero dejará intacto nuestro caso. Palpé las paredes y examiné el techo y el suelo, y de esto entiendo un poco. A mí no me engañan. Podemos estar tranquilos. No descubriremos nada. 


Después de serenar a su jefe, el señor Maleine, con un discreto movimiento de cabeza, llamó la atención del señor Marquet sobre nosotros. Éste frunció el ceño y, cuando vio que se le acercaba Rouletabille, quien ya se descubría, se precipitó a una puerta y subió al tren, mientras le decía a media voz a su escribano: «Sobre todo, no quiero periodistas.» 


El señor Maleine replicó: «Entendido», y detuvo a Rouletabille en su carrera, con el propósito de impedirle que subiera en el mismo vagón que el juez de instrucción.


—Perdonen, señores, pero este compartimento está reservado... 


—Soy periodista, redactor de L’Époque —dijo mi joven amigo deshaciéndose en cortesías—, y sólo quiero decirle unas breves palabras al señor Marquet.


—Lo siento, el señor Marquet está muy ocupado con su investigación...


—¡Oh, no!, sus investigaciones me son absolutamente indiferentes, créame... Yo no soy reportero de perros aplastados —declaró el joven Rouletabille, cuyo labio inferior expresaba en aquel momento un desprecio infinito por la literatura de «sucesos»—, soy cronista de teatro..., y tengo que hacer para esta noche una crítica de la revista de la Scala... 


—Disculpe, suba usted, haga el favor —dijo el escribano dejándole pasar.


Rouletabille estaba ya en el compartimento. Le seguí, y me senté a su lado; el escribano subió y cerró la puerta. 


El señor Marquet miraba a su escribano. 


—¡Oh, señor! —empezó Rouletabille—. No culpe a este buen hombre si he forzado la entrevista; yo no quiero tener el honor de hablar con el señor Marquet, sino con el señor Castigat Ridendo... Permítame felicitarle como cronista teatral de L’Époque… 


Y Rouletabille se presentó, después de haberme presentado a mí. 


El señor Marquet acariciaba con gesto inquieto su barba en punta. Expresó a Rouletabille con algunas palabras que él era un autor demasiado modesto para desear que se levantara públicamente el velo de su seudónimo y que esperaba que el entusiasmo del periodista por la obra del dramaturgo no llegara a descubrir al público que el señor Castigat Ridendo no era otro que el juez de instrucción de Corbeil. 


—La obra del autor dramático podría perjudicar —añadió con una ligera vacilación— la obra del magistrado... Sobre todo en provincias, donde se mantienen ciertas convenciones. 


—¡Oh, por favor, cuente con mi discreción! —exclamó Rouletabille, levantando unas manos que ponían al cielo por testigo. 


En aquel momento arrancó el tren... 






—Ya salimos —dijo el juez de instrucción, sorprendido de vernos hacer el viaje con él.


—Sí, señor, la verdad se pone en marcha —dijo el reportero, sonriendo amablemente—, en marcha hacia el castillo del Glandier... ¡Bonito caso, señor Marquet, bonito caso...! 


—¡Oscuro caso! Increíble, insondable, inexplicable caso... Yo sólo temo una cosa, señor Rouletabille..., y es que los periodistas se entremetan y quieran explicarlo...


Mi amigo acusó la indirecta.


—Sí —dijo sencillamente—, es de temer... Se meten en todo... En cuanto a mí, señor juez de instrucción, estoy charlando con usted por pura casualidad; la casualidad me puso en su camino y casi en su compartimento.


—Pues ¿adónde va usted?—preguntó el señor Marquet. 


—Al castillo del Glandier —dijo Rouletabille sin inmutarse. 


El señor Marquet se sobresaltó.


—¡No podrá entrar, señor Rouletabille! 


—¿Se opondrá usted? —dijo mi amigo, ya preparado para la batalla. 


—¡Claro que no! Estimo demasiado a la prensa y a los periodistas para mostrarme desagradable con ellos en ningún caso, pero el señor Stangerson ha prohibido la entrada a todo el mundo, y la puerta está bien guardada. Ayer no hubo periodista que pudiera franquear la reja del Glandier.


—Mejor aún —replicó Rouletabille—. Llegamos a tiempo. 


El señor Marquet se mordió los labios y pareció dispuesto a mantenerse en un obstinado silencio. Sólo se calmó un poco cuando Rouletabille no quiso ocultarle por más tiempo que íbamos al Glandier para estrechar la mano «de un viejo amigo íntimo», declaró refiriéndose a Robert Darzac, a quien debía de haber visto una vez en su vida. 


—Pobre Robert... —prosiguió el joven reportero—, mi pobre amigo Robert es capaz de morirse. ¡Quería tanto a la señorita Stangerson! 


—Verdaderamente da lástima ver el dolor del señor Robert Darzac... —dejó escapar como a su pesar el señor Marquet. 


—Espero que salven a la señorita Stangerson... 


—Confiemos en que así sea... Su padre me decía ayer que, si su hija no llegara a recuperarse de este trance, él no tardaría en unirse a ella en la tumba... ¡Qué irreparable pérdida para la ciencia! 


—La herida en la sien es grave, ¿no es cierto? 


—Obviamente. Pero ha sido una suerte increíble que no haya sido mortal... ¡El golpe que recibió fue terrible! 






—Entonces la herida de la señorita Stangerson no fue producida por el revólver —dijo Rouletabille… lanzándome una mirada de triunfo. 


El señor Marquet parecía muy molesto. 


—Yo no he dicho nada, no quiero decir nada y no diré nada. 


Y se volvió hacia su escribano, como si ya no nos conociera... 


Pero no se deshacía uno así como así de Rouletabille. Éste se acercó al juez de instrucción y, enseñándole Le Matin, que sacó de su bolsillo, le dijo:


—Hay algo, señor juez de instrucción, que puedo preguntarle sin pecar de indiscreto. ¿Ha leído el relato de Le Matin? Es absurdo, ¿no le parece?


—Ni mucho menos, señor...


—¡Cómo! El cuarto amarillo no tiene más que una ventana enrejada, cuyos barrotes no han sido arrancados… Echan la puerta abajo... ¡y no encuentran al asesino!


—En efecto, señor, así se presentan los hechos. 


Rouletabille no dijo nada más y se sumió en ignotos pensamientos... Así transcurrió un cuarto de hora. 


Cuando volvió a nosotros, dijo dirigiéndose de nuevo al juez de instrucción:


—¿Qué tipo de peinado llevaba la señorita Stangerson? 


—No sé adónde quiere ir a parar —dijo el señor Marquet. 


—No tiene mayor importancia —replicó Rouletabille—. Llevaba el cabello en bandós, 3 ¿no es cierto? ¡Estoy seguro de que la noche del atentado ella llevaba el cabello en bandós!


—Pues se equivoca, señor Rouletabille —respondió el juez de instrucción—. La señorita Stangerson llevaba el cabello enteramente recogido hacia atrás. Supongo que es su peinado habitual. La frente estaba completamente descubierta..., se lo puedo asegurar, pues examinamos durante mucho tiempo la herida. No había sangre en el pelo, y nadie había tocado su cabello desde el atentado. 


—¿Está usted seguro? ¿Está usted seguro de que esa noche la señorita Stangerson no llevaba el cabello peinado en bandós? 


—Completamente seguro —prosiguió el juez sonriendo—. Todavía estoy oyendo al médico decirme mientras yo examinaba la herida: «Es una pena que la señorita Stangerson acostumbre a peinarse con el pelo recogido hacia atrás. Si hubiera llevado el cabello en bandós, hubiera amortiguado el golpe que recibió.» Pero le diré que me parece extraño que le dé usted tanta importancia... 


—¡Oh! Si no llevaba el pelo en bandós… —se lamentó Rouletabille—, no sé, no lo entiendo… Tendré que informarme. 


E hizo un gesto de desolación.


—Así que la herida de la sien es grave... —siguió preguntando. 


—Terrible.


—¿Y qué arma pudo hacer tal herida? 


—Eso pertenece al secreto de la instrucción. 


—¿Han encontrado el arma?


El juez de instrucción no respondió. 


—¿Y qué hay de la herida en la garganta? 


Sobre esto, el juez de instrucción tuvo a bien confiarnos que la herida en la garganta era tal, que se podía afirmar, según la opinión de los médicos, que si el asesino hubiera apretado unos segundos más, la señorita Stangerson habría muerto estrangulada. 


—El caso, tal y como lo relata Le Matin —prosiguió Rouletabille irritado—, me parece cada vez más inexplicable. ¿Puede decirme, señor juez de instrucción, qué aberturas, puertas y ventanas hay en el pabellón?


—Cinco —respondió el señor Marquet, después de toser dos o tres veces, pero sin dejar de resistirse al deseo de mostrarnos todo el increíble misterio que entrañaba el caso que instruía—. Hay cinco, contando la puerta del vestíbulo, que es la única puerta de entrada del pabellón, puerta que se cierra siempre automáticamente y que no puede abrirse, ni por fuera ni por dentro, más que con dos llaves especiales que nunca abandonan papá Jacques y el señor Stangerson. La señorita Stangerson no la necesita, ya que papá Jacques vive en el pabellón, y durante el día ella no se aparta del lado de su padre. Cuando los cuatro se precipitaron en el cuarto amarillo, la puerta de entrada del vestíbulo estaba cerrada como siempre y las dos llaves de esa puerta seguían la una en el bolsillo del señor Stangerson y la otra en el bolsillo de papá Jacques. En cuanto a las ventanas del pabellón, hay cuatro: la ventana única del cuarto amarillo, las dos ventanas del laboratorio y la ventana del vestíbulo. La ventana del cuarto amarillo y las del laboratorio dan al campo; la única ventana que da al parque es la del vestíbulo. 


—¡Por esa ventana se escapó del pabellón! —exclamó Rouletabille. 


—¿Cómo lo sabe usted? —dijo el señor Marquet, mirando a mi amigo de una forma extraña.


—Más tarde veremos cómo pudo escapar el asesino del cuarto amarillo —replicó Rouletabille—, pero tuvo que abandonar el pabellón por la ventana del vestíbulo...


—Le vuelvo a preguntar: ¿Cómo lo sabe usted? 


—¡Muy sencillo! Toda vez que «él» no pudo huir por la puerta del pabellón, tuvo que salir por una ventana, por una ventana que no tenga reja. La ventana del cuarto amarillo tiene reja porque da al campo. Las dos ventanas del laboratorio seguramente deben de tenerla, por la misma razón. Puesto que el asesino huyó, me imagino que encontraría una ventana sin barrotes y que ésa debía ser la del vestíbulo, la que da al parque, es decir, al interior de la propiedad. ¡No es una deducción tan difícil! 


—Sí —dijo el señor Marquet—, pero lo que usted no podría adivinar es que la ventana del vestíbulo, la única que en efecto no tiene barrotes, está provista de sólidas contraventanas de hierro. Ahora bien, esas contraventanas permanecieron cerradas por dentro con la aldabilla de hierro echada, ¡y, sin embargo, tenemos la prueba de que, en efecto, el asesino huyó del pabellón por esa misma ventana! Las huellas de sangre que hay en el interior de la pared y en las contraventanas, y en la tierra, completamente iguales a las que medí en el cuarto amarillo, atestiguan que el asesino huyó por allí. Pero entonces ¿cómo se las apañó, si las contraventanas estaban cerradas por dentro? Pasó como una sombra a través de las contraventanas.


» Y, finalmente, lo más desconcertante de todo: las huellas del asesino que vuelven a encontrarse en el momento de huir del pabellón, ¡cuando es imposible imaginar cómo pudo el asesino salir del cuarto amarillo, ni cómo atravesó, como es obligado, el laboratorio para llegar hasta el vestíbulo! ¡Oh, sí!, señor Rouletabille, este caso es alucinante... ¡Es un bonito caso, por supuesto que sí! Y su solución aún va para largo, espero... 


—¿Que espera, dice, señor juez de instrucción? 


El señor Marquet rectificó:


—No, quiero decir que… creo.


—¿Así que volvieron a cerrar la ventana por dentro después de que huyera el asesino? —preguntó Rouletabille. 


—Por el momento, es lo que parece más evidente, aunque también inexplicable, porque en ese caso se necesitaría uno o varios cómplices... y no parece haberlos.


Después de un silencio, añadió:


—¡Ah! Si se encontrara mejor la señorita Stangerson para poder interrogarla...


Rouletabille, siguiendo el hilo de su pensamiento, preguntó: 


—¿Y el desván? ¿No hay una abertura en el desván? 






—Sí, en efecto, me había olvidado; así que con ésa son seis aberturas; arriba hay una ventana pequeña, un ventanuco, pero, como también da al exterior de la propiedad, el señor Stangerson mandó ponerle barrotes. Los barrotes de ese ventanuco, así como los de las ventanas de la planta baja, están intactos, y las contraventanas cerradas por dentro. Además, no hemos descubierto nada que pueda hacernos sospechar el paso del asesino por el desván.


—¡Así que, para usted, señor juez de instrucción, no cabe duda de que el asesino huyó, sin que se sepa cómo, por la ventana del vestíbulo! 


—Todo lo prueba...


—A mí también me lo parece —asintió gravemente Rouletabille. 


Después de un silencio, prosiguió: 


—Si no encontró usted ninguna huella del asesino en el desván, como por ejemplo las que se advierten en el suelo del cuarto amarillo, habrá llegado a la conclusión de que no fue él quien robó el revólver de papá Jacques.


—En el desván no hay más huellas que las de papá Jacques —dijo el juez con un significativo movimiento de cabeza... 


Y se decidió a completar su pensamiento: 


—Papá Jacques se encontraba con el señor Stangerson, lo que es una suerte para él.


—Entonces, ¿qué papel juega el revólver de papá Jacques en el asunto? Parece demostrado que el arma no hirió a la señorita Stangerson, sino al asesino.


Sin responder a esta pregunta, que, sin duda, le desconcertaba, el señor Marquet nos comunicó que habían encontrado las dos balas en el cuarto amarillo, una en una pared, la pared sobre la que quedó impresa la mano roja —una mano roja de hombre—, y la otra en el techo. 


—¡Oh! ¡Oh! ¡En el techo! —repitió a media voz Rouletabille—. Así que en el techo... Eso sí que es curioso. ¡En el techo! 


Se puso a fumar en silencio, quedando envuelto en una nube de humo. Cuando llegamos a Épinay-sur-Orge tuve que darle un golpe en el hombro para hacerlo bajar de su sueño y al andén. 


Allí, el magistrado y su escribano se despidieron de nosotros, haciéndonos comprender que la conversación había terminado, y subieron rápidamente a un cabriolé que los esperaba. 


—¿Cuánto se tarda a pie de aquí al castillo del Glandier? —preguntó Rouletabille a un empleado del ferrocarril. 


—Hora y media, o bien hora y tres cuartos yendo despacio —respondió él hombre.






Rouletabille miró el cielo, y lo encontró de su agrado, y sin duda también del mío, pues me cogió del brazo y dijo: 


—¡Vamos!... Necesito andar.


—¿Y bien? —le pregunté—. ¿Se va desenrollando la madeja? 


—¡Oh! —exclamó—. ¡Oh! ¡No se ha desenrollado nada en absoluto!... ¡Está aún más enrollada que antes! Pero también es verdad que se me ha ocurrido una idea.


—¿Cuál?


—¡Oh! No puedo decirle nada por el momento. Es sólo una hipótesis, y está en juego la vida de dos personas, por lo menos. 


—¿Cree que hay cómplices?


—No, no lo creo...


Durante un momento nos quedamos en silencio, luego prosiguió: 


—Ha sido una suerte encontrarnos con el juez de instrucción y su escribano... ¡Eh! ¿Qué le había dicho yo del revólver?... 


Caminaba con la frente inclinada hacia la carretera, las manos en los bolsillos y silbaba. Al cabo de un rato le oí murmurar: 


—¡Pobre mujer!


—¿Es la señorita Stangerson quien le da lástima?... 


—Sí, es una mujer muy noble y muy digna de piedad. Tiene mucho, muchísimo carácter.


—¿La conoce?


—¿Yo? En absoluto... No la he visto más que una vez... 


—Entonces ¿por qué dice que tiene mucho carácter?... 


—Porque supo hacer frente al asesino; porque se defendió con valor y, sobre todo, ¡sobre todo, por la bala en el techo! 


Miré a Rouletabille, preguntándome muy seriamente si no estaba burlándose de mí, o si no se había vuelto loco de repente. Pero me di cuenta de que aquel joven nunca había tenido menos ganas de bromas, y el destello inteligente de sus ojos redondos me tranquilizó acerca del estado de su razón. Además, me había acostumbrado a sus frases cortadas..., cortadas para mí, en las que no veía más que incoherencia y misterio hasta que, con algunas frases rápidas y precisas, me hacía partícipe del hilo de su pensamiento. Entonces todo adquiría sentido: las palabras que él había dicho y que me habían parecido vacías de significado se unían de pronto con una facilidad y una lógica tal, que no entendía cómo no se me había ocurrido antes. 




	    


	 	

	    

            




IV. «En el seno de una naturaleza salvaje» 







El castillo del Glandier es uno de los castillos más antiguos de esta región de la Ile-de-France, donde todavía se mantienen de pie muchas piedras ilustres de la época feudal. Construido en medio de una zona de bosques, bajo el reinado de Felipe el Hermoso, se alza a unos cientos de metros de la carretera que va del pueblo de Sainte-Geneviève-des-Bois a Montlhéry. Amasijo de construcciones disparatadas, se halla dominado por el torreón. Cuando el visitante, tras subir las inseguras escaleras de este antiguo torreón, accede a la pequeña plataforma, donde, en el siglo XVII, Georges-Philibert de Séquigny, señor del Glandier, Maisons-Neuves y otros lugares, mandó edificar el faro actual, de un recargado estilo rococó, divisa desde allí, a tres leguas, por encima del valle y de la llanura, la orgullosa torre de Montlhéry. Torre y torreón siguen mirándose después de tantos siglos, y parecen contarse, por encima de los verdes bosques o de los bosques secos, las más antiguas leyendas de la historia de Francia. Dicen que el torreón del Glandier vela por una sombra heroica y santa, la de una buena patrona de París, ante quien retrocedió Atila. Santa Genoveva duerme su último sueño en los viejos fosos del castillo. En verano, los enamorados, meciendo con mano distraída la cesta de la merienda campestre, vienen a soñar o a intercambiar promesas ante la tumba de la santa, piadosamente florecida de nomeolvides. No muy lejos de la tumba hay un pozo que contiene, según cuentan, un agua milagrosa. El agradecimiento de muchas madres ha levantado en este lugar una estatua en honor de santa Genoveva, y han colgado a sus pies los calcetines o gorros de los niños salvados por esta agua sagrada. 


A ese lugar, que parecía pertenecer por completo al pasado, vinieron a instalarse el profesor Stangerson y su hija para preparar la ciencia del porvenir. Desde el primer momento les gustó esta soledad en medio de los bosques. Viejas piedras y grandes encinas serían los únicos testigos de sus trabajos y esperanzas. El Glandier, antiguamente «Glandierum», se llamaba así por el gran número de bellotas que, desde siempre, se habían recogido en aquel lugar. Esta tierra, hoy tristemente célebre, había recuperado, gracias al descuido y el abandono de los propietarios, el aspecto salvaje de su naturaleza primitiva; únicamente los edificios más escondidos habían conservado la huella de los extraños cambios efectuados. Cada siglo había dejado su impronta: un trozo de arquitectura, al que se unía el recuerdo de algún terrible acontecimiento, de alguna roja aventura; y, siguiendo la tradición, este castillo, adonde se había ido a refugiar la ciencia, parecía el más indicado para servir de escenario a misterios de espanto y muerte.







Dicho esto, no puedo dejar de hacer una consideración. A saber: 


Si me he detenido más de la cuenta en la triste pintura del Glandier, no es por haber encontrado en él la oportunidad de «crear» el ambiente dramático necesario a los dramas que van a desarrollarse ante los ojos del lector, pues, a decir verdad, mi primer cuidado en todo este caso será ser lo más sencillo posible. No tengo la pretensión de ser autor. Quien dice autor casi siempre dice novelista y, gracias a Dios, el «misterio del cuarto amarillo» tiene la suficiente dosis de horror y tragedia real como para prescindir de la literatura. No quiero ser más que un fiel relator. Tengo que relatar el acontecimiento, y situar este acontecimiento en su marco; eso es todo. Es natural que ustedes sepan dónde pasan las cosas. 


Volvamos al señor Stangerson. Cuando compró la propiedad, aproximadamente unos quince años antes del drama que nos ocupa, el Glandier llevaba mucho tiempo sin inquilinos. Otro viejo castillo de los alrededores, construido en el siglo XIV por Jean de Belmont, también estaba abandonado, de tal forma que la región se encontraba prácticamente deshabitada. Unas cuantas casuchas al borde de la carretera que lleva a Corbeil, y una posada, la posada del Torreón, que ofrecía una pasajera hospitalidad a los carreteros, era más o menos todo lo que recordaba a la civilización en aquel lugar abandonado; nadie podía pensar que se encontraba a tan sólo unas leguas de la capital. Pero ese perfecto abandono había sido la razón determinante de la elección del señor Stangerson y su hija. El señor Stangerson era ya célebre; acababa de volver de América, donde sus trabajos habían suscitado una resonancia considerable. El libro que había publicado en Filadelfia sobre «La disociación de la materia por las acciones eléctricas» había levantado la protesta de todo el mundo científico. El señor Stangerson era francés, pero de origen norteamericano. Unos asuntos de herencia muy importantes le habían hecho fijar su residencia en Estados Unidos durante algunos años. Allí había continuado una obra empezada en Francia y había vuelto a Francia para acabarla, ya dueño de una gran fortuna, tras haber terminado felizmente todos sus procesos, unas veces mediante juicios que le daban la razón, otras por medio de acuerdos y transacciones. Aquella fortuna le vino bien. Al señor Stangerson, que hubiera podido, de haber querido, ganar millones de dólares explotando o haciendo explotar dos o tres de sus descubrimientos químicos relativos a nuevos procedimientos de tinte, siempre le repugnó emplear en beneficio propio ese don maravilloso de inventar que había recibido de la naturaleza; pues no pensaba que su propio genio le perteneciera. Se lo debía a los hombres, y todo lo que producía su genio pasaba a ser, por su voluntad filantrópica, del dominio público. Si no intentaba disimular la satisfacción que le causaba la posesión de esa fortuna inesperada, que iba a permitirle entregarse hasta el último momento a su pasión por la ciencia pura, era por su hija. La señorita Stangerson tenía veinte años en el momento en que su padre volvió de América y compró el Glandier. Era más bonita de lo que cualquiera podría imaginar. Reunía en ella la gracia parisina de su madre, muerta al darle a luz, y el esplendor y la riqueza de la joven sangre americana, heredada de su abuelo paterno, William Stangerson. Aquel hombre, ciudadano de Filadelfia, había tenido que nacionalizarse francés por exigencias familiares a raíz de su matrimonio con una francesa, la que sería madre del ilustre Stangerson. Esto explica la nacionalidad francesa del profesor Stangerson. 


Veinte años, hermosamente rubia, una tez de leche, radiante, de una salud divina, Mathilde Stangerson era una de las jóvenes casaderas más hermosas del antiguo y del nuevo continente. Era un deber para su padre, a pesar del previsto dolor de una separación, pensar en esa boda, y no debió de disgustarle la llegada de semejante dote. Sea como fuere, no por eso dejó de retirarse con su hija al Glandier, cuando todos sus amigos esperaban que presentara en sociedad a la señorita Mathilde. Incluso hubo quien fue a verle para manifestarle su asombro. A las preguntas que se le hicieron, el profesor respondió: «Ha sido la voluntad de mi hija. Y no sé negarle nada. Fue ella quien escogió el Glandier.» Interrogada a su vez, la joven replicó con serenidad: «¿Dónde hubiéramos podido trabajar mejor que en medio de esta soledad?» Pues Mathilde Stangerson colaboraba ya en la obra de su padre, pero no podía imaginar entonces que su pasión por la ciencia llegaría al punto de hacerle rechazar todos los partidos que se le presentarían a lo largo de más de quince años. Por más aislados que padre e hija vivieran, tuvieron que aparecer en algunas recepciones oficiales, y en ciertas épocas del año, en dos o tres salones de amigos, donde el carisma del profesor y la belleza de Mathilde causaron sensación. La extrema frialdad de la joven no desanimó al principio a los pretendientes; pero con el paso de los años se cansaron. Sólo uno persistió con una suave tenacidad y mereció el nombre de «eterno novio», que él mismo aceptó con melancolía: era Robert Darzac. Ahora la señorita Stangerson no era joven, y parecía que, si no había encontrado motivos para casarse hasta la edad de treinta y cinco años, no los encontraría nunca. Evidentemente, tal argumento parecía sin valor a los ojos de Robert Darzac, pues él no dejaba de hacerle la corte, si es que se puede llamar «corte» a las tiernas y delicadas atenciones que se prodigan a una mujer de treinta y cinco años, que se ha quedado soltera y que ha declarado su deseo de no casarse.


De pronto, unas semanas antes de los acontecimientos que nos ocupan, se propagó un rumor por París, que al ser tan increíble no se le dio en un principio mucha importancia. ¡La señorita Stangerson consentía por fin en «avivar la inextinguible llama del señor Robert Darzac»! Fue necesario que el mismo Robert Darzac no desmintiera estas palabras matrimoniales para que, al fin, se pensara que podía haber algo de verdad en un rumor tan inverosímil. Finalmente, el señor Stangerson tuvo a bien anunciar, un día en que salía de la Academia de Ciencias, que la boda de su hija con Robert Darzac se celebraría en la intimidad del castillo del Glandier, en cuanto su hija y él mismo hubieran dado el último toque al informe que resumiría todos sus trabajos sobre «La disociación de la materia», es decir, de la vuelta de la materia al éter. La nueva pareja se instalaría en el Glandier, y el yerno aportaría su colaboración a la obra a la que padre e hija habían dedicado su vida. 


El mundo científico no se había repuesto todavía de esta noticia, cuando nos enterábamos del atentado contra la señorita Stangerson en las circunstancias fantásticas que hemos enumerado y que nuestra visita al castillo del Glandier va a permitirnos precisar más todavía. 


No he dudado en ofrecer al lector todos estos detalles retrospectivos, que yo conocía por mis relaciones de negocios con Robert Darzac, para que, al franquear el umbral del cuarto amarillo, estuviera tan documentado como yo.




	    


	 	

	    

            




V. Donde Joseph Rouletabille dirige a Robert Darzac una frase que no deja de producir su efecto







Llevábamos Rouletabille y yo andando unos minutos a lo largo del muro que bordeaba la vasta propiedad del señor Stangerson y veíamos ya la verja de entrada, cuando nos llamó la atención la presencia de un individuo, con el torso inclinado hacia el suelo y tan concentrado en su tarea, que no nos vio venir. Unas veces se inclinaba y agachaba hasta casi tumbarse en el suelo; otras examinaba atentamente la pared; otras miraba en el hueco de su mano derecha, luego daba unas cuantas zancadas, echaba a correr y volvía a mirar en el hueco de la mano. Rouletabille me detuvo con un gesto:


—¡Silencio! Frédéric Larsan está trabajando. No lo molestemos. 


Joseph Rouletabille sentía una gran admiración por el célebre inspector. Yo nunca había visto a Frédéric Larsan, pero había oído hablar sobradamente de él.


El caso de los lingotes de oro de la Casa de la Moneda, que desenredó cuando todo el mundo se daba por vencido, y la detención de los atracadores de cajas fuertes del Crédito Universal, le habían granjeado una gran reputación. En aquella época, en que Rouletabille no había demostrado su talento único, él pasaba por ser la inteligencia más preclara para desenredar la enmarañada madeja de los más misteriosos y oscuros crímenes. Su fama se había extendido por el mundo entero, y con frecuencia los policías de Londres o de Berlín, incluso de América, le pedían ayuda cuando los inspectores y detectives nacionales se confesaban faltos de imaginación y recursos. Así pues, no es de extrañar que, desde el principio del «misterio del cuarto amarillo», el jefe de la Sûreté pensara en telegrafiar a su precioso subordinado en Londres, adonde había sido enviado por un importante asunto de unos títulos robados: «Vuelva de inmediato.» Frédéric, a quien llamaban en la Sûreté el Gran Fred, se había dado mucha prisa en obedecer —pensábamos—, sabiendo por experiencia que, si se le molestaba, era porque necesitaban realmente de sus servicios. Por eso aquella mañana Rouletabille y yo lo vimos metido ya en faena. Y comprendimos de inmediato en qué consistía. 


Lo que no dejaba de mirar en el hueco de la mano derecha era un reloj, y parecía muy ocupado en contar minutos. Luego echó a correr hasta la verja del parque, volvió a consultar el reloj, lo guardó en el bolsillo, se encogió de hombros con gesto desanimado, empujó la verja, entró en el parque, volvió a cerrar la verja con llave, levantó la cabeza y, a través de los barrotes, nos vio. Rouletabille se encaminó hacia la verja y yo le seguí. Frédéric Larsan nos esperaba. 


—Señor Fred —dijo Rouletabille, descubriéndose y dando muestras del profundo respeto, basado en la admiración, que el joven reportero sentía por el célebre policía—, ¿podría decirnos si el señor Robert Darzac se encuentra en el castillo en estos momentos? Está aquí un amigo suyo, del tribunal de París, que desearía hablar con él. 


—No lo sé, señor Rouletabille... —replicó Fred estrechando la mano de mi amigo, pues habían coincidido en algunas de sus investigaciones más difíciles—. No lo he visto.


—Sin duda, podrán informarnos los porteros —dijo Rouletabille, señalando una casita de ladrillo con la puerta y las ventanas cerradas y que no podía ser más que la vivienda del fiel guardián de la propiedad. 


—Los porteros no podrán informarle, señor Rouletabille. 


—¿Y eso?


—Porque los han detenido hace media hora. 


—¡Detenidos! —exclamó Rouletabille—. ¿Son ellos los asesinos? 


Frédéric Larsan se encogió de hombros. 


—¡Cuando no se encuentra al asesino —dijo con aire de suma ironía—, siempre queda el placer de descubrir cómplices! 


—¿Ha sido usted quien ha ordenado su detención, señor Fred? 


—¡No, de ninguna manera! En primer lugar, porque estoy casi seguro de que no tienen nada que ver con el asunto, y en segundo lugar porque... 


—Porque ¿qué? —interrumpió ansiosamente Rouletabille. 


—Porque..., nada —dijo Larsan moviendo la cabeza. 


—¡Porque no hay cómplices! —le sugirió Rouletabille. 


Larsan se paró en seco y miró al reportero con gran interés. 


—¡Ajá! Veo que ya se ha formado usted una idea sobre el caso... Y sin embargo, aún no ha visto nada. Ni siquiera ha entrado aquí. 


—Entraré.


—Lo dudo. Hay órdenes estrictas de que nadie entre. 


—Entraré si usted me deja ver al señor Robert Darzac. Hágalo por mí. Somos viejos amigos. Señor Fred, se lo ruego. Acuérdese del precioso artículo que escribí sobre usted acerca de los lingotes de oro. Por favor. Sólo quiero intercambiar unas palabras con el señor Robert Darzac. 


En ese momento el rostro de Rouletabille era realmente cómico. Reflejaba un deseo tan irresistible de franquear el umbral, al otro lado del cual sucedía algún prodigioso misterio, suplicaba tan elocuentemente, no sólo con los ojos y la boca, sino con todo su cuerpo, que no pude reprimir una carcajada. Frédéric Larsan, al igual que yo, no pudo mantener su seriedad.


Sin embargo, al otro lado de la verja, Larsan volvió a meter tranquilamente la llave en el bolsillo. Lo examiné. 


Era un hombre que podía tener unos cincuenta años. Tenía una hermosa cabeza, el pelo entrecano, la tez mate, el perfil duro, la frente prominente; la barbilla y las mejillas cuidadosamente afeitadas; los labios, sin bigote, finamente dibujados; sus ojos, pequeños y redondos, se clavaban en los tuyos con una mirada inquisitiva que sorprendía e inquietaba. De estatura media y esbelto, su aspecto general era elegante y simpático. No tenía nada de policía vulgar. Era un gran artista, a su modo, y lo sabía; parecía que tenía un alto concepto de sí mismo. El tono de su conversación era de una persona escéptica y desengañada. Su extraña profesión le había llevado a ver tantos crímenes y villanías, que hubiera sido inexplicable que no le hubieran endurecido un poco los sentimientos, según la curiosa expresión de Rouletabille. 


Larsan volvió la cabeza al oír el ruido de un coche que se acercaba por detrás de él. Reconocimos el cabriolé que, en la estación de Épinay, se había llevado al juez de instrucción y a su escribano. 


—Mire —dijo Larsan—, ¿no quería usted hablar con el señor Robert Darzac? Pues ahí lo tiene.


Estaba ya el cabriolé delante de la verja y Robert Darzac le dijo a Larsan que la abriera, que tenía mucha prisa y que iba con el tiempo justo a Épinay para coger el próximo tren de París. En ese momento me reconoció. Mientras Larsan abría la verja, el señor Darzac me preguntó qué me había llevado al Glandier en un momento tan trágico. Me di cuenta entonces de que estaba atrozmente pálido y de que en su rostro se dibujaba un dolor infinito.


—¿Está mejor la señorita Stangerson? —pregunté al instante. 


—Sí —dijo—. Quizá la salven. Tienen que salvarla. 


No añadió: «No morirá», pero sentimos temblar esas palabras en sus labios exangües.


Rouletabille intervino entonces:


—Señor, sé que tiene prisa. Sin embargo, debo hablar con usted. He de comunicarle algo de suma importancia. 


Frédéric Larsan interrumpió:


—¿Puedo dejarles? —le preguntó a Robert Darzac—. ¿Tiene usted llave, o quiere que le dé ésta?






—No, gracias, tengo llave. Yo cerraré la verja. 


Larsan se alejó rápidamente hacia el castillo, cuya mole imponente se divisaba a unos cientos de metros. 


Robert Darzac, con el ceño fruncido, denotaba impaciencia. Le presenté a Rouletabille como un excelente amigo; pero, en cuanto supo que era periodista, el señor Darzac me miró con aire de reproche, se disculpó alegando que debía estar en Épinay en veinte minutos, saludó y fustigó al caballo. Pero Rouletabille, ante mi gran estupor, había cogido las riendas y detenido el pequeño carruaje con mano vigorosa, mientras pronunciaba esta frase desprovista para mí del menor sentido: 


—La rectoría no ha perdido su encanto ni el jardín su esplendor. 


Apenas salieron esas palabras de la boca de Rouletabille, vi vacilar a Robert Darzac; por más pálido que estuviera, palideció aún más; sus ojos se clavaron en el joven con espanto y bajó inmediatamente de su coche con una alteración indescriptible. 


—¡Vamos! ¡Vamos! —dijo balbuceando. 


Y, de repente, prosiguió con una especie de furor: 


—¡Vamos, señor, vamos!


Y deshizo el camino que llevaba al castillo, sin añadir una palabra, mientras Rouletabille lo seguía, siempre sujetando al caballo. Intenté intercambiar unas palabras con Robert Darzac, pero no me respondió. Interrogué con la mirada a Rouletabille, pero me ignoró. 




	    


	 	

	    

            




VI. Al fondo del encinar 







Llegamos al castillo. El viejo torreón quedaba unido a la parte del edificio reconstruida bajo el reinado de Luis XIV mediante el cuerpo de otro edificio moderno, estilo Viollet-le-Duc, donde se encontraba la entrada principal. Nunca había visto hasta entonces nada tan original, ni quizá tan feo, ni, sobre todo, tan extraño desde un punto de vista arquitectónico, como aquel raro conjunto de estilos disparatados. Era monstruoso y cautivador. Al acercarnos, vimos dos policías que se paseaban por delante de una pequeña huerta que daba a la planta baja del torreón. Pronto supimos que en la planta baja, en otro tiempo cárcel y ahora cuarto trastero, habían encerrado a los porteros, el señor y la señora Bernier. 


Robert Darzac nos hizo entrar en la parte moderna del castillo a través de una ancha puerta protegida por una marquesina. Rouletabille, que había confiado el caballo y el cabriolé a un criado, no quitaba los ojos de encima al señor Darzac; seguí su mirada, y me di cuenta de que iba dirigida únicamente hacia las manos enguantadas del profesor de la Sorbona. Cuando estuvimos en un pequeño salón lleno de muebles anticuados, el señor Darzac se volvió hacia Rouletabille y le preguntó de una forma bastante brusca:


—¡Hable! ¿Qué quiere usted?


El reportero contestó con la misma brusquedad: 


—¡Estrechar su mano!


Darzac retrocedió:


—¿Qué significa esto?


Evidentemente, él había comprendido lo mismo que yo: que mi amigo lo consideraba sospechoso del abominable atentado. La huella de la mano ensangrentada en las paredes del cuarto amarillo se le apareció... Miré a aquel hombre de fisonomía tan altiva, de mirada habitualmente tan franca y que en aquel momento se turbaba de una forma tan extraña. Tendió su mano derecha y, señalándome, dijo: 


—Usted es amigo del señor Sainclair, que me hizo un gran favor inesperado en una justa causa, y no veo razón para rechazar su mano... 


Rouletabille no aceptó la mano. Mintiendo con una audacia sin igual, dijo:






—He vivido algunos años en Rusia, donde adquirí la costumbre de no estrechar nunca una mano enguantada. 


Creí que el profesor de la Sorbona iba a dar rienda suelta al furor que comenzaba a agitarlo, mas, por el contrario, con un violento y visible esfuerzo, se tranquilizó, se quitó los guantes y presentó sus manos. Estaban limpias de toda cicatriz.


—¿Está usted satisfecho?


—No —replicó Rouletabille—. Querido amigo —dijo volviéndose hacia mí—, me veo en la obligación de pedirle que nos deje solos un instante.


Saludé y me fui, estupefacto ante lo que acababa de ver y oír, y sin llegar a comprender cómo Robert Darzac no había puesto en la calle a mi impertinente, injurioso y estúpido amigo. Pues, en ese momento, tampoco yo perdonaba a Rouletabille el brusco modo de exponer sus sospechas, lo que había provocado la inaudita escena de los guantes. 


Me paseé más o menos durante veinte minutos por delante del castillo, intentando unir los diferentes sucesos de aquella mañana sin lograrlo. ¿Cuál era el pensamiento de Rouletabille? ¿Era posible que sospechase de Robert Darzac? ¿Cómo pensar que aquel hombre que iba a casarse dentro de unos días con la señorita Stangerson hubiera entrado en el cuarto amarillo para asesinar a su novia? Nadie sabía cómo había podido el asesino salir del cuarto amarillo; y, mientras nadie me explicara ese misterio, que me parecía inexplicable, yo estimaba que no se podía sospechar de nadie. Y finalmente, ¿qué significaba esa frase absurda que seguía resonando en mis oídos: La rectoría no ha perdido su encanto ni el jardín su esplendor? Estaba impaciente por encontrarme a solas con Rouletabille y preguntárselo. 


En ese momento, el joven salió del castillo con Robert Darzac y, cosa extraordinaria, parecían los mejores amigos del mundo. 


—Vamos al cuarto amarillo —me dijo Rouletabille—, acompáñenos. A propósito, querido amigo, pasaremos el día por aquí. Iremos a comer a algún sitio de la zona.


—De ningún modo, comerán aquí conmigo, señores... 


—No, gracias —replicó el joven—. Iremos a la posada del Torreón... 


—Allí no les atenderán bien. Lo más probable es que no tengan nada para ofrecerles.


—¿Usted cree? Algo podrán ofrecernos… —replicó Rouletabille—. Después de comer seguiremos trabajando, escribiré mi artículo, y usted, Sainclair, será tan amable de llevármelo a la redacción. 


—¿Cómo? ¿No vuelve conmigo?






—No. Dormiré aquí.


Me volví hacia Rouletabille. Hablaba en serio, y Robert Darzac no parecía extrañarse en absoluto...


Pasábamos entonces por delante de la torre y oímos gemidos. Rouletabille preguntó:


—¿Por qué detuvieron a esa gente? 


—La culpa, en parte, es mía —dijo el señor Darzac—. Le hice observar al juez de instrucción que era inexplicable que, en dos minutos, les diera tiempo a los porteros de vestirse y recorrer la distancia que separa su casa del pabellón; pues no transcurrieron más de dos minutos entre los tiros y el momento en que los encontró papá Jacques. 


—Evidentemente, es sospechoso —asintió Rouletabille—. ¿Y dice usted que estaban vestidos?


—Sí, y eso es lo increíble, estaban vestidos, por completo, y además bien abrigados. No les faltaba ninguna prenda de su indumentaria. La mujer llevaba zuecos, pero el hombre tenía los zapatos atados. Ahora bien, declararon haberse acostado a las nueve, como todas las noches. Cuando llegó esta mañana el juez de instrucción, que se había provisto en París de un revólver del mismo calibre que el del crimen (pues no quiere tocar el revólver, pieza de convicción), mandó a su escribano que disparara dos tiros en el cuarto amarillo con la ventana y la puerta cerradas. Nosotros estábamos con él en la casa de los porteros, y no oímos nada. No se puede oír nada. Eso quiere decir que los porteros han mentido, de eso no cabe la menor duda. Estaban preparados, no lejos del pabellón, esperando algo. Por supuesto, no se les acusa de ser los autores del atentado, pero su complicidad no es improbable... El señor Marquet mandó detenerlos de inmediato. 


—Si fueran cómplices —dijo Rouletabille—, habrían llegado desarreglados, o, mejor dicho, no habrían llegado. Cuando uno se precipita en brazos de la justicia llevando consigo tantas pruebas de complicidad, es que no es cómplice. En el caso que nos ocupa, yo no creo que haya cómplices.


—Entonces, ¿qué hacían fuera de su casa a medianoche? ¡Que lo expliquen!


—Con toda seguridad, tienen un motivo para callar. Se trata de saber cuál. Aunque no sean cómplices, eso puede tener alguna importancia. Todo cuanto ocurre en una noche así es importante… 


Acabábamos de atravesar un viejo puente construido sobre el foso y entramos en la zona del parque llamado «El Encinar». Allí había encinas centenarias. El otoño había arrugado sus hojas amarillentas, y sus altas ramas, negras y serpenteantes, parecían horribles cabelleras, gigantescos reptiles entrelazados, como los de la cabeza de Medusa. Aquel lugar, donde vivía la señorita Stangerson en verano porque le parecía alegre, en aquella estación nos pareció fúnebre y triste. El suelo estaba negro, enfangado por las recientes lluvias y por el cieno de las hojas secas; los troncos de los árboles se veían negros; el mismo cielo, por encima de nuestras cabezas, vestía de luto, arrastrando pesados nubarrones. Y en aquel retiro sombrío y desolado vimos las paredes blancas del pabellón. Extraño edificio, sin una ventana visible desde el lugar en que nos encontrábamos. Únicamente una breve puerta delimitaba la entrada. Parecía una tumba, un vasto mausoleo al fondo del bosque abandonado. A medida que nos acercábamos, adivinábamos la disposición. Toda la luz que necesitaba le venía del mediodía, es decir, del otro lado de la propiedad, del lado del campo. Una vez cerrada la pequeña puerta que daba al parque, el señor y la señorita Stangerson debían de encontrar allí una prisión ideal para vivir con sus trabajos y sus sueños. 


Para situar al lector, mostraré ahora mismo el plano del pabellón. Constaba de una planta baja, a la que se accedía por unos escalones, y un desván bastante elevado «que no nos ocupará de ninguna manera». He aquí, pues, el plano de la planta baja en toda su sencillez. 
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1. Cuarto amarillo, con una sola ventana, enrejada, y una sola puerta, que da al laboratorio.


2. Laboratorio, con dos grandes ventanas enrejadas y dos puertas que dan una al vestíbulo y otra al cuarto amarillo. 


3. Vestíbulo, con su ventana sin rejas y su puerta de entrada que da al parque.


4. Servicio.


5. Escalera que conduce al desván. 


6. Amplia y única chimenea del pabellón, que sirve para los experimentos de laboratorio.







El mismo Rouletabille lo dibujó y comprobé que no le faltaba ni una línea ni una indicación susceptible de ayudar a la resolución del problema que se le planteaba a la justicia. 


Con las indicaciones y el plano, los lectores tendrán tantos elementos para llegar a la verdad como tenía Rouletabille cuando entró por primera vez en el pabellón, o cuando todos nos preguntábamos: ¿Por dónde ha podido huir el asesino del cuarto amarillo? 


Antes de subir los tres escalones de la puerta del pabellón, Rouletabille se detuvo y preguntó a quemarropa al señor Darzac: 


—Y bien, ¿cuál es el móvil del crimen? 


—Para mí no hay duda alguna a este respecto —dijo el novio de la señorita Stangerson con una gran tristeza—. Las huellas de los dedos, los profundos arañazos en el pecho y en el cuello de la señorita Stangerson atestiguan que el miserable que estaba allí intentó un horrible atentado. Los médicos expertos que examinaron ayer esas huellas afirman que fueron hechas por la misma mano cuya imagen ensangrentada quedó impresa en la pared; una mano enorme, que no cabría en mi guante —añadió con una indefinible y amarga sonrisa. 


—Y esa mano roja —interrumpí—, ¿no podría ser la huella de los dedos ensangrentados de la señorita Stangerson, que, en el momento en que ella caía, se deslizaron por la pared, dejando una imagen alargada de su mano llena de sangre?


—No había una gota de sangre en las manos de la señorita Stangerson —respondió el señor Darzac. 


—Así que es ya casi seguro —dije— que fue la señorita Stangerson quien tenía el revólver de papá Jacques, y que con éste hirió al asesino en la mano. Así pues, ella temía por algo o a alguien. 


—Es probable.


—¿No sospecha usted de nadie? 


—No —respondió el señor Darzac mirando a Rouletabille. 


Éste se volvió hacia mí y dijo:


—Ha de saber, querido amigo, que la instrucción del caso va mucho más adelantada de lo que quiso confiarnos nuestro misterioso señor Marquet. No sólo se ha descubierto que el revólver fue utilizado por la señorita Stangerson para defenderse, sino que se conoce el arma que utilizó el agresor para atacar y golpear a la señorita Stangerson. Es, según me ha dicho el señor Darzac, un hueso de cordero. ¿Por qué el señor Marquet ha envuelto de tanto misterio ese hueso de cordero? Con el fin de facilitar la búsqueda a los agentes de la Sûreté, no cabe duda. Quizá imagine que encontrarán a su propietario entre las gentes del hampa de París, que suelen utilizar en sus crímenes ese instrumento, el más terrible que haya inventado la naturaleza... Además, ¿quién sabe lo que pasa por el cerebro de un juez de instrucción? —añadió Rouletabille con una ironía despectiva.


Pregunté:


—¿Así que se encontró un hueso de cordero en el cuarto amarillo? 


—Sí, señor —dijo Robert Darzac—, al pie de la cama; pero, se lo ruego: no hable de ello. El señor Marquet nos pidió que guardáramos el secreto. —Yo hice un gesto de protesta—. Es un enorme hueso de cordero cuya punta, o mejor dicho, articulación, seguía roja de la sangre de la horrible herida que hizo a la señorita Stangerson. Es un viejo hueso de cordero que ha debido de servir para cometer otros crímenes, según las apariencias. Eso es al menos lo que piensa el señor Marquet, que lo ha mandado llevar al laboratorio municipal de París para que lo analicen. En efecto, cree haber descubierto en el hueso, además de la sangre fresca de la última víctima, unas manchas de sangre seca, testimonios de crímenes anteriores.


—Un hueso de cordero en manos de un asesino habituado a usarlo es un arma espantosa —dijo Rouletabille—, más eficaz y segura que un pesado martillo.


—Y el miserable lo ha demostrado —dijo dolorosamente Robert Darzac—. El hueso de cordero golpeó terriblemente a la señorita Stangerson en la frente. La articulación del hueso de cordero coincide perfectamente con la marca de la herida. Yo creo que esa herida hubiera sido mortal si el asesino no hubiera sido obstaculizado, al dar el golpe, por el revólver de la señorita Stangerson. Herido en la mano, tuvo que soltar el hueso de cordero y huyó. Por desgracia, el golpe ya había sido asestado..., y la señorita Stangerson quedó medio muerta, después de haber estado a punto de ser estrangulada. Si la señorita Stangerson hubiera logrado herir al hombre con el primer tiro, sin duda se habría librado del hueso de cordero. Pero debió de coger demasiado tarde el revólver; luego, en el forcejeo de la lucha, el primer tiro se desvió y la bala fue a alojarse en el techo; sólo el segundo disparo se mostró eficaz. 


Dicho esto, el señor Darzac llamó a la puerta del pabellón. ¿Les confesaré la impaciencia que sentía yo por entrar en el lugar del crimen? Temblaba y, a pesar del inmenso interés que me suscitaba la historia del hueso de cordero, me consumía al ver que nuestra conversación se prolongaba y que la puerta del pabellón no se abría. 


Por fin se abrió.


Un hombre, en quien reconocí a papá Jacques, apareció en el umbral. 


Aparentaba algo más de sesenta años. Tenía el pelo y la barba blancos, la cabeza cubierta por una boina vasca, un traje de pana marrón muy gastado y zuecos, aire gruñón y una cara bastante repelente, que se iluminó en cuanto vio a Robert Darzac. 


—Unos amigos —dijo simplemente nuestro guía—. ¿No hay nadie en el pabellón, papá Jacques?


—No puedo dejar entrar a nadie, señor Robert, aunque la consigna no reza con usted, naturalmente... Pero ¿a qué vienen? Esos señores de la justicia vieron todo lo que había que ver. ¡Bastantes dibujos e informes han hecho ya!


—Perdone, señor Jacques, antes de nada quiero hacerle una pregunta —dijo Rouletabille.


—Diga, joven, a ver si sé contestarle... 


—¿Llevaba su ama la otra noche el pelo en bandós? ¿Entiende lo que quiero decir? El pelo en bandós sobre la frente. 


—No, joven. Mi ama nunca llevó el pelo en bandós, como dice usted, ni la otra noche, ni nunca. Como siempre, llevaba el pelo recogido de forma que se podía ver su hermosa frente, pura como la de un recién nacido... 


Rouletabille gruñó y se puso al instante a inspeccionar la puerta. 


Examinó el cierre. Comprobó que la puerta no podía permanecer nunca abierta y que se necesitaba una llave para abrirla. Luego, entramos en el vestíbulo, una salita bastante clara, con baldosas rojas. 


—¡Ah! —dijo Rouletabille—. Ésa es la ventana por donde escapó el asesino.


—¡Eso dicen, señor, eso dicen! Pero si hubiera huido por ahí, ¿cómo es que no lo vimos? Ni el señor Stangerson ni yo somos ciegos. Y tampoco los porteros, a quienes han detenido. ¡Tenemos ojos en la cara! ¿Por qué no me detienen a mí también por lo del revólver? 


Rouletabille había abierto ya la ventana y examinado las contraventanas.


—¿Estaban cerradas en el momento del crimen? 


—Con aldabilla de hierro por dentro —dijo papá Jacques—. Y estoy seguro de que el asesino pasó por ahí... 


—¿Hay manchas de sangre?


—Sí, ahí fuera, en la piedra... Pero ¿sangre de qué? 






—¡Ah! —exclamó Rouletabille—. Se ven huellas de pasos... ahí, en el camino. La tierra estaba húmeda. Lo veremos dentro de un rato. 


—Tonterías —interrumpió papá Jacques—. ¡El asesino no pasó por ahí!


—Entonces ¿por dónde?


—¡Qué sé yo!


Rouletabille lo veía todo, lo husmeaba todo. Se puso de rodillas y rápidamente pasó revista a las baldosas manchadas del vestíbulo. 


Papá Jacques proseguía:


—¡Ah! No encontrará nada, joven. Ellos tampoco encontraron nada. Además, ahora todo está muy sucio. Ha entrado mucha gente. No quieren que friegue las baldosas, pero el día del crimen, yo, papá Jacques, las fregué a fondo..., y si hubiera pasado por ahí el asesino con sus «patazas», lo habríamos visto; dejó la marca de sus zapatos en el cuarto de la señorita...


Rouletabille se incorporó y preguntó: 


—¿Cuándo fregó las baldosas por última vez? 


Y clavó en papá Jacques sus ojos, a los que nada se les escapa. 


—¡El mismo día del crimen, ya se lo he dicho! Hacia las cinco y media, mientras la señorita y su padre daban un paseo antes de cenar aquí mismo, pues cenaron en el laboratorio. Al día siguiente, cuando vino el juez, pudo ver todas las huellas de pasos en el suelo como tinta en papel blanco... Pero ni en el laboratorio, ni en el vestíbulo, que estaban más limpios que una patena, se encontraron huellas... ¡del hombre!... Y, como volvimos a encontrarlas en el lado exterior de la ventana, en ese caso tuvo que agujerear el techo del cuarto amarillo, pasar por el desván y dejarse caer junto a la ventana del vestíbulo... Pues bien, no hay agujero en el techo del cuarto amarillo, ¡ni en mi desván, por supuesto!... Así que ya ve usted que no se sabe nada..., pero lo que se dice nada... ¡Y a fe mía que nunca se sabrá nada de nada! ¡Es un misterio del diablo! 


De repente, Rouletabille volvió a ponerse de rodillas, frente a la puerta del cuarto de servicio que se abría al fondo del vestíbulo. Se quedó en esa postura por lo menos un minuto. 


—¿Y bien? —le pregunté cuando se incorporó. 


—¡Oh!, nada importante; una gota de sangre. 


El joven se volvió hacia papá Jacques. 


—Cuando se puso a fregar el laboratorio y el vestíbulo, ¿estaba abierta la ventana del vestíbulo?


—Acababa de abrirla, porque había encendido carbón de leña para el señor en el horno del laboratorio; y, como lo encendí con periódicos, echó mucho humo; así que abrí las ventanas del laboratorio y la del vestíbulo para que corriera el aire; y luego salí un instante para ir a buscar una bayeta al castillo y, cuando volví, como le dije, hacia las cinco y media, fregué las baldosas; después salí otra vez, dejando la ventana del vestíbulo abierta. Y, en fin, cuando volví por última vez al pabellón, la ventana estaba cerrada y el señor y la señorita ya estaban trabajando en el laboratorio.


—Sin duda, el señor y la señorita Stangerson la cerraron al entrar. 


—Sin duda.


—¿No se lo preguntó?


—No.


Después de una ojeada atenta al servicio y a la caja de la escalera, Rouletabille, para quien nosotros ya no parecíamos existir, entró en el laboratorio. Confieso que lo seguí con mucha emoción. Robert Darzac no perdía un gesto de mi amigo... En cuanto a mí, mi vista se dirigió de inmediato a la puerta del cuarto amarillo. La habían cerrado, o mejor dicho, la habían empujado sobre el laboratorio, pues comprobé inmediatamente que estaba medio derribada e inservible. Los esfuerzos de los que se abalanzaron sobre ella en el momento del drama la habían roto. 


Mi joven amigo, que en su trabajo procedía metódicamente, examinaba de manera meticulosa y sin decir palabra la sala en que estábamos. Era ancha y bien iluminada. Dos grandes ventanas, casi ventanales, provistas de barrotes, daban al inmenso campo. A través de aquellas ventanas, se gozaba de una vista maravillosa sobre todo el valle, sobre la llanura, hasta la gran ciudad, que debía de surgir allá al fondo los días de sol. Pero aquel día sólo había barro en la tierra, hollín en el cielo... y sangre en la casa.


La pared frente a la ventana estaba ocupada por una ancha chimenea, crisoles y hornos utilizados para todo tipo de experimentos químicos. Había retortas e instrumentos de física por todas partes; mesas sobrecargadas de frascos, papeles, informes y una máquina eléctrica, un aparato —me dijo Robert Darzac— que el profesor Stangerson empleaba para demostrar la disociación de la materia bajo la acción de la luz solar. 


Y a lo largo de la otra pared libre, armarios, armarios llenos y estanterías que dejaban ver microscopios, aparatos fotográficos especiales y una cantidad increíble de cristales. 


Rouletabille tenía la nariz metida en la chimenea. Con la punta de los dedos, hurgaba en los crisoles. De repente, se enderezó con un trozo de papel medio consumido en la mano. Se acercó a nosotros, que estábamos charlando junto a una ventana, y dijo: 






—Guarde esto, señor Darzac.


Me incliné sobre el trozo de papel chamuscado que Robert Darzac acababa de tomar de las manos de Rouletabille, y pude leer claramente las únicas palabras que seguían visibles: 







rectoría perdido encanto,


ni el jar su esplendor.







Y debajo: 23 de octubre. 


Por segunda vez en aquella mañana volvía a oír estupefacto las mismas palabras absurdas, y por segunda vez vi que producían en el profesor de la Sorbona el mismo efecto aniquilador. Lo primero que hizo Robert Darzac fue mirar hacia papá Jacques. Pero éste estaba distraído, ocupado en la otra ventana. Entonces, el novio de la señorita Stangerson abrió su cartera temblando, guardó el papel y dijo suspirando: «¡Dios mío!» 


Mientras tanto, Rouletabille se había subido a la chimenea, quiero decir, a la repisa de ladrillos de la chimenea, y examinaba atentamente el hueco interior, que iba estrechándose hacia arriba y que, a unos cincuenta centímetros por encima de su cabeza, estaba cerrado con placas de hierro encastradas en el ladrillo, a través de las cuales pasaban tres tubos de unos quince centímetros de diámetro cada uno. 


—Imposible pasar por ahí —afirmó el joven saltando al suelo del laboratorio. Por lo demás, si «él» lo hubiera intentado, toda esa chatarra estaría en el suelo. ¡No! ¡No! No hay que buscar por este camino. 


Después Rouletabille inspeccionó los muebles y abrió las puertas de los armarios. Luego les tocó el turno a las ventanas, que declaró infranqueables e «infranqueadas». En la segunda ventana encontró a papá Jacques en contemplación.


—Pero ¿qué está mirando, papá Jacques? 


—Miro al policía que no deja de dar vueltas al estanque. Otro listo que no sacará en limpio más que los que ya han venido. 


—¡Usted no conoce a Frédéric Larsan, papá Jacques! —dijo Rouletabille, moviendo la cabeza—. De lo contrario no hablaría así. ¡Si hay alguien capaz de encontrar al asesino, sin duda es él! 


Y Rouletabille suspiró.


—Pero para encontrarlo hay que saber cómo lo hemos perdido —replicó papá Jacques, testarudo.


Por fin, llegamos a la puerta del cuarto amarillo. 


—¡He aquí la puerta detrás de la cual ocurrió algo! —dijo Rouletabille, con una solemnidad que en otras circunstancias hubiera parecido cómica. 




	    


	 	

	    

            




VII. Donde Rouletabille realiza una expedición bajo la cama







Rouletabille, después de empujar la puerta del cuarto amarillo, se detuvo en el umbral, exclamando con una emoción que yo no comprendería hasta más tarde: «¡Oh, el perfume de la Dama de Negro!» La habitación estaba a oscuras; papá Jacques quiso abrir las contraventanas, pero Rouletabille lo detuvo.


—¿Sucedió el atentado en plena oscuridad? —dijo. 


—No, joven, no lo creo. La señorita siempre tenía una lámpara en la mesa y yo se la encendía todas las noches antes de que fuera a acostarse. ¡Yo era casi su doncella, como quien dice, cuando llegaba la noche! La verdadera doncella no venía más que por la mañana. La señorita trabaja hasta muy entrada la noche...


—¿Dónde estaba la mesa con la lámpara? ¿Lejos de la cama? 


—Lejos de la cama.


—¿Puede usted encender la lámpara? 


—Está rota, y el aceite se derramó cuando cayó la mesa. Por lo demás, todo está igual. No tengo más que abrir las contraventanas y lo verá. 


—¡Espere!


Rouletabille salió a toda prisa y fue a cerrar las contraventanas del laboratorio y la puerta del vestíbulo. Cuando estuvimos completamente a oscuras, encendió una vela, se la dio a papá Jacques y le dijo que se dirigiera hacia el centro del cuarto amarillo, al mismo lugar donde lucía la lámpara la noche del atentado.


Papá Jacques, que estaba en zapatillas (solía dejar sus zuecos en el vestíbulo), entró al cuarto amarillo con el trozo de vela y distinguimos vagamente, mal iluminados por la llama moribunda, objetos tirados por el suelo, una cama en el rincón y, frente a nosotros, a la izquierda, el reflejo de un espejo colgado de la pared, cerca de la cama. Fue todo muy rápido.


Rouletabille dijo:


—¡Está bien! Puede abrir las contraventanas. 


—Pero no entre usted —rogó papá Jacques—; podría dejar marcas con los zapatos. Y no se puede tocar nada. Lo ha ordenado el juez, aunque para él este caso ya está concluido... 






Y abrió las contraventanas. Entró la luz lívida de fuera, iluminando un siniestro desorden entre paredes color de azafrán. El entarimado —pues si los suelos del vestíbulo y el laboratorio eran de baldosa, el del cuarto amarillo era de tablas de madera— estaba recubierto con una estera amarilla de una sola pieza, que ocupaba casi toda la habitación, desde debajo de la cama hasta el tocador, únicos muebles que seguían aún en pie. La mesa redonda del centro, la mesilla de noche y dos sillas estaban caídas en el suelo. Pero no impedían ver en la estera una amplia mancha de sangre, que procedía —según nos dijo papá Jacques— de la herida en la frente de la señorita Stangerson. Además, gotas y salpicaduras de sangre derramadas por doquier seguían, por decirlo así, la huella muy visible de unos pasos, los anchos y negros pasos del asesino. Todo hacía presumir que aquellas gotas de sangre provenían de la herida del hombre, quien, en cierto momento, dejó impresa su mano en la pared. Había más huellas de aquella mano en la pared, pero mucho menos claras. Aquélla era efectivamente la huella de una ruda mano de hombre ensangrentada.


Yo no pude evitar exclamar:


—¡Fíjense! ¡Fíjense en la sangre de la pared! El hombre que aplicó tan firmemente su mano aquí estaba a oscuras y debió de creer que era la puerta. Por eso apretó con tanta fuerza dejando en el papel un dibujo terriblemente acusador, pues no creo que haya en el mundo muchas manos como ésta. Es ancha y fuerte y los dedos son todos casi de la misma longitud. En cuanto al pulgar, no aparece. Sólo tenemos la marca de la palma. Y si seguimos la huella de la mano —proseguí—, vemos que después de apoyarse en la pared, la palpa, buscando la puerta…, la encuentra, busca la cerradura...


—¡Sí, claro! —interrumpió, burlón, Rouletabille—, pero no hay sangre en la cerradura ni en el cerrojo! 
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