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			PRÓLOGO

		

		
			Con la mano temblando, como si la palabra párkinson no fuera precedida de la coletilla «un principio de», coge la llave del coche del mueble de la entrada. Aprieta cerrando el puño todo lo fuerte que sus 73 años y los nervios le permiten. Intenta controlar la respiración, pero no lo logra. Cierra los ojos concentrándose en el latido desbocado del corazón, deseando que un infarto acabe aquí y ahora con todo. Se esfuerza en que no suene el tintineo del llavero: no quiere que sus hijos, ni mucho menos su mujer, sepan que va a salir. Desde hace unos años toda la familia le insiste, primero veladamente, luego a bocajarro, en que, por favor, deje de conducir. Que ya no tiene 20 años. No entienden su respuesta colérica, su estallido violento ante aquellas palabras; ¿qué creen?, ¿que no lo sabe? ¿Quién se levanta siete veces por la noche al baño?, ¿quién sufre todos esos achaques continuos?, ¿quién tiene que tomarse al día doce pastillas? ¿Ellos? Sabe que es duro ver cómo alguien se hace mayor, ya pasó por ello con sus padres, pero entonces tenía su propia vida, preocupándose solo cuando le convenía o el golpe de vejez era demasiado evidente como para mirar a otro lado. Ahora sabe que lo realmente jodido es estar ahí, veinticuatro horas al día, comprobando que ya nada es como antes. Ni el hardware ni el software. No solo darse cuenta primero y asumirlo después, sino verlo en los ojos de los demás: miradas barnizadas de indulgencia y falsa comprensión. Cambiar de rol, de padre pilar de todo a abuelo, sinónimo de mueble obsoleto y caduco.

			Se ha levantado del salón donde están su mujer y sus hijos pendientes de los nietos, cómo no, y con razón. Es la bendición de sus últimos días. Han supuesto una alegría tan grande a estas alturas que daría la vida por ellos. Y eso es lo que toca hacer ahora, dejar las palabras para las frases hechas y ponerse a trabajar en ello. Hechos, no más palabras. Volver a enfundarse el traje de sustento de la familia. Una última vez.

			Con un nudo lleno de espinas en la garganta, sin ser capaz de abrir la boca ni despedirse, se prepara para salir a la calle. Nadie le ha prestado atención cuando se ha levantado en silencio; contaba con ello. No es capaz de decir nada, se darían cuenta de que algo no va bien. Ya no juega a esconder las emociones, los pensamientos. Es un síntoma claro de ancianidad esto de no dar explicaciones ni esconderse. Quizá es que a estas alturas no le preocupa hacerlo; ahora es transparente, sin acabar de importarle lo que piensen los demás. Se dispersa, dando vueltas a la idea principal. No le interesa que le vean irse: harían preguntas que no puede contestar. Con unos dientes que ni siquiera son suyos, se muerde el labio inferior con rabia e impotencia mientras aguanta el llanto. No sabe cuántas décadas llevaba sin llorar; ahora las lágrimas le salen a diario. Hacerse viejo es una mierda. Conteniéndose, le tiembla algo más que la mano.

			Oye las risas de su nieta pequeña, allá en el salón, y se le parte lo que le queda de aquello que llaman alma. Aprieta más fuerte los puños, en uno las llaves, en el otro la carta. Hace dos días que se puso las gafas para ver de cerca y su vida cayó al suelo haciéndose añicos, como una muñeca de porcelana. En el sobre, pulcramente escrito a mano, sus datos personales y dirección.

			Hasta la tercera vez que oye su nombre no es capaz de asimilar que sí, que es a él a quien llaman.

			—¡Segis! ¡Segismundo, chico! ¿Dónde estás? Ven a ver lo que hace la Carmen. —Y luego, ya más bajo, pero perfectamente audible—: Este hombre no sé dónde tiene la cabeza… Os reís, pero de verdad que no sabéis lo mayor que está vuestro padre…

			Una extraña mezcla de cólera y afecto recorre su cuerpo encogido por el tiempo, estremeciéndole de pies a cabeza.

			Su mujer. Toda la vida juntos. En los buenos y en los malos momentos, que los hubo, y, con esta honestidad que últimamente le define, toca reconocer que la mayoría por su culpa y su debilidad. Pero ambos empujaron en su momento en la misma dirección, peleando duro por llegar hasta aquí…, y ahora, justo ahora, tiene que hacerle esto. Ahora que, después de la dura siembra de más de cincuenta inviernos juntos, y de recoger los frutos, unos más dulces que otros, toca, por fin, sentarse a la mesa, y, con las manos entrelazadas, saborear el esfuerzo de dos vidas fusionadas en una.

			Pero no tiene otra alternativa, lo ha pensado y repensado cada segundo de las dos últimas noches, y no encuentra otra salida. Por ella, por sus hijos, por sus nietos, sobre todo por ellos. Poco se espera ya de él, pero tiene que hacer una última cosa por su familia. La última función de un payaso ajado y mal maquillado, de un juguete roto.

			—Voy a por el pan —murmura, más para convencerse que como información para una familia que juega y ríe en el salón, ajena al tormento interior del que un día fue el rey sin corona de aquellos dominios. Un salón que decoraron hace mucho tiempo ya dos jóvenes que empezaban ilusionados una vida en común. Cuadros con fotos de colores que ahora lucen desteñidos, mesas desgastadas, sillas tapizadas una y otra vez… Recuerdos que se van difuminando con el paso de los días.

			No tengo alternativa, vuelve a pensar, ya por fin convencido. Intenta enfocar la carta una vez más, pero las lágrimas que están naciendo le nublan la vista. La garganta se le encoge, y reza de nuevo para que le dé un infarto. Pero no será él quien muera hoy, simplemente será la herramienta para que otro cuerpo quede inerte, dejando, además de la suya propia, otra familia rota.
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			El sueño

			—¿Te vas a portar bien? —me susurra mirándome directamente a los ojos.

			Noto su poder e influencia sobre mí. Podría derretirse mi columna vertebral aquí y ahora, y no me importaría, no si sigue mirándome así. Tiene una expresión entre divertida y firme, serena, consciente de que lleva las riendas a pesar de estar pasando todo en mi cabeza. Esa suma de sensaciones hace que mis deseos de besarla, con fuerza primero, y sentir su cuerpo contra el mío después, crezcan exponencialmente arrasando cualquier otro razonamiento que pudiera tener. Ella y yo, todo lo demás carece de importancia. Solo ella y yo.

			—¿Te vas a portar bien?

			—Sí. —Mi boca habla por mí, el resto de mi cuerpo se estremece ante la mera posibilidad de acercarme a respirar su aliento—. Sí —repito mientras, entregado a su voluntad, me dejo arrastrar hacia su cuerpo, semidesnudo ahora, apetecible siempre.

			Noto que sus defensas se relajan, el brazo que actúa de barrera cede lentamente y deja que me acerque. Sé que debería esperar y disfrutar el momento, alargarlo, provocar quizá, pero soy débil. La ansiedad y el deseo me pueden. Mi corazón toca a rebato; un ejército dispuesto a darlo todo, a seguir avanzando sin reservas ni auxiliar a los heridos que quedan atrás, impulsando sangre desbocadamente. Sin prisioneros de guerra, a machete. Cuando me preparo a hacer el desembarco final, su dedo se posa suave, sensual, en mi boca, y mientras me roza los labios cambia su expresión, haciendo que mis deseos se calmen instantáneamente. Juega conmigo, ambos lo sabemos y lo aceptamos. Su voluntad, mi falta de ella.

			—Demos un paseo —sentencia mientras me taladra con sus ojos oscuros. No hay réplica, solo sometimiento, soy un peón de la reina negra. Cruzaría el tablero sin mirar atrás si solo me lo insinuase.

			—Adriana, Adriana —voy diciéndome a mí mismo mientras de la mano recorremos paisajes imposibles que nacen y mueren en mi cabeza.

			Cambia de nuevo el escenario, pero no le doy importancia. Esto es un sueño, y estoy centrado en ella. Mi sueño. El resto es paja; simplemente todo lo que no sea Adriana me sobra. Fuera de allí, la nada más absoluta.

			La brisa acaricia nuestros cuerpos tumbados directamente en la fina arena. Allá abajo, a nuestros pies, el rumor de olas se junta con el quejido de las gaviotas. Son los primeros días, ese nerviosismo inicial y ese cosquilleo por todo el cuerpo mientras nuestras manos juegan a entrelazarse. Deseo, cosquilleo por todo el cuerpo, ansia por respirar ese aroma. Necesidad de buscar y apretar el botón de pausa. Que no pase el tiempo; nada de lo que pueda venir después tendrá sentido.

			El momento sensual ha dado paso a la confianza plena, a las confidencias, a pasar toda la noche juntos como objetivo vital. Hablo y hablo de mi padre, de lo que fue, de lo que creo que fue y de cómo me sentí cuando falleció. Luego ella habla de su infancia, sus padres y su hermano problemático. De sus aspiraciones, de su vida. Y yo solo la deseo, como nunca, como la primera vez, como la última. Y ella, una vez más, no deja que me acerque, y todo lo demás no importa. Desaparece la playa, el mar y la arena. El aire y las gaviotas, solo existe ella. Ni siquiera yo estoy seguro de ser yo.

			—¿Te vas a portar bien?

			Y los dos sabemos que sí, que me tiene donde quiere. Que estoy donde quiero.

			Te perdí allí una vez, con los ojos abiertos. Te perdí allí donde llaman vida; aquí serás mía. Para siempre. Me portaré bien, seguro. Signifique lo que signifique. Que de eso se encargue Freud o quienquiera, yo me dedicaré a saborear tu presencia. Aunque sea aquí, en tu ausencia.

			 

			 

			Cuando despierta, la sensación de irrealidad le tiene arrinconado. Todo el sueño permanece intacto, perfectamente vívido, pero, según intenta fijar los detalles, estos se van difuminando y desapareciendo. Como el humo del cigarro de después, imposible de atrapar con las manos, de fijarlo en el cerebro para volver a respirarlo una y mil veces. Aquellas imágenes y aquellas sensaciones desaparecen delante mismo de él, riéndose en su cara. Se van, acumulando sobre su día más desesperanza, más angustia. Esa certeza le deja tumbado y derrotado en la cama, sin ganas de levantarse, sin ganas de luchar, sin ganas de nada. Vacío, inservible.
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			El quejido sordo del cuchillo que lleva en la mano, al golpear contra la madera, le hace volver en sí. Lo observa extrañado, levantándolo a la altura de los ojos y girando para verlo desde todos los ángulos, buscando un motivo para que ese cuchillo esté ahí y ahora. Lo tiene bien cogido en su puño fuertemente cerrado mientras el líquido viscoso rojo resbala hoja metálica abajo, alcanzando el mango y mojándole los nudillos. El tacto le resulta agradable, y suspira mientras se abstiene de lamerlo. Parpadea sorprendido, ajeno al recuerdo y la consciencia de haber sido él quien lo ha cogido. La licuadora descansa a su lado, con la boca abierta, hambrienta, con pedazos deshechos de varias frutas y verduras ya en su interior. Limpiándose las manos en el viejo trapo de cocina, bosteza ruidosamente mientras añade a aquel batiburrillo multicolor las dos mitades del tomate que acaba de cortar. Con los dos dedos de la mano derecha se pinza el puente de la nariz mientras cierra fuertemente los ojos, en un tic que arrastra desde la niñez cuando se encuentra cansado y descolocado. Últimamente lo hace a cada momento.

			—Adrián, espabila —se ordena sin fe sabiendo que no se obedecerá.

			Se ha levantado de la cama hace diez minutos, sin ninguna fuerza ni esperanza en el día eterno que le espera. Como en el de ayer, como en el de mañana. Simplemente se ha levantado, como alternativa a nada más. La noche pasada ha vuelto a dormir profundamente. Una noche más ha vuelto a soñar con ella, siendo capaz de despojarse de todo lo que el día a día le va echando a la espalda, como si aquella mochila pesada pudiera dejarla tirada a los pies de la cama, junto al resto de su ropa. Es plenamente consciente de todo aquello que irá sembrándose con cada tictac del reloj, creciendo, puntuales a su cita, el pesar, la melancolía, las ganas de nada. Intenta prolongar los frágiles recuerdos del sueño y, para ello, desesperado, se tira de cabeza a los retazos que aún permanecen en su mente, pero allá abajo no hay agua, y el golpe contra el fondo vuelve a doler. Los finos hilos que sujetaban los restos del sueño se habían roto. Otra noche más, allí estaba ella. Estaban ellos, juntos, de la mano. Se concentró en eso, no le importaba ni el lugar ni el tiempo, estaba con ella, y eso le bastaba. Adriana. Que desaparezca todo lo demás, pero que aquello quede en su memoria para siempre. Recuerda los dedos de ambos jugando entre sí, revueltos, ajenos a sus dueños. Recuerda el hormigueo recorriendo todos los recovecos de su piel, y el deseo en forma de pozo insondable en la boca del estómago. Al buscar los restos de su cálida huella en la mano, allí donde debía permanecer su aroma y su tacto, solo encuentra un cuchillo manchado por un rastro rojo sangre, espeso.

			Su teléfono móvil suena en el rincón olvidado donde lo dejó ayer por la noche, pero Adrián no hace el más mínimo gesto, no ya por atender la llamada, sino solo por localizarlo. Se sorprende de que siga teniendo batería, pues no recuerda la última vez que se preocupó de cargarlo. Su sonrisa cansada asoma al rostro; sabe quién llama, y con eso le basta. Pato. Su estado actual le hace ser una diana fácil para pensamientos sensibles y, sin orden ninguno, pasan por su mente viejas imágenes de Pato y él, mucho más jóvenes, más inocentes, más vivos. En aquellas escenas aparecen rodeados de más gente que fue desapareciendo, como restos del naufragio del día a día. Aquellos amigos, aquellas promesas de eternidad, ahora eran marchitos números de teléfono que raramente se marcan, quizá algún mensaje frío, aséptico: «Felicidades», «Feliz año», «A ver si nos vemos». Pero Pato y él ahí seguían, hombro con hombro, después de tanto tiempo. Pato era apenas unos meses mayor y, desde que ella se fue, le llama y le escribe a diario, inasequible al desaliento; buscando una rendija, un punto débil en la defensa de Adrián para intentar sacarle de aquella crisálida en la que se había escondido. Adrián se lo agradecía, incluso se le saltaban las lágrimas en los momentos más duros, cuando no recibía reproches ante su ausencia e indiferencia, y volvía cada día a llamar una y otra vez, insistente. Pero aún no estaba preparado, necesitaba seguir sufriendo, sintiendo el dolor de la pérdida, hundiéndose en el barro. No con idea de rehacerse de nuevo ni de volver con más fuerzas, simplemente no encuentra otra alternativa diferente a revolcarse en su soledad y sufrimiento.

			Ya no queda nada de la calma y la paz con la que se ha levantado. El mundo real se ha hecho de nuevo con el control, sembrando la angustia en su estómago y dejando un aura de derrota a su alrededor, como un perfume barato, contaminando el aire que le rodea. Únicamente es capaz de pensar en una cosa, en dormir de nuevo. Allí dentro todo parece real, y con eso le vale. ¿Qué más da que no lo sea? Si lo siente y le reconforta, si es su único salvavidas, es lógico desearlo, ¿no?

			Es plenamente consciente de que tiene que seguir adelante. El primer paso es la lucha contra el día a día y, después de vencer esas pequeñas batallas, poco a poco, vendrán otros retos y otras necesidades. Esos sueños nocturnos con ella son su metadona, su fuerza extra para salir de aquel oscuro pozo, aunque antes o después duelan, y el dolor llegue a ser insoportable. Entonces solo le queda la única salida de volver a soñar con ella, y así, una y otra vez, se sube a la ruleta del sufrimiento de nunca acabar.

			«¿Adrián, te vas a portar bien?», se ha quedado en su cabeza un mantra que repite inconscientemente, mientras actúa como un robot siguiendo la rutina cotidiana. Ya más despejado, decide no afeitarse después del zumo. Se irá directamente a trabajar, como el cordero consciente de que va al matadero. Vuelve a bostezar, más por hastío que por verdadero sueño.

			Al recoger las llaves de casa observa la foto que descansa en la mesa principal, en un gran marco de plata. Es en blanco y negro. Más recuerdos, más nostalgia. «Cualquier tiempo pasado…», dicen. Un niño, al que no se le ve la cara, abraza con toda la fuerza y la convicción que solo da la niñez a una mujer, que, mirando a cámara, ilumina toda la instantánea con una inmensa sonrisa. Si estuviera en una galería de arte, un cartel de «Felicidad» la bautizaría con grandes letras a su alrededor. ¿Por qué solo me acuerdo de ti en estos momentos?, piensa con un punto de amargura. La foto emana tranquilidad, y con ello, pasado el tiempo, la angustia del pasado que se fue le invade cada vez que repara en ella. Así, ahora, viendo la foto, sonríe como quien llora. «Mamá, te echo de menos. ¿Por qué solo me acuerdo de ti en estos momentos?», vuelve a preguntarse. Y pide perdón allí donde esté.

			El semáforo se pone en verde, y Adrián, aún con el recuerdo de su madre en la mente, consciente de que cada vez piensa menos en ella, lo ve, pero no lo mira. Tan solo el pitido eterno del Audi que tiene detrás le saca de sus pensamientos. No han pasado más de dos segundos, quizá tres, desde que el verde coronara el semáforo. Suspira y, sin ninguna prisa, mete primera con la mano derecha mientras que con la izquierda se pinza el puente de la nariz inconscientemente, dejándose llevar así hasta el siguiente atasco. Cree en la humanidad, en su poder y en los adelantos realizados, pero cada vez menos en el ser humano, egoísta y, de una manera que no sabría explicar, sucio e indigno eslabón de la cadena evolutiva.

			Suena su teléfono móvil; una, dos y hasta tres veces. Cuando el zumbido para, por fin mira la pantalla para comprobar lo que ya sabía. Pato seguía ahí, lanzando globos sonda a la inmensidad del espacio infinito de su soledad, esperando una señal. No son las nueve y ya tiene registradas dos llamadas perdidas del mismo número. Ayer fueron cuatro, pero hoy, por la hora que es y con dos llamadas a su favor en el marcador, seguramente se bata la marca con relativa facilidad. Pato, su colega, su amigo. Aquí sigue todavía pendiente de mí, agradece con una mueca mezcla de orgullo y cansancio vital. Aquí sigue intentando agitar las ramas de mi árbol para ver si todavía cae algo de provecho. Menuda mierda de símil, piensa. Debería contestar, pero, si lleva un par de meses sin aceptar un no, supone que hoy no será diferente. Mañana, Pato, mañana te contesto. Pero no se engaña. No se encuentra a gusto en un silencio condescendiente, mucho menos hablando de trivialidades. Hablar del tema no es una opción, y salir por ahí ahora mismo le resulta menos atractivo que una operación de extirpación de vesícula sin anestesia. No, todavía no, pero, por favor, espérame, no me abandones tú también.

			En su interior sigue ampliamente ganando la batalla la parte de él que simplemente quiere meterse de nuevo en la cama, sumergirse en los cálidos sueños que le alejan de su día a día rutinario. Dormir y soñar. Dormir y soñar.

			«¿Te vas a portar bien?» Sí, seguro que sí.
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			Y esta marioneta con los hilos cortados es Adrián, sin más, qué importa el apellido. Siempre ha sido así, a secas. «Adrián, encantado. Sí, creo que nos vimos una vez.» O no, qué más da.

			Aún tiene treinta y pocos años y puede decirse que, hasta hace un tiempo, la vida le sonreía. Quizá no fuera aquello una carcajada a todas horas, pero sí estaba en ese mágico momento que le permitía pararse a disfrutar de una simple puesta de sol, del susurro de una brisa en la playa con los ojos cerrados, del dulce olor a tierra mojada. Una canción que templara un poco el alma, un buen libro. En fin, disfrutar y paladear los pequeños placeres de la vida mientras permanecía ajeno a todo lo demás.

			Era pequeño cuando su padre desapareció de sus vidas. Aún el mundo estaba hecho de arcilla cuando tuvo que aprender el significado de la palabra «pérdida». El barro de su mundo por hacer se endureció ligeramente, pero aún quedaba mucho por moldear. En aquel momento no lo entendió muy bien, aunque le echara de menos. Siempre notó que algo le faltaba, pero tuvo que aprender a sobrellevarlo en silencio.

			Su madre nunca se repuso de aquello, y, cuando salía el tema, hablaba del accidente entre murmullos y con la vista perdida en aquellos días. Intentaba mantener la compostura delante de su hijo, pero no lo conseguía nunca. El dolor se le escapaba por todos los poros de la piel, dejando claro que aquello estaría ahí para siempre, grabado a fuego. Así que aprendió a vivir con la sombra de su padre fallecido siempre al acecho, pero sin llegar a concretarse en palabras ni en anécdotas contadas por su madre. Él creía que se acordaba, y tenía alguna imagen mitad recordada mitad dibujada por el deseo de acordarse. Entre aquellas fotografías, imaginadas y difusas, sobre su padre, guardaba su risa, sus palabras siempre cariñosas y aquel olor a colonia, quizá Old Spice, pues durante años hubo un bote en su casa que hacían como que no veían, pero ahí permanecía. Jamás se atrevió a abrirlo, ya que aquella fragancia tan característica era uno de los pocos recuerdos que le dejó su padre. Le daba miedo que el contenido de aquel bote blanco de cerámica no tuviera nada que ver con el olor que guardaba en su memoria.

			Tendría cuatro o cinco años cuando su madre le sentó en sus piernas, llorando desconsolada, y, abrazándole demasiado fuerte, le contó que su papá se había ido muy lejos, que no podría volver, pero que siempre le querría muchísimo. Que, aunque no le viera, él estaría allí cuidando de los dos, para siempre. Se quedó callado, quieto, mientras aprendía lo que eran las costuras de la vida. Desde muy joven conoció aquel lado amargo del dolor verdadero, las preguntas de ¿por qué a mí?… Después de aquella conversación con su madre intuyó que aquella sensación siempre estaría allí, detrás de cada sombra, de cada tropezón que pudiera dar en la vida.

			También aprendió que el tiempo ayudaba a ir tirando primero y a empujar de la vida después. Así que, al cabo de los años, realmente valoraba lo que era poder disfrutar de ciertas cosas, de que aquel lado de la balanza se inclinase más que el del dolor, el miedo y la frustración. Sí, con conocimiento de causa y sin sentirse mal, podía afirmar que hasta hace unos meses su vida era completamente feliz.

			Y, paso a paso, llegó el presente. Cuando ya la arcilla del mundo está seca, con poco por moldear, todo es ladrillo. Y ambas se fueron, dejándolo perdido, cansado, desilusionado. ¿La razón? Lo pensó mucho, durante muchas madrugadas, llegando a ninguna conclusión… Quizá torció la esquina equivocada, pasó por debajo del andamio erróneo. Salió su número en un sorteo maquiavélico. Mal de ojo, o simplemente eso que llaman «vida». Quién sabe. Sin previo aviso, la vida le escupió a la cara, y su madre primero y Adriana después dijeron adiós. Ambas de la misma manera, en silencio, sin reproches, pero sin explicaciones. Las dos se fueron sin mirar atrás cómo dejaban los pedazos rotos de una vida. Estar despierto, vivir, ahora es respirar cristales en polvo; cada bocanada, cada paso, es una tortura y un imposible olvidar. Aprendió de la peor manera que nunca estás a salvo, que nadie lo está. Siempre puede haber una llamada de teléfono a media noche, una alarma que no suena, una mentira que estalla en la cara. No importa el dinero o lo feliz que seas; el dolor y el miedo, el de verdad, el que te empuja hasta el borde del precipicio e inunda cada célula de tu cuerpo de pánico puro, está demasiado cerca, susurrándote al oído: «Disfruta mientras tengas razones para hacerlo». Siempre habrá alguien que pueda abrir tu puerta, tu ventana, que entre en tu ordenador o en tu teléfono, que viole tu cuenta corriente.

			Las fases del duelo, según la insigne doctora Elisabeth Kübler-Ross, son: negación, enfado e indiferencia, negociación, depresión y, por fin, la fase de aceptación. Llegada a esta última, se supone que ya estás preparado para sentarte a esperar la siguiente bofetada. El caso es que Adrián sigue, con los pies bien clavados, enfangado hasta las rodillas en la primera. El problema era que nadie le había explicado que la fase de negación consistía en negarse a sí mismo la pérdida. Él simplemente se negaba a cualquier cosa; seguir adelante, por ejemplo, era algo a lo que se negaba.

			Empecemos por Adriana. Dos años más joven que Adrián, morena de piel y de pelo y, hasta lo que creía conocerla, enamorada de él. Cariñosa en los buenos y en los malos momentos; siempre una motivadora nata, quizá intentando esconder su timidez compulsiva, su miedo a salir de su micromundo. Siempre con la mano acariciándose la sien derecha, inconscientemente, para asegurarse de que el pelo tapaba esa cicatriz de la niñez que no le gustaba enseñar. Difícil llegar a ella con todas esas barreras que ponía con sus silencios y monosílabos, y aquel candor rojizo de vergüenza que le teñía las orejas como bombillas de Navidad, pero imposible salir si conseguías pasar todas aquellas trampas. Nunca querrías salir, al menos por propia iniciativa. Jamás le mintió, no sentía la necesidad, y sabría que sería incapaz de mantener aquella mentira delante de semejante fiscal, juez, abogado o la figura que quisiera adoptar. Y esto es solo un pequeño bosquejo de todo lo que era. Al menos le quedaba la certeza de haber disfrutado de ella, de no valorarla únicamente cuando ya se había ido. Lo hizo, y se lo dijo cada día que estuvieron juntos.

			Revisada en su cabeza una y mil veces la película de su relación, todavía no es capaz de detectar el momento en que dejó de mirarle de aquella manera: boca entreabierta, ojos brillantes, sensación de que todo lo demás sobraba. Solo ella y él. Hasta que aquel «para siempre» caducó… Hace apenas un mes, ella se fue sin avisar. Apenas cogió de la casa que compartían un puñado de cosas al azar, con prisa. Una maleta a medio hacer y sin decir adiós. Pondría la mano en el fuego jurando y perjurando que Adriana le quería y era feliz… No podía ser que estuviera tan ciego que todo se hubiera ido yendo por el retrete y no se diera cuenta en ningún momento. Algo tuvo que ocurrir, y todas las opciones que se le pasaban por la cabeza, y para eso tenía mucha imaginación, le destrozaban cuerpo y alma en mil pedazos.

			Se marchó dejando hojas del calendario por venir tiradas por el suelo y, abandonada en la estación, sin billete de vuelta, una vida conjunta de metas por cumplir, de etapas que pasar juntos. Huyendo de él y de una casa a medio hacer, con muebles por montar donde ir guardando recuerdos que estaban por fabricar. Huyendo de confeccionar un pasado que ya en el futuro no existirá, ni tampoco en el presente.

			¿Por qué? Aquella era la pregunta que le consumía de día. Sin una respuesta, aquella pregunta se diluía por las noches, donde en aquel mundo onírico volvían a estar juntos. Tan solo desde hace tres o cuatro días era el sueño recurrente, y le valía de cura, aunque luego, al despertar, la herida volviera a abrirse y su onda expansiva mutilara sus sentimientos tan bruscamente como el primer día.

			Sin embargo, lo prefería. Prefería sentirla cerca, aunque fuese mentira y dejara un páramo desolado cada mañana. Si la opción era este lobo hambriento en forma de soledad, no tenía dudas.

			Esa era su vida actual. Montar un pequeño refugio cada día en el desierto donde vivía, para que por la noche ella arrasara con todo: los sueños. Una pequeña parte de Adrián sabía que aquello no estaba bien, que no era normal, que no era más que un recurso que le impedía empezar a poner un pie delante del otro, pasar a la siguiente fase, signifique lo que signifique aquello, con el permiso de la insigne doctora Kübler-Ross.

			Simplemente quería cerrar los ojos, relajar la respiración, evadirse… Entonces, todo era al menos soportable.

			Se siente culpable, ya que debió darse cuenta antes, ser capaz de verlo, poner una cura. O al menos intentarlo a tiempo. ¿En qué momento, si es que pasó, aquella mirada franca se convirtió en huidiza? ¿Fue poco a poco siendo incapaz de mirarle a la cara? ¿Cómo pudo escapársele ese momento? El pelo largo y liso, ya nunca recogido, protegiendo la cara de su mirada, de sus manos, de sus besos. Debió verlo a tiempo. ¿Qué pudo pasar? Otra vez los porqués, sus fieles e inseparables compañeros. Supone que estaba lo de su madre, que por eso no se mantuvo todo lo atento que debía. Se aprovechó del estado de su madre para dar el paso que de otra forma quizá no se hubiera atrevido. Piensa que le surgieron dudas, u otro más alto, guapo y de ojos azules se fijó en ella, y él, abatido y desnortado por la muerte de su madre, no taponó la herida a tiempo. Eso es lo que más le dolía, que justo decidiera ese momento, con la lápida de su madre recién puesta, para salir de su vida sin decir adiós. Eso es lo que le impedía hacer nada en la vida real, planear un acercamiento o un encuentro casual. A pesar del dolor que causaba su ausencia, estaba dolido con ella. Le costaba reconocérselo a sí mismo, pero había un sentimiento oscuro hacia Adriana que no quería sentarse a mirar detenidamente por miedo a que lo que encontrase en su interior rompiera para siempre la oportunidad de la reconciliación. Esa es la única razón, sin tener en cuenta el miedo evidente a una explicación que significara el rotundo final, por la que nunca ha hecho nada por acercarse después de lo que espera sea solo un punto y seguido. No todavía. Alguien le dijo que ella se fue a vivir a casa de sus padres. Aunque fingió indiferencia, nadie se lo creyó. Solo sabe que nunca volvió a llamar. Que nunca dio explicaciones, que nunca dijo adiós.

			Ahora es allí el único lugar donde poder estar juntos, y es donde llega sin remordimiento cada noche. Ya es lo único que saborea y disfruta, aun sabiendo que es una mentira. ¿Pero qué no lo es? ¿Acaso no se disfruta una película, una serie o un buen libro? ¿Y no son todo ello mentiras? No importa que al despertar apenas recuerde retazos de ese sueño, que no recuerde cada palabra, cada gesto o cada escenario… El resultado final es semejante a cuando ella se marchaba pronto a trabajar, dejando su perfume en la almohada. Eso le basta para evocar sensaciones y emociones difíciles de explicar con palabras. Siempre queda la siguiente noche para volver a saborear la vida, poder respirar libre, soñar.

			La otra gran pérdida: su madre. Sucedió prácticamente al mismo tiempo que la marcha de Adriana. Había recorrido el espinoso y escarpado ciclo del hijo adolescente hacía algunos años. Ya estaba bien asentado con los dos pies en el momento y el lugar donde su madre no era el enemigo, cuando se admite, aunque nunca se reconozca abiertamente, que quizá es cierto, que casi todo lo hacía por su bien. Simplemente estaba aprendiendo, también, su papel de madre. Madre e hijo se habían quedado solos demasiado pronto, así que la pobre mujer se multiplicó intentando hacer el papel de padre, madre y casi hermano. Y cumplió con creces. Solo recordar su cara le ponía la carne de gallina.

			Aquella maldita enfermedad la asaltó de la noche a la mañana, sin prólogo ni previo aviso que diera pistas sobre lo que se avecinaba. Recuerda aquel día como una vieja película en blanco y negro, borroso, imágenes sueltas. Sería mayo o junio, cuando el sol empieza a ensayar su función para el verano. Las cazadoras, chaquetas y jerséis empezaban a sobrar, dando una sensación de tráiler de película: lo bueno estaba a punto de llegar. Recuerda andar sin prisa por la calle, camino a casa de su madre, y pensar que nada ni nadie podrían arrebatarle esa sensación de estar a gusto con la vida, al menos con la suya. Recuerda salir del ascensor, en el rellano ya, todavía con esa sensación de invulnerabilidad, de relajación máxima, y considerarlo casi como un superpoder. Recuerda gritar su nombre al entrar, buscarla con calma primero y más tenso después, hasta llegar al salón. Allí, a los pies de la mesilla, se la encontró tirada en el suelo, hecha una madeja, sin poder respirar ni hablar, empapada en su propio llanto. Recuerda cómo el miedo le paralizó al principio y después le agitó. Cree que llamó a una ambulancia y que fue con ella al hospital, donde, un puñado de horas más tarde, una simple insuficiencia respiratoria se la llevó para siempre. Era ya de noche, estaba ingresada y aparentemente dormía tranquila. Adrián estaba a su lado, dormitando, tumbado en un sofá-cama incómodo, mirando el móvil, preguntándose por qué Adriana no había contestado al mensaje de que su madre estaba ingresada. También había escrito que se quedaría allí a dormir, que se verían por la mañana. Pasaría pronto para ducharse y desayunar juntos. Se lo había escrito a las nueve de la noche, cuando por primera vez pudo relajarse al comprobar que no sería más que un susto. Estaba seguro de que Adriana lo había leído; las tecnologías modernas no mienten, dejan claro cuándo estás interesado en algo o no. La salud de su madre era lo suficientemente importante para dejar sus posibles rencillas a un lado. Adriana debía saberlo. Entonces llegó la madrugada, y todo se vuelve vaporoso y oscuro, imágenes que pasan por su cerebro embadurnadas de miel espesa, sonidos con eco, todo irreal y doloroso. Su madre agitándose en la camilla, intentando atrapar un aire que jamás llegó a sus pulmones; él cayendo al lado de ella después de tropezar al levantarse corriendo, adormilado, siguiendo aquellos gemidos agónicos, desesperados. Prácticamente la vio irse, cara a cara, luchando por quedarse junto a él. Empujones, gente entrando a la carrera, Adrián otra vez sentado en el sofá-cama. Y lágrimas. Recuerda haber escrito en el móvil: «Mamá ha muerto», y tampoco recibir respuesta. Más lágrimas, dolor, un pozo oscuro lleno de desolación y tristeza.

			El largo día, da igual de entre semana o no, por fin ha pasado, y vuelve a casa. Un sitio tan bueno o tan malo como otro cualquiera donde simplemente seguir esperando. Esperando que llegue la noche, y con él el sueño, y con el sueño ella. Esta noche no tiene por qué ser diferente a las otras noches, por lo que da por seguro que hoy volverá a sus brazos. Cuando debería dormir, vive. Cuando debería vivir, permanece dormido.

			Con los ojos abiertos, ya se ha cansado de perder, no solo metafóricamente. Un perder infinito, un perder propio de aquel que llega a un punto donde no le queda otro remedio que seguir caminando y no mirar nunca para atrás.

			Así es como se abonó a la palabra «perder». La mayoría de sus amigos de toda la vida fueron bajándose también de su barco, o él se bajó del de ellos, qué más da. Y entonces otra vez volvemos a Adriana, su ella. Aquellas pérdidas, aquellos naufragios de la vida dolían menos mientras tuviese aquel puerto al que volver a atracar cada noche. Ahora todo duele más, cuesta más, excepto sentir. Sentir, siente menos.

			Era muy difícil aceptar que ella también le había dado portazo sin mirar atrás, sin explicaciones.

			«¿Te vas a portar bien?», resonaba una y otra vez en su cabeza.

			Y cómo no iba a portarse bien con el fantasma que quedaba de ella en su interior si era lo único que tenía para aferrarse fuerte a esto que los demás llaman «vida».
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			Mientras allí fuera, en la calle, las luces eléctricas y el silencio van haciéndose fuertes, empujando y arrinconando al trasiego del día ya cansado que está a punto de acabar, de puertas para dentro todo es al revés. Los nervios y la desolación se ríen de Adrián, haciéndole bailar al ritmo angustioso que van marcando. «¿Quieres dormir?, tendrás insomnio», por lo que, segundo a segundo, va perdiendo la paciencia y el control de sus sensaciones.

			En su estado actual, basta que desee algo para que se le escurra entre los dedos como arena de playa, como sueños que quiere soñar. Tras pensar en llegar a ella como única manera soportable de pasar otro día interminable, esa noche el sueño jugaba con él, haciéndole esperar, insinuándose tímidamente, pero de ningún modo dejándose atrapar. Una vez más, acostumbrado a ser vencido, bajó los brazos y abrió los ojos, sin enfados ni aspavientos. Bandera blanca. Ha buscado el modo de dormir de todas las maneras posibles, susurrando al sueño con deseo, llamándole a gritos, en forma de pastillas e incluso al final, desesperado, escupiéndole insultos y reproches. Ahora simplemente sonríe con una mueca desprovista de sentido del humor, burlándose de sí mismo. Desde que es su única vía de estar con Adriana, verla y hablarle como antes, el sueño se hace de rogar, se sabe importante, juega a no dejarse coger. Es como al principio de toda esta época, cuando el dormir le despreciaba y el sonido del despertador le encontraba sentado, apoyado en el cabecero de la cama, cansado ya de un día que aún no había empezado.

			En la habitación de Adrián solo había silencio y olor amargo a derrota. Una derrota espesa, de la que se sentía impregnado: fragancia Adrián, esa que nunca te abandona. Estaba seguro de oler a derrota. Ese sentimiento era la senda de su día a día, por la que estaba acostumbrándose a pasar las horas, que se hacían meses. Con las defensas bajas, firmando la enésima rendición del día, renunciando a cerrar los ojos, le vino un bostezo hastiado y una sensación de profundo agotamiento. Agotamiento de pelear para dormirse, agotamiento de pelear por respirar, agotamiento por querer simplemente escapar del sol y llegar a un sueño nocturno que ahora se le negaba. Todo el día era un duro maratón y su meta imaginaria era poder llegar a ella para olvidar. Olvidar que no podía olvidar, que todo lo que hacía era para no pasar página, para sumergirse más y más en el dolor.

			Con la certeza de otra noche de insomnio, sus ojos, ajenos a sus percepciones, se cerraron y, sin darse cuenta, su respiración se acompasó con los lentos latidos del corazón. Bastaba una rendición en la guerra para llegar a la victoria en una insignificante batalla.

			Ahora, por fin, duerme profundamente, entregado a no sentir nada, con la fina esperanza de llegar a ella antes de que la losa del despertar vuelva a abrir las heridas de golpe, sangrando como el primer día, como cuando dijo adiós sin abrir la boca.

			Después de la calma llega la tempestad. Aquel es un dormir nervioso, un dormir haciendo equilibrios en el filo de un cuchillo, rozando el despertar. Él, mientras, solo duerme esperando que aparezca, ansioso por verla. Dentro de la inconsciencia del sueño, un rayo de cordura le hace temblar bruscamente. ¿Y si no está? Pero… ¿Y si sí está? Merece la pena intentarlo.

			 

			 

			Tengo miedo a despertar antes de tiempo, a pasar un día más sin hablar con ella, a volver ahí fuera, a que vuelva a sonar un despertador que raramente necesito. «Ven —susurro—, ven.»

			Tengo sentimientos de miedo y hastío frente a todo lo que no sea dormir. A todo lo que no seas tú. Ahora estoy muy lejos de mi cuerpo inerte, y es cuando saboreo la vida a grandes tragos. Solo soy capaz de sentir cuando debería estar descansando. Justo ahora. Noto encima el ligero peso de algo que me impide moverme y ver más allá. Sé lo que significa. Aquel telón de lo que creo fina seda roja es el que me indica que ya he llegado a mi destino. Esto es lo bueno de los sueños; no hay esperas ni trayectos, solo acción, sin prefacios ni moralejas. Estúpido Ulises, qué equivocado estabas. Lo importante es Penélope; el camino, para tontos que lo quieran. A mí dámela a ella. Quédate las sirenas y los cíclopes para ti. Tomo aire con fuerza y lo espiro, mitad para tranquilizarme, mitad para prepararme. Alzo las manos a la altura de la cabeza y empiezo a descorrer la fina seda que se desliza por mi cuerpo con una suave caricia, susurrando promesas al caer. El telón, al fin, se desploma rendido a mis pies, y todo lo abarca una gran luminosidad blanca. Cierro los ojos como primer impulso, para empezar a parpadear después, primero bruscamente, luego en intervalos más largos, acostumbrándome a la luz. Las escasas sombras iniciales van perfilando contornos cada vez más nítidos. Me acostumbro a la luz tan fácilmente como lo hago con la oscuridad allí fuera. No es mi dormitorio, obviamente, pero no me importa. La busco a ella, solo a ella. Me da igual el continente. Sin el contenido apropiado, sé que mi subconsciente no lo apreciará. De hecho, apenas se fijará en el decorado. La veo, y con ello mi penar de todo el día vale la pena, se disuelve en el aire, desaparece. La veo. ¿Y qué me importa si mi cuerpo, allí a lo lejos, deja realmente de respirar? Si pudiera elegir, lo haría; así me quedaría aquí. Para siempre. Mi corazón, qué importa si el real o el del sueño, late como un potro desbocado. Ahora solo tengo un cuerpo y una mente, aunque haya un yo dentro de mí, y ambos son suyos. Me sonríe. Si tuviera un gramo de razón, la usaría para comprender que estoy perdido, que no tengo nada que hacer ante sus caprichos y sus deseos. Soy suyo, como lo he sido siempre. Como siempre lo seré.

			No abre la boca, pero en mi mente escucho su cálida voz: «Te vas a portar bien».

			Ya no hay signos de interrogación, simplemente una afirmación aséptica. Lo voy a hacer, y ambos lo sabemos.

			Estás más guapa que nunca, incluso más que aquella tarde en la casa de la sierra donde me entregué a ti y te hice mía para siempre. Un ligero pellizco muy dentro de mí, quizá en la consciencia, quizá en el corazón, me hace pensar durante una breve fracción de tiempo que resultó ser un para siempre muy efímero.

			Estás más guapa que nunca, repito, como si eso importase ahora. No hace falta que mi imaginación te ponga o te quite nada; te presentas aquí, en mis sueños, tal y como eres, incluso con esa cicatriz que siempre tratabas de ocultar. Soy tuyo, y así me entrego a ti, incapaz de negarte nada, incluso en mis sueños. Acercas tu boca a la mía, y, cuando el cálido beso está a punto de nacer, lo aniquilas girando la cabeza, haciendo estallar en vano mi deseo y mi excitación. «Aún no, aún no», susurras. Me dejas en una espiral de deseo incontrolable, teniéndome aún más rendido a tus caprichos. Así, con tus labios rozándome la oreja, me estremezco mientras la punta de tu lengua acaricia mi lóbulo, a la vez que susurras que es hora de hacerlo.

			«¿Te vas a portar bien?»

			Todo ha cambiado, sin transición ni anuncios publicitarios. Ambos descansamos en el sofá, haciendo nada, simplemente saboreando la vida, viviéndola, en uno de esos extraños momentos de calma donde todo encaja y deseas que no pase nada, consciente de que cualquier interrupción estropeará el momento. Solo los dos y la tele como nexo de silencio y tranquilidad. Es la definición perfecta de relajación. La cabeza de ella encima de mi pecho, ambos con el cuello relajado, mirando la pantalla. Todo lo que nos rodea tiene tan pocos matices, exhala tanta calma que parece un sueño, y en realidad lo es, pero ahora quiero ser ajeno a esa gran mentira propia. Simplemente pienso que ella, mi ella, es increíble. Lo pienso mientras Adriana se vuelve a mirarme, y entonces sonreímos acompasados. Nos sonreímos por nada en concreto y por todo a la vez, por estar así. Una vez más, todo vuelve a valer la pena.

			Que se pare el mundo, por favor, que se pare el mundo. Un rayo de angustia me cruza el estómago, algo dentro de mí comienza a recordarme que es un sueño, y mi propia voz en su cabeza se lo hace recordar. El decorado parece deshacerse, se impone sin querer esa parte de mí que empuja el sueño hacia un rincón. Parezco despertar.

			—Mírame, mírate. —Una voz conocida viene desde detrás.

			Una fuerza que no puedo explicar, como actor en sueño ajeno, me obliga a levantarme lentamente. Ella ya no está en mi regazo; me doy cuenta mientras giro la cabeza hacia el espejo, que ocupa una pared extraña. No es mi salón ni ninguna habitación que reconozca. En el espejo estoy yo mismo reflejado, con una expresión de tensión en el rostro. Me acerco extrañamente atraído hacia mi imagen especular. El otro Adrián, el reflejado, sonríe. Pero yo soy plenamente consciente de que disto mucho de sonreír. La angustia me puede, y sé que la expresión de mi cara no tiene nada que ver con lo que mis ojos me enseñan. Se acelera su corazón, y la boca está seca, con regusto a angustia y miedo. Me palpo la cara, quiero comprobar que aquella estúpida sonrisa no es mía. En ese momento, mi imagen especular se ríe abiertamente. Completamente empapado en sudor, alargo la mano, temblando, para tocar mi imagen reflejada, pero esta permanece impasible, con los brazos caídos y sonriendo de una forma dura y despreciativa. Ahora estoy plenamente convencido de que no puede ser yo. El envoltorio, desde luego, es igual, pero me obligo a creer que nunca en mi vida he sido capaz de sonreír así, escupiendo desprecio y soberbia. Aquella imagen mía vista desde fuera me produce una profunda repulsa. Mi mano queda ahora a escasos centímetros del rostro de mi otro yo, que parece esperar el roce con expectación. «Tócame —parece retarme—, échale huevos por una vez.» El otro Adrián tiene los ojos entrecerrados, desafiantes, y una mirada dura rematada con una mueca cruel en su sonrisa fría.
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