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			¿Dónde van los niños que mueren, que no han nacido ? ¿Al mismo cielo que aquellos que tuvieron el derecho de nacer?

			Lo encontré delante de mis ojos, allí solo, sin su propietaria, que ya había partido. Me habló en silencio y me recordó lo prometido. Con tu lapicero en mis manos empecé lo pactado, sin usarlo. Comencé seriamente a contar algo de lo vivido. Tu presencia había protegido siempre a nuestra Purruncheta. Y, como tú dirías, ella nació por culpa de la Cuchufleta.

			BESO TUS PIES, MI REINA,

			PORQUE EL MUNDO LOS BESARÁ UN DÍA... 

			BESO TUS PIES, MI REINA.

			TU MADRE TE LOS BESA HOY DÍA.

			La memoria es corta y los recuerdos que quedan grabados en tinta nos recuerdan la existencia de lo vivido como real.

			Siendo pequeña se pueden confundir los sueños y las vivencias. Gracias por recordarme que existo. ¿Cuáles son los sueños? ¿Cuáles las vivencias? Cuando la vida pasa como un sueño, no olvidemos a nuestros vivos ni a nuestros muertos queridos: Manuela, Maya, Ma Bertha, Willy, Feliza, Vero, Bruno y dos almas más que nunca llegaron. Sus espíritus, sus fuerzas, estarán para siempre con nosotros y aquí se quedan con la Purruncheta.

		

	
		
			Me llaman Purruncheta. Es lo justo. ¡Yo nunca me llamo! Y, aunque no es mi verdadero nombre, no me molesta, es la consecuencia de ser hija de mi madre.

			Soy una representante de la nueva raza, aquella que se mezcla, aquella que viaja, aquella que se adapta y respeta sus nuevas tierras, aquella que siente el olor y el color de estas, sus tierras, aquella que crecerá respetando la diferencia de cada una, aquella que tiene el derecho de existir en el mundo, y existe. Aquella que lleva en sus venas muchas sangres, aunque lleve el color miel clara en la piel y en sus ojos casi redondos, dormilones, su reflejo, miel clara.

			Soy aquella que tiene sueños y que los cumplirá, aquella que se reconoce como dueña del mundo, como ciudadana, que lo agradece, lo comparte, aquella que defiende su derecho a existir desde el primer instante, aquella que tiene la suerte de no encontrar fronteras en su camino.

			Soy de la nueva raza, aquella que tiene de indígena peruana, de español de Castilla y Aragón, y del País Vasco; aquella que vino al mundo en vientre peruano, ya mestizo, y también español, por el derecho de la sangre; aquella que descubrió en su sangre su parte colombiana, una misteriosa presencia rumana y, para más riqueza, un muy antiguo origen sefardí por más de una línea en su historia.

			Soy aquella que se concibió en Suiza, en Lausana, que trae, además, la sangre sin mezcla, de la Suiza alemana de Lucerna, de Wiillisau y Buttisholz, allí donde está el castillo, con Bruno y sus más de 700 años en aquella región, mezclado también con el cantón de Vaud, allá donde las suaves colinas encuentran la comuna de la Chaux, con Jane, mi abuela. Por eso soy como muchos de hoy, soy de la nueva raza, la que vive sin fronteras, la que derriba muros con la mirada, la sonrisa y, quizás un día, con la razón.

			Mama me dice: “El mundo es tuyo”. Y yo la creo.

		

	
		
			Todos tenemos un camino a seguir. El mío comenzó antes de mi nacimiento, me dice mi mama. No es fatalismo, como dirían algunos, es quizás el hecho de aceptar nuestro lugar en el mundo. ¿Adónde voy? ¿Cómo voy? ¿Por qué voy? ¿Cuándo voy?

			SOLO IR.

			Es la magia, que es la vida misma, aquella que nos lleva, que nos trae de un lugar al otro. Pídele al cielo. Si no te responde, pídele al sol. Si no te responde, te quedan la luna y, siempre, las estrellas…

			La magia de la vida nos envuelve en aquello que se llama vida. Quizás, ya hemos vivido muchas vidas, quizás, empezamos la primera. ¿Quién lo puede decir? A veces la cosa que llamamos vida nos envuelve en ella y nos enfrenta a lo contrario, a lo que llamamos muerte. O, a veces, no entendemos. Quizás es para recomenzar la nueva vida, ¿quién sabe?

			Mama perdió muy joven dos de los amores más grandes que existen, pero por cada pérdida recibió algo en compensación. Una de ellas es mi hermana, la otra soy yo. Mama dice que no supo sonreír desde que el primer amor se fue. Fue ella, mi hermana, quien le devolvió la sonrisa cuando vino a este mundo desde el mismo lugar que yo. La segunda compensación llegó para equilibrar el universo en sus pérdidas. Ahí llegué yo.

			Contagiarnos de esta magia que nos envuelve en todo momento no es fácil. Aun cuando no hemos nacido, existimos. Mama a veces llama a aquello energía. Quizás somos también aquello, la concentración de energía encerrada en un cuerpo, un cuerpo que nace, crece, muchas veces se reproduce y después muere. Pero aquella energía que mueve el cuerpo, ¿de dónde vino y a dónde va?

			Dice mama que la energía no se crea ni se destruye, simplemente se transforma.

			Pero aquello se lo dijeron a ella, y lo dijo alguien, o varios personajes que quedarán siempre en las leyes e historias de las ciencias, hace mucho tiempo, aquella frase científica. Aunque aún no sé mucho lo que significa, me gusta y me interesa entender. Se relaciona con los pensamientos de mama, pues ella piensa que quizás existe una relación con nuestra energía vital, en la vida misma, que no tenemos todas las respuestas, solo algunas.

			Siendo así, el equilibrio de la vida existe. Y cuando perdemos algo, algo después lo tendremos. Vendrá, quizás, para el equilibrio de la vida, quizás solo se transformó, quizás regresó, quizás mi hermana y yo regresamos. Eso dirán los hinduistas, dice mama; quizás regresamos o quizás empezamos un nuevo ciclo. De todas maneras, no es un problema. Quizás lo importante es más bien darle un sentido a la vida, a la tuya, a la nuestra, desde el momento en que sentimos que estamos vivos, dice mama.

			Yo existo. Es la fuerza del amor de mama lo que me hizo existir. Pero yo tomé mi lugar en el mundo aun antes de mi nacimiento, eso lo sé. Aunque soy pequeña, decidí venir en su vientre, escuché su pedido una vez y decidí llegar.

			Mama me contó otra historia, aquella de un hombre sabio en la India que se reconoció como la reencarnación de otro hombre sabio del pasado y la gente le creyó. Hoy sigue haciendo muchas obras de bien, la gente lo venera y aunque no creamos lo que él siente, se ve que bueno es. Si no creemos, qué más da si se reencarnó o no; con todo lo bueno que él hace por su pueblo, no es un problema. Seguro que me gustaría que me llevasen un día a conocer a gente así, al menos creen, al menos viven y te dejan vivir.

			Mama dice que el amor se demuestra con actos, que los métodos son lo de menos.

			Y mama me contó otras historias también, muchas, cargadas de tradición, de cultura, de verdad, de amor.

			Fui concebida entre olores de los mejores inciensos del mundo, entre figuras y dioses extraños, entre tés de orígenes exóticos y conocidos por aquellos que cuidan su salud, que son curiosos y respetuosos con las culturas diferentes; entre perfumes concentrados al 100 %, aquellos que encontramos solo en el nacimiento de sus historias, o como lo decimos en francés: la source. Como el nombre de la clínica que me recibió cuando nací: La Source.

			Fui concebida entre el amor a la cultura, a todas, y el respeto a la diferencia. No importa dónde vayas, anda e imprégnate de todo lo bueno o bello que pasa en tu camino y guarda tu base de valores o tus creencias, sobre todo aquellas que te permiten aceptar, respetar y amar aquello que las diferencia.

			Quizás, lo primero que aprendí, lo aprendí mucho antes de decidir venir al mundo. Aquello no se compra, no se vende. Aprendí que la vida es bella y que el mundo nos pertenece.

		

	
		
			Mi historia no es importante. Mis padres se conocieron mientras mama ayudaba en un stand de productos artesanales peruanos en un centro comercial en Lausana. Papa ya la había visto varias veces sin hablarle. Los suizos son generalmente tímidos cuando se encuentran con una mujer. ¿O se hacen los tímidos?, ¿quién sabe? Papa hacía que cada día fuera mágico. Mama siempre desconfiaba, pero cayó totalmente enamorada con la gentileza de mi papa. Se conocieron más, vivieron juntos y unos años después se casaron. Años más tarde no podían decidirse si tener o no más bebés. De cuando en cuando era Mapi, mi hermana, la que exigía, je,je. En realidad, esa la palabra justa; en general, ella exige.

			Mis padres, por su trabajo, están obligados a partir, siempre partir, con mucho placer, siempre lejos. Mi hermana, Mapi, es muy bella. Mama la llama piel canela, como a su país. Y para ella yo soy miel, color miel. Al mismo tiempo somos cholas, indígenas, negras y blancas. Somos peruanas, españolas, suizas, somos del mundo.

			Durante unos años mi hermana olvidó su pedido: UN BEBÉ. En realidad, le debo también a Mapi mi existencia. A tanta insistencia de Mapi, papa y mama decidieron ADOPTAR A DALÍ. En sí, Dalí forma parte de la familia, solo que no camina a dos patas, sino a cuatro. Para ser más clara, es un perro de mezcla, algo bastardo, con un carisma y una gentileza dignos del mejor personaje histórico que haya existido.

			Es así como él llego antes que yo. Y durante unos años mi hermana olvidó su pedido. Luego, ella siguió y siguió al ataque con su pedido. Los argumentos fueron muchos. Mama estaba lista, papa no quería. Cuando papa quería, mama no.

			En fin, años más tarde decidieron comenzar a buscar aquel bebé. Era por el mes de marzo. Y, sobre todo, porque se sentían listos para hacerlo. Bueno, era más mama que papa. De él no escuché el llamado. Aunque se lo pidió a mama, no lo pidió al universo. 

			En sus programas respectivos, mama iría a Vietnam ese mes de marzo. Regresando iría a ver al doctor Iseck, a ver las posibilidades. En abril irían papa y mama a la India y en junio partirían otra vez no sé dónde.

			Mama partió a Vietnam. El viaje fue extraordinario: Saigón, Dalat, Nha tran, Saigón. Aunque el país continúa en un régimen comunista, la riqueza humana existe en grandes cantidades, diríamos enormes. Las posibilidades para la inversión extranjera se abren cada vez más. Es increíble que el ser humano se destruya a sí mismo para tener que volver a crearse, en general con la ayuda de los mismos con los que se destruyeron. Vida complicada.

		

	
		
			Ya mama es mestiza, como diríamos en América Latina. La mezcla le llega por diferentes regiones, con una mezcla de indígena sudamericana y española, como muchos. Su herencia indígena le viene directa de la tatarabuela Manci, aquella que murió no hace muchos años, pasados los cien. Quizás ese no era su nombre, quizás nadie se acordaba de su verdadero nombre. Ni ella ni su único hijo, mi bisabuelo Ed, el abuelo de mama.

			Pues ella venía de raza pura sudamericana. Ella fue la última curaca de una cultura que ya dejó de existir, la cultura Vicus. Piensan algunos historiadores que en parte fue absorbida por otras culturas, Mochica y Chimú, quizás Tallan, del norte del Perú. Culturas que se adaptaron más a la evolución en el tiempo, hasta la llegada de los incas. Y luego casi desaparecieron por la mano de los españoles.

			Remontando el tiempo, encontramos en la lógica que nuestro pasado indígena vendría de una antigua cultura regional costeña. En Piura. Ciertos indicios regionales nos sitúan en la cultura Vicus. Las leyendas nos llevan a aceptar ese origen, que se pierde en el tiempo.

			Se cree que la cultura Vicus tenía una organización más bien machista. La mujer no podía utilizar joyas de gran valor y su vestimenta noble era más bien sencilla. A diferencia de los hombres, no hay muchas explicaciones del porqué de muchas cosas. 

			Decimos familiarmente que nuestro pasado fue Vicus. Ellos, como su cultura, desaparecieron de la región dejando historia, pero la estirpe se desarrolló. Cuentan las leyendas y están en la misma historia.

			Con la cultura Tallan la cosa era diferente que con los Vicus. La mujer era más respetada. Aceptaron y tuvieron curacas mujeres, jefes de tribu. Y de allí seguro que venimos.

			Cuentan también los tallanes, en sus crónicas de los años finales del 1500, de un pueblo libre, un pueblo que iba del mar al desierto a protegerse de invasores, un pueblo que muchas veces vivía hasta en barcas en el mar, un pueblo que en parte prefirió morir, en parte desapareció en las tierras de más al norte y en parte se mezcló con los tallanes cuando llegaron de las sierras a instalarse. Pues de ese pueblo seguro también somos. Seguro son el resto de los descendientes de aquellos Vicus que no desaparecieron.

			Solo ella, la tatarabuela, sabiéndose de estirpe y siendo hija única de un padre de sangre noble, sangre indígena, que la dejó muy joven, con aceptación del pueblo, ocuparse de lo que se ocupaba un hombre en aquellas épocas, en otras culturas, asumió sin complejos un destino que pudo no haber sido el suyo, el de “jefe de tribu”, aunque ya en el 1900 y algo, al mismo lugar en que vivían le llamaban pueblo.

		

	
		
			Los tallanes fueron conquistados por los incas, quienes se sentían muy orgullosos de haberlos sometido. El orgullo crece cuando el adversario es de nivel, como me lo repitió mi mama pero, como en toda conquista: “Podremos someter al pueblo, a la carne, pero nunca las almas”.

			Pues la tatarabuela Manci se enorgullecía de venir de sangre de mando, y así vivió sus años de niña, joven y mujer. Hasta su muerte. Un solo escándalo ensució en toda su vida su imagen. Aquello fue duro de soportar, pero lo hizo como siempre, de la misma manera como lo enseñó a su larga descendencia: “Con la cara levantada y sin vergüenza”.

			A falta de un heredero, su padre, el último hombre descendiente directo de la raza, decidió, públicamente y con el apoyo del pueblo entero, nombrar a la tatarabuela “el jefe”, “la curaca”, perdón, “la jefa”. Y así creció y se educó, conociendo lo necesario de los misterios de su historia.

			Pero un bello día de sol, tan común en esos lugares del norte, el tatarabuelo se cruzó en su camino. Él venía en su caballo negro, ella también. A él le pareció raro encontrar en el camino a tan bella joven. No olvidemos que en los años 1800 y tantos el Perú ya estaba controlado por los blancos. Eran tiempos duros para los indígenas y más para las mujeres.

			El hombre blanco tenía derecho a todo, todo le pertenecía, pero él, el tatarabuelo, era diferente. Había nacido en España, había estudiado en Europa, había viajado por mucho mundo, a pesar de su corta edad. Había crecido con una educación en la evolución de las ideas y pensamientos en París, en Londres. Había conocido a gente que mantenía las nuevas ideas, aquellas que hablan de derechos, de igualdad, aquellas que no se escuchaban realmente aún en el Perú de los 1800 y tantos.

			Él, a caballo, pensaba que recorría sus tierras. No pensó en ningún momento que a partir de esa parte del río se encontraba en tierras que pertenecían a algunos de los indígenas, en este caso a la familia de la tatarabuela. Claro, él había oído de la belleza de las mujeres del país, pero nunca pensó encontrar a aquella joven en su camino, aquella joven tan bella, con tanta elegancia y orgullo, cual princesa en su negro caballo. Le preguntó respetuosamente qué hacía en sus tierras, sorprendiéndose de la respuesta: “Señor, ¿qué hace usted en mis tierras?”

			Aquello fue el comienzo del respeto que despertó el amor que él siempre sintió por ella. El respeto es algo que muchos tuvieron que aprender con los autóctonos.

			El indígena fue en la historia capaz de dejarse morir para no perder su libertad. El indígena peruano, según mama perdió imperio y algo de su cultura cuando la mezcla de razas empezó, ya con la conquista española. Pero, en ese mismo momento, se quedó sin poder controlar su historia. Ganó con la nueva raza. Porque hoy somos la nueva raza, que sufrió, sí, pero que nunca pierde ni su fuerza ni sus valores principales.

			Fue ese amor a la tierra, a su historia, a la familia, etc., más aquella belleza exótica para él, que hizo que el tatarabuelo la ame, como él dijo, antes de morir, antes de sus 30 años: “En vida y hasta después de mi muerte, mi pequeña gran curaca, te amaré”.

			El gran pecado de la Curaca no fue solo amar a un español, sino a un hijo de alguien de fuera del pueblo. En la familia indígena aquello era inaceptable. El orgullo indígena sin mezcla fue casi tan fuerte como en no importa qué cultura o país europeo conservador. Mismo, si la cultura Vicus desapareció aún mucho antes que los incas, quizás sus tierras fueron absorbidas por la Cultura Tallan, siglos antes y años antes por Los Mochica… Quizás de donde salimos fue realmente de aquella cultura, de aquella que desapareció. Que luego estuvo allí y parte se mezcló con los tallanes, teniendo cuidado de no mezclarse con los chimúes, quienes quedaron poco tiempo con ellos, hasta que llegaron Los incas. Luego, los otros invasores, los que cambiaron totalmente su historia: los españoles.

			Pero el orgullo estaba allí, se pensaba que, con la mezcla, la cultura desaparecería. Hoy mama dice: “Es con la mezcla como la cultura se enriquece. Es con la mezcla como las razas se refuerzan. Es con la aceptación de la mezcla como el ser humano avanza”.

			La gente de su pueblo se sentía limpia de mezcla, hasta que nació mi bisabuelo Ed, el mestizo, y hasta allí defendieron su raza y su derecho de existir.

		

	
		
			Unos años le duró la frialdad del pueblo para con ella, la lejanía obligada que tuvo que soportar. Del lado español de la familia la cosa no fue mejor. Aunque el bisabuelo nació blanco con ojos verdes con miel, como su padre, en su sangre corría sangre indígena. Ella, de piel canela clara. En aquella época, ella no tenía sitio en el mundo de blancos y él no tenía sitio en el mundo de pieles canela.

			¿Cuántas historias parecidas encontramos en la historia?

			Ella, la tatarabuela Manci, con su hijo, mi bisabuelo, regresó al llamado de su sangre. Todo lo intentó en el mundo de blancos y mestizos, pero aquello no era lo suyo. Nació libre, siendo esclava de sus tradiciones. Para el tatarabuelo las cosas no fueron tampoco buenas. A pesar del matrimonio católico realizado y la aparente aceptación de la familia española, la realidad siempre fue otra, la aceptación nunca fue real.

			Pasaron los años, tres para ser exactos. Él y su amor enfermaron. Su familia lo envío a las sierras del centro del Perú, con el pretexto de que el aire de Huancayo sería el remedio perfecto al asma que le descubrieron. Sí, era siempre el remedio en aquellos años, el clima seco, el aire puro del valle del Mantaro. Tendría que bajar por la costa hacia Lima, la capital, a descansar unos días en la húmeda Lima. Después tomaría los caminos hacia el interior, atravesando la región de las nieves eternas, a más de 4781 metros sobre el nivel del mar, TICLIO. Seguiría el curso del río YAULI, hasta llegar a la altura del río MANTARO, parando a descansar en LA OROYA, aquel pueblo que era ya en aquella época un centro minero. De allí, bajando despacio en altitud hacia el VALLE DEL MANTARO, aquella región de rica historia y tierra fértil, hasta el día de hoy, tendría que seguir el curso del río del mismo nombre, en aquellas tierras del mismo valle, cuna de las culturas HUARI, HUANCA O WANCA. Cuando los españoles llegaron, se cuenta que tuvieron que negociar con ellos. ¿Cómo no negociar con un pueblo que no se deja someter y que guarda la fuerza para defenderse?

			En el camino pasaría el tatarabuelo también por JAUJA o XAUXA. Allí la tierra ya es verde, completamente fértil, el cielo sigue guardando ese azul claro, limpio, y el sol es tibio y seco. JAUJA, la hermosa. Poco tiempo después, HUANCAYO, capital de la orgullosa e indomable CULTURA HUANCA, lo recibe. Y aunque mismo si el sol le sonríe, el corazón del tatarabuelo empezaría a morir de a pocos.

			“¡Pero si en Piura también las sierras son buenas! ¡Si nuestros enfermos también se curan aquí! ¿Por qué ir tan lejos?, decían los casados.

			Se defendieron, pero fue imposible. El doctor y hasta el cura, el símbolo de la religión católica, que tenía tanto poder en aquellos tiempos, intervinieron para enviarlo sin su esposa, sin el bebé. No hubo ningún argumento válido. Él tendría que partir, dizque, para su bien. Y él partió, con ello también el matrimonio, la mitad de la vida de la tatarabuela y, pocos años después, la corta vida del tatarabuelo.

			Entre días de sol tibio y noches secas iluminadas por miles de estrellas, en las montañas del valle del Mantaro, llamando en silencio cada instante a su amada, su enfermedad pulmonar siguió avanzando. Ni el aire limpio y puro, ni los medicamentos y técnicas médicas de la época lo ayudaron. El tatarabuelo moría poco a poco de tristeza. La fuerza se le escapaba del cuerpo débil, dejándose arrastrar por las penas de su alma. Su amor estaba lejos, muy lejos. Solo Dios escuchaba todo lo que le decía su digna familia para alejarlo más de su Curaca. No solo lo alejaron, además envenenaban su alma con mentiras. Pero él, hombre de un solo amor, no respondía, perdía fuerzas con tanta maldad, pero seguía amando, creyendo, esperando que su amor y su hijo vinieran a verlo. Al tatarabuelo sus fuerzas lo abandonaban. Solo cuando ya no podía mantenerse en pie escuchó a las criadas hablar en voz baja. Descubrió que su Cacica, la tatarabuela Manci, nunca supo dónde se encontraba él, descubrió que le dijeron que él tomó el barco para las tierras del norte y descubrió que ella escapó antes de que su familia le quitase a su hijo.

			En Huancayo, el tatarabuelo Ed quiso levantarse de la cama, quiso gritar la injusticia, quiso partir ya sin fuerzas, y cayó al suelo. Nunca pudo levantarse por sí solo, sus gritos en silencio se quedaron en el silencio.

			Él sintió cuando lo llevaron a la cama, escuchó sin poder responder, y así estuvo durante varios días y sus noches, hasta que sin darse cuenta se durmió, descansando sus penas. En sus sueños, su Curaca, la tatarabuela Manci y su hijo, le sonreían. En sus sueños él estaba de pie, en sus sueños le prometió cuidarlos por siempre. De ese sueño él jamás se despertó allá en el valle del Mantaro, entre montañas que no eran las suyas. Lejos de la brisa marina, del viento tibio que viene del mar. del aire que a veces quema. Lejos de su Piura querida, y de su Cacica, la tatarabuela Manci.

			La tatarabuela Manci comprendió que, de quedarse aún en la casona familiar, perdería también a su hijo. No duro ni dos días y una noche. Pretextando una urgencia con la familia, tomó a su hijo en brazos, más poco de lo poco que llevó y partió en dirección del pueblo, de su pueblo, de donde nunca debió haber salido. De donde no saldría más.

			Regresó con un bebé en los brazos. Luego de muchas discusiones fue perdonada por amar y aceptada una vez más como lo que era hasta el final de su vida, como Curaca. Se ocupó de las muchas tierras de las que tenía la responsabilidad y nunca dejó de ser responsable con su gente, nunca más se alejó de su tierra. Si había que partir, enviaba a alguien, si tenía que arreglar cualquier cosa con los blancos, o los mestizos, o en sus territorios se hacía.

			Ella tenía el poder de la palabra y aquel poder que se tiene cuando no se tiene miedo a nada. Quizás aquello sintieron todos los de fuera, quizás por eso le tuvieron miedo o respeto. Ella solo se interesaba por el bienestar de su pueblo, su familia y sobre todo de su hijo. Ella no fue peligrosa para el orden general, fuera del pueblo. Y la dejaron tranquila.

			La familia del tatarabuelo intentó recuperar al niño. Al bisabuelo Ed, ¡imposible! El niño, aunque blanco de piel, tenía la sangre del pueblo. En aquellas épocas hubiese sido el comienzo de una revolución. Demasiado querida y respetada era “la Curaca”. Por más poder que tenían los blancos en el país, nadie entraba ni decidía en el pueblo que el pueblo mismo y nadie le quitaba un hijo a una mujer de nuestra estirpe.

		

	
		
			El pueblo se encontraba casi en las sierras bajas piuranas. Aquí se sabía que, si alguien los atacaba, todos, hombres, mujeres, niños, ancianos, animales domésticos, todo ser viviente escaparía por los caminos que aún existen, que pasarían las sierras escondidas de los chamanes, de los brujos, “Las Huaringas”, sin miedo y con su protección, que llegarían a esconder a todo el que estuviera débil entre las selvas y las sierras altas, en aquello que en Perú llamamos ceja de selva.

			Para regresar, con la ayuda de la naturaleza, a defender el pueblo, atacando hasta al último de los invasores. Así lo hicieron cada vez siglos antes. Hasta que hubo negociación pedida por los invasores, los ataques no acabaron. En cada uno murieron muchos invasores y pocos del pueblo.

			Todos los invasores comprendieron rápidamente que habría que negociar y que más ganaban dejándolos tranquilos.

		

	
		
			Así creció el bisabuelo Ed, entre las tierras de la sierra y la costa piurana, entre restos de la cultura Vicus, Moche-Mochica, Tallan, Inca. entre las Huaringas y caminos secretos hacia la selva o el Ecuador. Él era, como dice mama, un salvaje, un real indígena de piel blanca y ojos verdes, un dueño de su mundo, entre dos mundos, pues su parte europea era la visible y aquello le daba más inseguridad en el mundo de los blancos, paradójicamente.

			Se conocía de memoria todos los caminos y todo lo que pasaba a su alrededor le llegaba como información. En el pueblo ya todos sabían que, cuando él, el bisabuelo creciera, no sería curaca. Aquello moriría con la última descendiente directa en la historia, sin mezcla, y no por aquello el bisabuelo Ed no sería el jefe. Sabían que la vida cambiaba, las nuevas generaciones querían total independencia, querían mezclarse, ir a las grandes ciudades, trabajar en otras cosas que no fuera LA TIERRA, utilizar aquellas piezas, aquellos papeles para pagar, aquello que se llama dinero, estudiar. Para algunos el conocimiento de la naturaleza, la enseñanza de padre a hijo ya no era suficiente. Las nuevas generaciones ya querían partir del pueblo y ser de otros pueblos.

			La contaminación del todo llegó también con lo que occidente llama progreso o evolución.

		

	
		
			Dicen que las historias se repiten. Pues sí, muchas veces. Esta vez fue el bisabuelo Ed quien, a caballo, paseando por sus tierras, cruzó el camino de la bisabuela Manu, el diminutivo de María Manuela. Pero esta vez él no le habló, solo la vio pasar y la siguió. Ella, bella hija mayor de un hacendado español, que llegó de joven, casado con española, a hacerse cargo de las tierras de sus padres, tierras que siglos antes fueron también del pueblo del bisabuelo, paradójicamente.

			Él se enamoró de ella en el momento en que la vio. Aquello era usual en el pasado, amores de miradas, amores románticos, amores imposibles, como dice mama. Él supo en ese instante que se casaría con ella, sin preguntarle ni a ella.

			Aquello sería difícil. Primero, habría que seducirla, enamorarla. Luego, lo más difícil, enfrentarse al suegro. Ella, de buena familia española, educada completamente con las religiosas, y él, aunque de familia española de abolengo por el padre, por la madre de abolengo indígena indiscutible, para los blancos era nacido de vientre indígena. Aquello realmente sería casi un suicidio.

			En aquellas épocas, esas situaciones podían ser comunes, aunque muchos preferían esconder los escándalos, que todos sabían. Los matrimonios se realizaban de dos maneras:

			1.De común acuerdo entre las familias, sean en no importa qué nivel social, sin preguntar a los interesados.

			2.Luego del rapto de la chica, con o sin autorización de la interesada.

			El segundo era más complicado. Muchas veces acababa en guerras familiares y otras en muertes para salvar el honor o, en el mejor de los casos, se desheredaba a los interesados. Aquel fue el caso de mis bisabuelos.

			La raptó días después de haberla visto, pero ella ya sabía que él existía. ¿Quién no había oído hablar “Del hijo de la Curaca”, de la bella y triste historia de amor? ¿Qué joven de familia, o sin, no había visto pasar a caballo al bisabuelo Ed?, Pues el día que la raptó, ella ya sabía que él vendría por ella, ella lo esperaba.

			Luego de recogerla, confundido con el silencio de la noche, después del canto de los grillos, después de la tarde de lluvia, la llevó directamente donde el cura a la iglesia. Curiosamente fue el mismo sacerdote que de alguna manera había separado a sus padres, el mismo al que le debía en parte haber crecido sin padre. Mama pensaba que quizás fue para disculparse delante de Dios por el pecado de haber aceptado, ciertamente, donaciones de la familia de mi tatarabuelo Ed para separarlo de su esposa, mi tatarabuela Manci. ¿Quién sabe? ¿O quizás simplemente quiso ayudar a la pareja para evitar que viviesen en el pecado de la convivencia? ¡Quién sabe! O quizás la fama de carácter fuerte que el bisabuelo Ed tenía dio temor al cura.

			¡Imagínense! ¿Qué hubiese pasado si el cura no hubiese estado de acuerdo con el matrimonio? ¿El bisabuelo lo hubiese obligado por la fuerza? Seguro no lo sabremos nunca, pues ya no queda ningún testigo entre nosotros.

			Pues bien, en la claridad de la noche estrellada, se casaron. Como testigos, la luna, las estrellas y doña Juana, la empleada de la casa parroquial. La noche del matrimonio, ese domingo, 9 horas después de la misa de 12, ella vestía el más bello vestido blanco que tenía en el guardarropa, aquel que tenía el lazo rosado. Ella, para ese día, le cambió el lazo por un lazo blanco de aquel vestido de flores. Cuatro cosas, además, llevó de su casa. Vivirían del amor y del amor. La juventud muchas veces es irresponsable, muchas veces ni siquiera reflexiona, muchas veces hace daño sin querer a la gente que quiere, muchas veces es solo egoísta.

			Dijeron después que no pidieron permiso porque conocían la respuesta: NO. ¿Es que realmente la conocían? A veces el amor de los padres puede sorprendernos, dice mama. O a veces puede destruirnos, dice también.

			Y luego se casaron. El cielo fue testigo de todo. De Querecotillo fueron hacia Marcavelica, donde pasaron la noche. Tuvieron que pasar por el Cerro, “La nariz del Diablo”. Aquel lugar, prohibido para ellos, aquel lugar que, según la leyenda, esconde aún “el Lagarto de Oro”, aquel que se dice que los Marcaveles, la gente de la región, en la época de llegada de los españoles escondieron, rápida y preciosamente, sabiendo que la codicia de los conquistadores de la época podría desaparecer su preciosa estatua. Se sabe que la gente de este lugar tenía como divinidad el lagarto, aquel animal que vivía libremente en aquellas épocas en los bordes del río Chira. Ellos realizaban cultos misteriosos aun para nosotros hoy día.

			Se dice que algunas noches se ven ciertas luces o brillos desde el Cerro y que el lugar fue un cementerio tallan. Aún hoy, por más búsquedas que hicieron los huaqueros, sí, aquellos hombres que, sin mucho respeto, pidiéndole a la madre tierra o negociando con los muertos, ya muertos hace siglos, buscan entre los restos de las diferentes culturas peruanas, generalmente en los cementerios, que son sagrados, piezas de valor, todo vale, desde los metales y piedras preciosas hasta las cerámicas en imperfecto estado. Pues la leyenda dice que por ahí está el Lagarto de Oro, como dicen en el norte. Por ahí está.

			Pues bien, la dirección que tomaron los llevaba hacia Sullana, “la Perla del Chira”, lugar donde tiempo después nacería mi abuela materna, María Be. La pareja siguió hacia Tambogrande entre sus caminos de limones y mangos. Hoy imagino el pasado, llegando por caminos difíciles en la época, a Chulucanas. La idea del bisabuelo fue alejarse, hasta que el tiempo calmase la cólera de los padres y la volviese inquietud y perdón.

			Tendrían que llegar a Morropón, discretamente. Así, el bisabuelo tomaría más provisiones y economías, para escapar hacia los caminos casi perdidos que solo él y algunos conocían. Ya habían pasado muchos días, las noticias ya se conocían. La tatarabuela Manci había recibido la noticia casi al instante del matrimonio, porque doña Juana, la empleada de la iglesia, que fue testigo de la ceremonia religiosa, era también indígena. Entre la gente del país aún se comunicaban como en la época de los incas, a la manera de los chaskis. En menos tiempo que el previsto por el telegrama, la tatarabuela Manci ya sabía lo pasado: la locura de su hijo, su único hijo. Y ahora, ¿cómo negociar la vida y la salud de los chicos?

			¿Cómo calmar a la familia? Ella, que pensaba que un niño le daría tranquilidad. De escoger, hoy hubiese preferido una nena. Muy tarde. El Dios de los blancos y el de ella ya había decidido.

			Así es que, cuando la pareja llegó a Morropón, la tatarabuela estaba ya esperándolos. Conociendo a su hijo y sus dominios, era imposible que escapasen de ella. De las orejas y a correazos los recibió a los dos. Ellos, niños engreídos que jamás recibieron ni el más mínimo tono de voz alto, pues ese día les cayó todo. Amarrados los llevó donde el padre de la novia, don Miguel. La madre, de nombre Macu o María Concepción, en cama estaba. Aquello que su hija acababa de hacer era demasiado para ella. Mucho dolor para una madre que siempre se ocupó de sus hijas, mucho dolor para una mujer que dio siempre un buen ejemplo.

			El día que su hija se fue, ella, la Macu, descubrió que la felicidad se debe vivir día a día. Descubrió que, cuando se quiere, tenemos que entender y perdonar. Descubrió que no es que los padres hagan algo mal, sino que la naturaleza y el amor gobiernan sobre las razones.

			La Macu, que era conocida como una mujer inteligente y justa para la época, que conocía hasta el último de los nombres o apodos de todos los peones de las haciendas, que ya para su época era algo revolucionaria, ella, con su marido, don Miguel, no fueron los típicos hacendados. Tuve suerte de tenerlos como ancestros. Aunque estaban obligados a vivir en sociedad, el bisabuelo nunca miró a otra mujer que no fuese la suya. Dio la educación suficiente a su mujer para que enseñase a sus empleados, como mínimo a leer y a escribir, sin escandalizarse, ni escandalizando al resto de hacendados. De alguna manera, en discreción lo mejor de todo fue que era justo. Él y su mujer fueron conocidos y recordados por aquello, en ese mundo lleno de injusticias, en donde el blanco y el dinero mandaban. Se compraban los espíritus, las honras. Los derechos del que no tiene no existían. Peor era para el mestizo y aún peor para el verdadero propietario histórico de las tierras en que estaban, el autóctono.

			Al indígena, hasta mal lo llamaron. Lo llamaron indio y el indio viene de la India. Aquello no corresponde como definición real.

			Pues bien, bastaba tener apenas una gota de sangre indígena y los derechos ya no existían. Si dinero o propiedades tenían, era muy difícil ser aceptado en ese mundo de blancos. Y si la nueva raza seguía expandiéndose, la mayor parte de veces sin querer, mucho abuso de poder existió en todos los niveles.

			El tatarabuelo materno, don Miguel de nombre, recibió el mensaje enviado por la tatarabuela Manci. Él esperaba en casa, casi destruido en su honor. Manci, con la sabiduría que la caracterizaba, entró primero en la casa a negociar. La bisabuela Macu, levantada de la cama, vino también. No hubo insultos entre las dos familias. Se conocía la fama de Manci, se sabía de su rectitud y de su poder como indígena entre los indígenas y los blancos. Se conocía la historia completa del padre del novio, de su familia castellana. El escándalo social podría calmarse, esconderse.

			Todos los tatarabuelos amaban a sus hijos más que al honor familiar. Así pues, luego de más de tres horas de discusión, ella, Manci, salió de casa a darles las noticias, no tan malas. Ellos seguirán juntos, pero se volverán a casar por la iglesia delante de todo el pueblo.

			Y la mala noticia que él, el bisabuelo Ed, tendrá que trabajar, de lo que caiga, en el mundo de los blancos y tendrá que mantener con eso a su mujer y la familia que formen, sin ayuda. De las herencias respectivas se olvidan. Y así fue, así empezaron la vida que ambos escogieron.

			¿Qué habría pasado si el bisabuelo Ed le hubiese hecho la corte a la bisabuela, si hubiese seguido el “camino de la sociedad”, el camino seguido por las familias “honorables”? 

			Mama piensa que aquí no estaríamos.

		

	
		
			Pues en el mundo de los blancos, años después, nació mi abuela, madre de mi mama, bella con aquellos cabellos negros, ojos miel como los míos, la piel tan blanca y casi rosada. Como la familia castellana, con mucho del carácter de su Macu, aquella abuela a la que adoraría, que le dio casi todo, y que vivió muchos años también, aunque los bisabuelos tuvieron muchos hijos.

			La abuela María Be fue la más cercana a su abuela. Ella creció con ese calorcito del norte, aquel que te calienta también la sonrisa y el corazón, bañándose y jugando con las aguas del río CHIRA, o con el mar del norte del Perú, aquel que es tibio y que te habla. Parece que te llama, te mece y te protege.

			Ella creció también con las Madres Ursulinas, aquellas que le enseñaron todo lo que una señorita decente tendría que saber para bien casarse. Aquello seguía siendo ley de vida para muchas, sobre todo en provincia, en el interior del Perú. Fue increíble imaginar que, teniendo a las dos abuelas con ciertas ideas revolucionarias a favor de los derechos de la mujer, en aquellas épocas, su padre la educase solo para bien casarse.

			Pues la historia algo cambió. La abuela María Be cruzó la mirada del abuelo un día de verano. Ya eran los años del mambo, la guaracha, los boleros, Pedro Infante, las rancheras y todo aquello que una vez más revolucionaba los espíritus de los jóvenes. En las fiestas de Sullana, aquellas fiestas donde toda persona que se respete tenía que estar presente, cruzaron las miradas y sonrisas. Bueno, ella estaba obligada a sonreír por donde se le veía, al ser elegida aquel año como “la reina juvenil de Sullana”, otra blanca sangre roja, con herencia indígena en sus venas.

			Después de aquel día en que la vio sonreír, el abuelo Willy supo que era ella y no otra la madre de sus hijos. 

			Dice mama: “Amores como estos del pasado ya casi no se dan. Quizás es que muchos hombres perdieron la hombría de ser galantes, caballeros, o muchas mujeres la feminidad de ser femeninas y con ello de dejarse conquistar. ¿Quién sabe?”

			El cortejo duró poco. Como en aquellos años se solía hacer, el bisabuelo Ed no aceptó la corte del abuelo. Lo rechazó, solo por ser nacido en Lima. Como dijo muchas veces el abuelo: “Solo porque no le dio la gana, sin ninguna razón real”.

		

	
		
			Pues bien, la madre del abuelo, mi bisabuela mama Nila, llegó con las hermanas del abuelo desde Lima para pedir la mano, como era costumbre en la época. Fue imposible no aceptar. Tres mujeres elegantes, la bisabuela, la mama Nila, la tía Julia y la tía abuela Carmen; mujeres bellas, elegantes, que venían en barco a presentar los respetos a la familia y a pedir la mano. Aquellas formalidades no eran comunes para el bisabuelo Ed, acostumbrado a una vida más salvaje y natural del norte del país. Aunque su hija se educaba en el Santa Úrsula como toda una señorita, pagado siempre por la familia materna, era difícil de aceptar un oficial del ejército como yerno y, aún más, que viniese de Lima.

			Pero no le quedó otra cosa que rendirse y aceptar la situación.

			Y la abuela María Be se casó con Willy, el abuelo, por los años 1950 y más.

			No tuvimos la suerte de conocer a la abuela. Un cáncer se la llevó en el año de sus 50 agostos. Sí, esa horrible enfermedad, de la que mama me cuenta que tenemos que cuidarnos, que no sabemos de qué viene ni cuándo, pero cuando llega se porta mal con la gente. Mama dice que tenemos que vivir contentos, que una de las armas contra muchas enfermedades es la “alegría de vivir”, “amar la vida, amarla cada día”. Me dice siempre que la vida es bella y yo se lo creo.

			La abuela María Be fue una mujer muy bella, una leona con mucho carácter, una mujer que gustaba del canto y del baile, que acompañó al abuelo por todo el Perú, por su trabajo, sin discutir. “Como una buena mujer debe acompañar al esposo, en las buenas y malas”. Hoy, mama dice, acompaña quien gana menos. ¡Ja, ja, ja! Ya veré cuando sea grande.

			Pues la abuela María Be creció más bien en la obediencia casi extrema a sus padres, en la escuela del Santa Úrsula. Tuvo un ángel siempre con ella, la Macu, sí, aquella abuela castellana que casi muere años antes del susto, cuando su hija se escapó y que luego, a escondidas de su marido, la ayudaba, la protegía y la educó más que su madre, para ser una señorita educada. En la Piura de aquellos años, acceder a los estudios superiores no era muy común para las mujeres. El apoyo de sus familias, pudientes o no, honorables o no, no fue importante. Más importante era unir capitales con buenos matrimonios, salvar honras o simplemente mantener a la mujer en su lugar, el lugar que tenía en aquellas épocas. Solo la casa como obligación.

			“Lugar que hoy forma parte de la Historia”, como dice mama.

			Ella, la Macu, su abuela, siempre hizo que la abuela María Be pudiera vivir en libertad. Ella la protegió toda su vida, la consintió, como solo se hace con alguien a quien se quiere mucho. Con ella pasó más tiempo que con su madre. Fue por ella por lo que también se llamó María. Aún hoy muchas mujeres latinas o españolas se llaman María, muchas son María por la Santa Virgen. La tradición de aquella época conservadora casi obligaba a que las hijas o nietas llevasen los nombres de la familia, de la madre, de las abuelas, de las tías. 

			Y así casi todas las chicas ya nacían siendo María.

			Y la Manu, su hija, mi bisabuela, fue la fuerza de mi mama, el ejemplo, la energía, casi como la Macu lo fue para mi abuela. 

			Mama dice que yo llegué para tomar su lugar en el universo. Ella, la Manu, ya había partido, pero nací casi, casi el día de su nacimiento.

		

	
		
			De la parte de papa y de mama, los orígenes son aún diferentes. Tenemos una línea que nos llega del País Vasco español. Allá en los años que siguieron a la independencia del Perú, después de 1850, llegaron un grupo de vascos a instalarse. Muchos vinieron para trabajar en la agricultura; otros, en ganadería; otros tenían que curar a quienes se enfermaban. Ellos llegaron por la costa peruana, desde las bellas ciudades, Lambayeque y Chiclayo. Siguieron el camino hacia las sierras del norte, a la bella Cajamarca, y se instalaron allí. La historia de aquellos colonos, trabajadores, no fue positiva ni para los vascos en esas tierras ni para los nacionales. Mucho se ha dicho y se ha escrito, lo cierto es que aquello acabó en guerra entre Perú y España. Mama piensa que la mala información de terceros fue y es siempre la causa de conflictos en todos los niveles. Ella me cuenta y seguro que yo tendré que contar cuando sea grande.
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