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			La primera vez que vi a Miguel Delibes fue en la estación del Campo Grande de Valladolid. Allí estaba en el andén, esperando el tren en el que yo llegaba de Madrid, la gorra calada y ese aspecto de castellano impasible que tanto lo caracterizaba. Yo lo había llamado unos días antes. Le había explicado que estaba haciendo mi doctorado en Madrid y que mi tesis doctoral versaba sobre su obra, y le había pedido audiencia en Valladolid. Me acompañó hasta la Plaza Mayor, donde me había buscado una pensión, y, antes de despedirse de mí, sin que yo le dijera nada, me comunicó que en su casa se comía a las dos y que allí me esperaba mientras permaneciera en la ciudad… Lo único que recuerdo de aquellas comidas familiares es la ruidosa presencia de sus siete hijos, de diferentes tamaños, sexos y edades, pero con la misma capacidad para levantar una barahúnda de gritos, voces y risotadas bajo la mirada divertida de su madre, Ángeles de Castro… De vez en cuando lanzaban una mirada a aquel bicho raro que se había sentado a comer con ellos, pero en general estaban a lo suyo, y lo suyo era aquella maravillosa algarabía… Corría el año 1965. 




			La última vez que vi a Delibes fue hace tres años, con motivo del primer Congreso Internacional sobre su obra, celebrado en Valladolid. Delibes nos estaba esperando en su casa, sentado en el sofá, mientras los congresistas que habíamos acudido a verlo lo saludábamos. «¡Ése es Buckley —exclamó al verme—, pero… con la barbita blanca!» Aquella socarrona constatación de que el tiempo no sólo pasaba para él era su manera de celebrar el encuentro… 




			Medio siglo de esporádicos encuentros, de convivencias con él, pero, sobre todo, con su obra, me han impulsado a escribir este libro que el lector tiene entre sus manos, justamente para juntar autor y obra, para escribir y describir ese secreto cordón umbilical que une al escritor con su escritura. Para explicar mi quehacer, quizás sea más fácil decir lo que no soy que lo que soy. Yo no soy su biógrafo, no escribo la vida de Miguel Delibes. Pero tampoco soy —al menos, no en esta ocasión— un crítico literario, no hablo de su obra desde un punto de vista académico. Hablo de la relación que existe entre Delibes y el Azarías, la Desi, Cecilio Rubes o Daniel, el Mochuelo; hablo de sus novelas, de sus personajes y de la manera en que el propio Delibes está presente en todos aquellos seres de ﬁcción. Tal como el propio Delibes reconoció al recibir el Premio Cervantes, «yo he sido tanto yo como los personajes que representé en este carnaval literario… Ellos son, pues, en buena parte, mi biografía». Hablo no sólo de sus novelas, sino del mundo en el que éstas aparecieron, de las circunstancias que rodearon su nacimiento, del contexto social y político en el que se escribieron. 




			Cuando yo era un joven estudiante en una universidad inglesa, allá por los años sesenta, pensaba que el texto literario lo era todo y que un correcto examen textual revelaba todo lo que se escondía bajo su superﬁcie, incluida la vida del propio autor… Ahora ya no creo que el texto sea una verdad inmutable, sino, al contrario, algo que siempre está cambiando. Nace con la primera idea que germina en la mente de un autor y pueden pasar meses —o años— hasta que el autor comience a desarrollar esa idea, a poner pluma sobre papel y a dar forma a esa idea con su escritura. Y ni siquiera cuando al ﬁn entrega el original al editor es lícito hablar de una versión deﬁnitiva. Porque ese texto caerá en manos de un público lector que lo cambiará, a menudo lo tergiversará y, de esta manera, le dará nueva vida. 




			Un texto es como un río que baja de esa montaña que es el propio autor y cuyo curso ni él mismo puede adivinar… Yo me he limitado aquí a seguir el curso de ese río textual, a describir el lugar y el momento de su nacimiento y a intentar averiguar el remoto lugar de su desembocadura. Pero, sobre todas las cosas, a seguir sus meandros, a intentar explicarme cómo es posible que un texto de Miguel Delibes signiﬁque una cosa para una generación de españoles y algo totalmente distinto para la siguiente. Y este cambio de parecer de los españoles sobre su obra, lejos de desmerecerla, la convierte en algo vivo. Es en este sentido en el que Delibes se ha convertido en un clásico, en el sentido de que cada generación lo manipula y tergiversa a su gusto. 




			Uno de los tópicos que suelen utilizarse al hablar de Delibes es que es un autor «localista». Y, desde luego, en una primera lectura, lo es más que ningún otro escritor español del siglo XX Delibes no sólo toma posesión como escritor de un territorio muy deﬁnido de la geografía española —Castilla y León—, sino que, al apropiarse de su lengua, al utilizar centenares de palabras del riquísimo lenguaje rural así como del argot de la Castilla urbana, da un poco la impresión, al leerlo, de que su prosa ha echado raíces en aquella tierra, de manera que es ya materialmente imposible separarla de ella. Nos habla de Castilla y de poco más, pensarán muchos de sus lectores. 




			Se ha cometido con Delibes el mismo error que cometían los antiguos viajeros que cruzaban las sierras de la Demanda y de Atapuerca sin percatarse de que, bajo sus pies, se abría la Sima de los Huesos o la Gran Dolina… Delibes ya forma parte del paisaje castellano, pero es que ese paisaje que nos describe en sus novelas ha de contemplarse no sólo en toda su extensión, sino en su altura y en su profundidad. Aunque Delibes en sus novelas y relatos se separa muy pocas veces de Castilla, la tierra que él contempla no es sólo la de hoy —la que ven sus ojos—, sino la de ayer y la de mañana, la de un pasado y la de un futuro casi intemporal. Sitúa sus novelas y relatos en la Castilla del siglo XX. Y, sin embargo, algo hay en las historias que nos cuenta y, sobre todo, en la manera de contarlas que nos remite a un tiempo inmemorial. Su gran hallazgo narrativo es justamente haberse transformado en un cuentacuentos; como si, en lugar de escribir la historia, nos la estuviera relatando oralmente. Su narrativa nos remite no sólo a los juglares medievales, sino incluso a esos chamanes que se reunían con la tribu alrededor del fuego y contaban sus mágicas historias. 




			Una tribu de hombres-cazadores, como lo fue el propio Miguel Delibes… O quizás sea mejor decir de «cazadoreshombres», en el sentido de que era la caza misma y la forma de practicarla lo que los deﬁnía como seres humanos. Aquellos hombres del Paleolítico eran humanos —tal como señalan hoy los antropólogos— porque su cerebro se había desarrollado de forma especial gracias a la carne y las grasas que durante miles de años habían consumido, a diferencia de otros primates que habían seguido una dieta vegetal… Delibes nos devuelve a Atapuerca, a la caza, al fuego, a la narración oral… ¡Y todo ello sin salirse del siglo pasado, en el que sitúa casi toda su narrativa! En eso consiste la magia de su escritura: en que nos habla, desde el presente, de un pasado inmemorial. 




			Y lo mismo podríamos decir del futuro. Personajes como el Azarías, el señor Cayo o Pacíﬁco Pérez parecen surgir de los orígenes mismos del hombre, son «seres naturales» que a veces parecen más cercanos a los animales que a los seres humanos. Pero, de la misma manera que Delibes nos recuerda, a través de estos personajes, los primeros tiempos de la humanidad, es capaz de catapultar a sus lectores hacia el futuro, un futuro en el que el hombre volverá a ser autosuﬁciente (Cayo), volverá a establecer una relación —y un compromiso— con los animales que lo rodean (Azarías) o logrará sintonizar con la naturaleza que le abrirá de nuevo sus puertas y le conﬁará sus secretos (Pacíﬁco). A través de estos tres personajes desarrolla Delibes todo un pensamiento ecologista que acerca su obra a la de James Lovelock, el cientíﬁco creador de la teoría de Gaia. 




			Gracias a su labor como periodista en El Norte de Castilla, el presente tampoco le fue ajeno. Poco tiempo después de ser nombrado director de ese medio, tuvo que enfrentarse al reto más importante de su carrera periodística, el Concilio Vaticano II. Pronto se dio cuenta de que aquel Concilio afectaría no sólo a la Iglesia católica, sino al régimen de Franco y, sobre todo, a él mismo como católico practicante, ya que lo obligaría a poner su fe patas arriba… Cogió el toro por los cuernos: el despliegue informativo de El Norte de Castilla  sobre el Concilio fue, seguramente, uno de los más completos de todo el país, gracias al talante liberal del periódico. La revista catalana Destino y El Norte de Castilla —en los que colaboraba Delibes— se situaron en la vanguardia de la prensa del país y, por primera vez, Delibes pudo ofrecer una información más o menos libre, ya que la censura del régimen, en aquella ocasión, apenas se atrevió a intervenir. 




			Sin que nosotros —sus lectores— apenas nos diéramos cuenta, aquel escritor vallisoletano que nos contaba historias de su tierra fue adquiriendo una nueva dimensión. La novela que surgió del Concilio Vaticano, Cinco horas con Mario, nos cogió por la solapa de la americana y nos zarandeó. Era difícil permanecer indiferente ante aquel torrente de palabras que salían de la boca de Menchu, que a veces nos hacían reír y otras llorar, pero que nunca nos parecían ajenas, porque Menchu hablaba nuestro propio idioma. A partir de esta obra nació un nuevo Delibes, un Delibes engagé, como se decía entonces; un Delibes que viajó a Praga para estar presente en la famosa Primavera, o que, ya desde España, lanzó esa carga de profundidad contra el régimen: su Parábola del náufrago. 




			Para deﬁnir a este nuevo Delibes, apenas si me atrevo a utilizar la palabra intelectual, término que el propio don Miguel detestaba. Pero eso es lo que fue en aquellos años, más que un autor, una auctoritas, es decir, una voz escuchada y respetada por los españoles en general, sobre todo porque no parecía pertenecer a ninguno de los dos bandos en liza en aquellos años —los azules y los rojos—. Una voz independiente que basaba sus opiniones políticas en su propia ética, exclusivamente en lo que le dictaba su conciencia. 




			Esa voz que nace de una conciencia herida, lastimada, sublevada —o, quizás, simplemente exacerbada por las circunstancias de los años sesenta y setenta en España y fuera de ella— señala el momento de su madurez artística y le permite una especie de «ajuste de cuentas» con todo lo que, en aquellos momentos, violentaba su propia conciencia. A ello dedicaría los últimos años de su actividad literaria. Aunque no me parece necesario, añado que, en este duro ajuste de cuentas, la persona con la que fue más duro fue consigo mismo. 




			Se trata, en deﬁnitiva, de que, a lo largo de estas páginas, el lector «vea crecer» a Delibes, tanto en su vida como en su obra. El retrato que de él hace mi amiga la grafóloga Pilar Torres nos puede servir de tarjeta de presentación. He aquí su informe sobre la personalidad del escritor, después de examinar las cartas de Delibes que le mostré: «Equilibrio entre sentimiento y razón, entre lógica e intuición, entre introversión y extroversión», señala Pilar, al interpretar los rasgos de su escritura. Eso en cuanto a su propio carácter. Respecto a su relación y trato con los otros: «Naturalidad, cercanía, sencillez, seguridad en sí mismo; se muestra siempre tal como es en realidad». 




			Se acerca Pilar, en su análisis, a esa palabra mágica que suele destacar Gonzalo Sobejano al hablar de la obra del autor vallisoletano:  autenticidad. La búsqueda de seres humanos «auténticos» es lo que lo lleva a esa Castilla rural, a esos pueblos donde, a mediados del siglo XX, parece no haber llegado aún la civilización moderna. Es lo que lo impulsa a explorar tanto el pasado como el futuro de ese ser humano todavía primigenio. 




			Le pregunto a Pilar si no observa ningún rasgo negativo en la escritura de nuestro autor: «Otra característica esencial de su personalidad es su tenacidad, pero es que esta tenacidad puede llegar a convertirse en obstinación, en pura cabezonería. Y, naturalmente, puede derivar también en egoísmo. En una primera fase, éste consistiría en planear todo lo que va a realizar, en racionalizar al máximo su propia vida. El último estadio de esta evolución sería la egolatría, muy frecuente, desde luego, en artistas y escritores. Aunque no parece que llegara a esta fase, al menos en las cartas que tú me enseñas». 




			El único rasgo de su escritura que Pilar caliﬁca de «inquietante» son esos trazos descendentes de su pluma que aparecen, sobre todo, en su propia ﬁrma, rematada por una línea descendente muy expresiva de su propio carácter. Esto se relacionaría con esos episodios depresivos que el propio Delibes ha descrito al hablar de su vida y ha trasladado a algunos de los personajes de sus novelas. La obsesión por la muerte de su padre —que Delibes traslada a varios de sus personajes— representaría ese lado oscuro de su propia personalidad, que se maniﬁesta en esos episodios depresivos que lo acompañaron a lo largo de toda su vida. De esa sensibilidad enfermiza de su primera juventud nacería —tal como hizo James Joyce en su primera obra— su propio retrato del artista adolescente, tal como veremos a continuación. 
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			1. RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE 




			



			 






			La sombra del ciprés es alargada (1948) 




			



			 






			Si esto fuera una biografía de Miguel Delibes, habría que empezar hablando de Valladolid, la ciudad que lo vio nacer y donde transcurrió su infancia y su juventud. Si exceptuamos el año en el que se embarcó en el crucero Canarias para participar en la guerra civil española, no hay acontecimiento en sus primeros años de vida que no esté directamente vinculado a la ciudad del Pisuerga. 




			Pero una cosa es el nacimiento del hombre Miguel Delibes y otra muy distinta el nacimiento del escritor. Podemos certiﬁcar, con todo lujo de detalles, que el escritor nació en la Noche de Reyes de 1948, en el Café Suizo de las Ramblas de Barcelona (donde en aquellos primeros años se fallaba el Premio Nadal, antes de trasladarse al hotel Ritz), cuando su novela La sombra del ciprés es alargada fue proclamada ganadora del premio que concede la editorial Destino. 




			Decir que el Delibes escritor nació esa noche no es simplemente una licencia poética. En aquel año 1948, Delibes, recién conseguida la cátedra en la Escuela de Comercio de Valladolid, trabajaba por las tardes en la redacción de El Norte  de Castilla. Había entrado en plantilla primero como caricaturista y después como redactor (años más tarde llegaría a ser el director). Unos años antes se había casado con una vallisoletana, Ángeles de Castro, y ya tenían dos hijos. 




			En 1948 su vida parecía perfectamente encarrilada en la ciudad que lo había visto nacer. Pero decidió hacer lo que él mismo creía que era un brindis al sol: escribir una novela y presentarla al Premio Nadal de Barcelona. 




			El Nadal era, en aquellos años, como una lucecita que apenas alumbraba las tinieblas que reinaban en el mundo de las letras. A pesar de su reciente creación, su prestigio era enorme, simplemente porque proclamaba su autonomía y su independencia, algo verdaderamente insólito en el régimen de Franco. 




			Toda la prensa española se había hecho eco del primer Premio Nadal en 1944 y de su primera ganadora, Carmen Laforet. Una mujer autora de una novela sobre las mujeres jóvenes, es decir, sobre un colectivo que no había participado directamente en la guerra civil y que contemplaba la vida desde otra perspectiva. Aquella novela de Laforet, cuyo título, Nada, ya parecía sorprendente, cayó en manos del jovencísimo Miguel Delibes y fue, sin duda alguna, la chispa que precisaba su talento artístico para activarse. 




			No es, por tanto, una licencia poética decir que Delibes nació al mundo de las letras aquella Noche de Reyes de 1948 en Barcelona. Él mismo declaró que, si su novela hubiera sido descartada por el jurado, su carrera como novelista habría terminado en aquel momento. Habría sido, por tanto, un novelista nonato, muerto antes de nacer. 




			El Premio Nadal signiﬁcó, para el escritor Delibes, el punto de partida de toda su obra. Fue, además, el momento en que los editores de Destino comenzaron a ejercer una especie de padrinazgo sobre aquel joven castellano todavía virgen de toda educación literaria. En Barcelona, Delibes recibió el espaldarazo que lo iba a convertir en novelista. Pero, además, encontró allí la casa editorial que iba a publicar casi toda su obra y —más importante aún en aquellos años de penuria intelectual— halló el clima intelectual que iba a propiciar su incipiente carrera de novelista. Las páginas que siguen están destinadas a tratar de esclarecer un enigma aparentemente indescifrable: la existencia de un pequeño foco de actividad intelectual en un país totalmente devastado —moral y materialmente— por la guerra y por los aún más atroces años de posguerra. 




			Destino, la editorial que patrocina el Premio Nadal, comenzó como una revista. Publicada por catalanes de derechas huidos de Cataluña e incorporados a la Jefatura de Burgos durante la guerra, decía cosas tan peregrinas como ésta: «Destino es una revista catalana y, a la vez, furiosamente anticatalanista». El título mismo de la revista hacía referencia a la máxima joseantoniana de que «España es una unidad de “destino” en lo universal». En sus inicios, por tanto, no cabía duda sobre el subido color azul que impregnaba esta revista, impresa en Valladolid y publicada en Burgos. 




			Pero, al concluir la guerra y al trasladarse la redacción a la Barcelona recién conquistada por Franco, la revista comenzó a tomar otro color, sobre todo al promediar la segunda guerra mundial, cuando el triunfo de los aliados se hizo cada vez más previsible. Destino se fue volviendo aliadóﬁla y se dirigía entonces a la burguesía catalana que había sobrevivido a la guerra, cada vez más ávida de cualquier publicación que la acercara al mundo de la cultura y la inteligencia. 




			Los fundadores de la revista fueron fraguando un nuevo plan, o quizás simplemente fueron asumiendo el papel que la historia les tenía reservado: si antes, al huir a Burgos e incorporarse al «alzamiento nacional», habían sido considerados, en casa, como traidores a la patria catalana, ahora volvían a esa misma patria dentro del caballo de Troya que ellos mismos se habían fabricado. Retornaban a Barcelona nada menos que a resucitar el espíritu liberal, la especulación intelectual, el gusto por la literatura, la música, las artes escénicas… es decir, todas aquellas cualidades que caracterizaban a la burguesía catalana desde los tiempos de la revolución industrial. De traidores, los Vergés, Masoliver, Teixidor, Agustí, Josep Pla y compañía pasaron a ser poco menos que salvadores de la patria. Antes lo habían sido de la patria española, ahora lo eran de la catalana, o de lo poco que quedaba de ella. Yo todavía recuerdo la llegada de la revista Destino a nuestra casa de Madrid los sábados por la tarde como un acontecimiento importante, porque parecía traernos noticias de otro mundo, de una vida intelectual y cultural insólita en el Madrid vestido de azul de aquellos años. 




			Esta estrategia de asentar, en la Barcelona fascista de aquellos años, un reducto o una ínsula de ideología más o menos liberal quedó refrendada por la editorial que nació de la revista y por el Premio Nadal que ésta convocaba. La trayectoria de esta gran iniciativa cultural ha sido suﬁcientemente documentada por los periodistas Huertas Clavería y Carles Geli, por lo que no es necesario insistir mucho en ella. Pero lo que no se ha aclarado lo suﬁciente es lo insólito de aquella situación, es decir, la aparente tolerancia de un régimen tan intransigente. 




			Cabe apuntar, en primer lugar, que había un claro precedente en España: José Ortega y Gasset había fundado su Revista de Occidente en plena dictadura de Primo de Rivera. Curiosamente, aunque la revista continuó publicándose durante la República, no cabe duda de que había alcanzado su cenit en tiempos de Primo. Aquella revista, en la que colaboraba la ﬂor y nata de la intelectualidad europea, se publicaba bajo la represión y la censura de la dictadura. Nunca se llegó —que sepamos— a un acuerdo formal entre el ﬁlósofo y el dictador. Pero sí hubo, sin duda, un acuerdo tácito que permitía la libertad de expresión de la Revista siempre y cuando no atacara directamente a la ﬁgura del dictador ni su régimen. 




			En ambos casos —el de la Revista de Occidente y el de Destino— se trata del establecimiento de lo que Pierre Bourdieu denomina el «campo literario», es decir, de un espacio simbólico con sus propias reglas y fronteras, pero, en cualquier caso, claramente diferenciado del poder político, del régimen dictatorial que imperaba en el país. Lo curioso es que ese campo literario relativamente autónomo se estableciera solamente en Cataluña —y concretamente en el entorno de la revista y la editorial Destino—, mientras que en el resto del país tardaría años en llegar. 




			Si se puede hablar —y me parece que se puede— de la «excepcionalidad catalana», habría que entender por qué Franco concedió a los catalanes —antes incluso de que concluyera la guerra mundial— esta ventaja. La respuesta obvia es porque aquellos hombres de Destino habían sido claramente ﬁeles al régimen de Franco, al que habían demostrado, con creces, su lealtad. Pero hay una segunda interpretación bastante más insidiosa: al establecer esta «excepcionalidad catalana», de alguna manera Franco premiaba la lengua castellana en la que estaba escrita la revista, en la que publicaba la editorial, la lengua en la que se convocaba el premio literario más importante de España en aquellos años. Si la Falange ya poco tenía que decir en aquella Cataluña de posguerra —sobre todo a partir de los años cincuenta—, Franco se aseguraba, al menos, que el castellano se aﬁanzara como la «lengua de la cultura» de la burguesía catalana, relegando el catalán al papel secundario de «lengua vernácula», tal como despectivamente se la denominaba. 




			Sólo a partir de estos parámetros claramente excepcionales —dentro de lo que era el régimen de Franco en los años cuarenta— se puede entender la eclosión de todos aquellos jóvenes talentos literarios —Laforet, Delibes, Matute, Goytisolo— en una década tan aciaga de nuestra historia. La sorpresa de lectores tan distintos y distantes como Azorín, Juan Ramón Jiménez o Pío Baroja cuando cayó en sus manos la novela Nada no provenía de lo que Laforet les contaba, sino de cómo lo hacía, de aquella voz femenina que parecía no ya de otra generación, sino de otro mundo. La excepcionalidad de esta novela nace de la del proyecto Destino, tal como hemos señalado. 




			La voz literaria de Carmen Laforet —hoy lo sabemos— nacía de su propia vida, así como de la literatura que había leído. Gracias a la reciente biografía de Anna Caballé e Israel Rolón, hoy sabemos que si Carmen abandonó Canarias para dirigirse a Barcelona en el tan azaroso 1939 fue debido a una profunda crisis familiar. Su madre había muerto unos años antes y su padre había contraído un nuevo matrimonio. La relación entre Carmen y su madrastra fue, desde el principio, muy mala. Pero fue la revelación de un secreto familiar —que su padre mantenía relaciones con la que luego fue su madrastra desde muchos años antes de la muerte de su madre— lo que impulsó a Carmen a abandonar deﬁnitivamente su hogar y dirigirse a Barcelona, en unos momentos en los que todo el mundo desaconsejaba este viaje, recién concluida la guerra. 




			Son estas noticias sobre la vida de Carmen Laforet antes de escribir su famosa novela lo que nos permite aﬁrmar que la obra triunfadora del Nadal de 1944 era, realmente, una novela gótica que la autora escribía sobre su propia vida. Esa Andrea que aparece en sus páginas era el retrato que la novelista hacía de sí misma: huérfana de madre, poseedora de un terrible secreto sobre su padre, perseguida en Canarias por su madrastra —que le hacía la vida imposible— y al llegar a Barcelona por su tía Encarnación (Angustias en la novela), acosada sexualmente por su tío José María (Román en la novela) y viviendo en la casa de los horrores que era, según su propia descripción en la novela, el piso de la calle Aribau de Barcelona…Tal como ha señalado Jenny Fraai, «es característica de las novelas góticas femeninas la heroína que se presenta, a la vez, como una víctima de salvajes persecuciones y una valerosa mujer que hace frente a todos los peligros». Sin que ella misma lo supiera, Laforet estaba construyendo una novela gótica sobre su propia vida, lo que se ha dado en llamar  female gothic, en la línea de la novelista inglesa Ann Radcliffe en el siglo XVI. Sabemos que Laforet había leído por aquel tiempo Cumbres borrascosas, y ella misma se sentía una mujer amenazada y perseguida, como la protagonista de la novela de la Brontë. 




			Hoy no cabe duda de que existió una verdadera fascinación del régimen de Franco por el género gótico. Novelas como Cumbres borrascosas circulaban libremente en aquellos años en una España amordazada por la censura. Al situar el espacio gótico de su novela en el piso de la calle Aribau, Laforet, muy hábilmente, asocia ese caótico mundo gótico al de los perdedores de la guerra civil. Si, en el piso de la calle Aribau, Laforet describe un mundo de miseria, de violencia, de perversión y, en último término, de locura, en el de la Vía Layetana —donde viven Ena, la amiga de Andrea, y su familia— reina la racionalidad, el orden y la cordura, el mundo de los catalanes vencedores en la guerra española. Lo gótico sería así la otra cara de la moneda, la cara de la vieja España republicana vencida y desterrada por la nueva España que el régimen pretendía instituir. En cualquier caso, lo gótico adquiría un valor político en la España de Franco, un valor que la autora utiliza con habilidad. 




			El propio Delibes, en una relectura de la novela de Laforet, realizada muchos años más tarde, percibe el piso de la calle Aribau como el escenario simbólico de la guerra española: «Tras una atenta relectura de Nada, quiero ver en los errores y defectos de esta familia de la calle Aribau un paralelo con los errores y defectos que condujeron a la gran familia española a la guerra civil: el egoísmo, la pobreza, las desigualdades, la crueldad, la embriaguez de poder, la ignorancia osada, la religiosidad sin prójimo y, sobre todo, una feroz intransigencia provocaron la tragedia de la calle Aribau y también la gran tragedia española de 1936». 




			Pero la obra de Laforet excede claramente los estrechos límites del género gótico y de la guerra española. Y esto lo comprendemos claramente al llegar a su ﬁnal. El retrato de la joven huerfanita que sufre persecución y acaba triunfando sobre las fuerzas del mal se trunca en las últimas páginas al descubrir la protagonista su propio métier, el oﬁcio que la vida le tiene reservado. Después de su fracaso social en la ﬁesta en casa de su amigo Pons, Andrea se sienta, abatida, en un banco de la Diagonal de Barcelona, y, por primera vez, vislumbra el derrotero de su propia vida, al hacerse la siguiente confesión: «Me parecía que de nada sirve correr si siempre se ha de ir por el camino, cerrado, de nuestra personalidad. Unos seres nacen para vivir; otros, para trabajar; otros, para mirar la vida. Yo tenía un pequeño y ruin papel de espectadora». 




			Espectadora de la realidad y, por tanto, escritora de la realidad que observa. En aquel instante, Andrea se da cuenta de que su vocación es ser escritora y, concretamente, escribirse a sí misma. Esa Andrea, la protagonista, no es más que la propia Laforet que traza, en esta novela, el recorrido de su vida desde el momento en que abandona a su familia en las islas Canarias para instalarse en Barcelona con sus tíos y empezar allí su carrera de Filosofía y Letras en la universidad hasta el día en que abandona Barcelona para trasladarse a Madrid. 




			Se trata, como diría James Joyce, del «retrato del artista como adolescente», es decir, del retrato que de sí mismo hace el autor irlandés cuando todavía no es escritor o, si se preﬁere, cuando todavía es un escritor en embrión, un escritor que aún no escribe pero que está desarrollando su sensibilidad para llegar a hacerlo algún día. Un escritor que busca las raíces de su peculiar sensibilidad en los años de colegio interno que pasó en Irlanda, en las eternas disputas con sus amigos sobre la doctrina católica y su capacidad para sofocar su sensibilidad de artista, en el descubrimiento del sexo como fenómeno paralelo a su propia creatividad… Ese Stephen Dedalus que aparece en la novela es, naturalmente, el propio Joyce contemplándose a sí mismo en la distancia, analizando cómo llegó a ser el escritor que cuando escribe esta obra ya es. 




			Solía decir Richard Ellmann, el gran crítico norteamericano, que James Joyce, en su Retrato del artista adolescente, había descrito nada menos que «el proceso de gestación del alma». Se refería Ellmann al alma de un artista, porque eso es lo que era ese Stephen Dedalus de Joyce. No sólo su propio retrato de cuando era adolescente, sino el retrato de todo artista, es decir, el despertar de su sensibilidad y, por tanto, el comienzo de la gestación de su propia alma. Señala Joyce cinco etapas en este proceso. Se inicia cuando el alma está aún en «estado fetal»; prosigue con los primeros contactos y tanteos emotivos que despliega el alma al entrar en contacto con su entorno, y llega a su plenitud cuando el alma se descubre a sí misma en lo que llamamos «conciencia» y cuando se deﬁne según la propia identidad sexual de su cuerpo. Pero, una vez que el artista ha tomado plena conciencia de su propia alma, deberá aprender a utilizarla, porque, a diferencia de los otros seres humanos, los artistas (tal como los llama Joyce) son aquellos seres que utilizan su alma para la creación de su obra. Y para ello deben aprender a volar, es decir, a que sus almas vuelen, a sentir sus almas en total libertad, lejos de las ataduras y coacciones que las aprisionan en la rutina de la vida diaria. 




			Los críticos alemanes, tan adictos a la entomología literaria, distinguen entre bildungsroman y kunstlerroman. La primera etiqueta se utiliza para aquellas novelas que describen «el proceso de construcción de una vida humana a través de las diferentes fases de su desarrollo», mientras que la segunda se centra en la vida «de un joven con un espíritu creador», es decir, lo que Joyce llama «el artista». Sería, pues, este Retrato  del artista adolescente, de Joyce, la primera novela moderna que se centra en el proceso de desarrollo de la sensibilidad artística, el referente de una larga tradición modernista que llega hasta nuestros días. 




			Y es dentro de este género de kunstlerroman donde hay que situar las primeras novelas de Carmen Laforet y Miguel Delibes. Andrea es el retrato que Carmen Laforet hace de sí misma, de su propia adolescencia, de su primera juventud, de las vicisitudes de su vida que la llevaron a ser escritora o «artista», como diría Joyce. Y lo mismo podríamos decir de la primera novela de Miguel Delibes. Pedro, el protagonista de La sombra del ciprés es alargada, es el Stephen Dedalus de Joyce, es decir, el retrato del propio Delibes, de lo que él era antes de escribir su primera novela, el retrato del artista adolescente. Es buceando en su propia adolescencia como Delibes descubre su propia sensibilidad de adolescente, aquella que lo llevaría, un día, a convertirse en escritor. 




			Aunque hay diferencias entre el propio Delibes y el protagonista de su novela, las vidas de ambos discurren por cauces paralelos: pasan su infancia y adolescencia en Castilla, se embarcan al comenzar la guerra civil y viven la contienda desde el mar (aunque Pedro lo haga en la marina mercante), regresan a su ciudad una vez concluida la guerra… Pero lo que de verdad los une es su enfermiza obsesión por la muerte, presente en Delibes desde la infancia, tal como le contó a Javier Goñi: «Ya de niño me ocurría que, al llegar a la escalera de mi casa, imaginaba que por allí bajarían un día el ataúd con el cadáver de mi padre. Estas imaginaciones, que reservaba para mí y no se las contaba a nadie, se repitieron hasta convertirse en una obsesión». Y es esta obsesión la que Delibes traslada al protagonista de su novela. 




			El propio Delibes utiliza un verbo para expresar esta obsesión por la muerte de los seres queridos. «Desasirse» signiﬁca, para Delibes, desprenderse emocionalmente de los seres más queridos, habida cuenta de que pronto los vamos a perder. Pedro, el protagonista de La sombra del ciprés, pierde a su mejor amigo cuando todavía es un niño y, unos años más tarde, a su mujer y al hijo que está esperando. Se impone el desasimiento, es decir, cortar todos los vínculos afectivos con el mundo exterior, encerrarse en sí mismo como única defensa ante aquella fatalidad que el destino le ha reservado. La novela comienza y termina en Ávila, la ciudad donde santa Teresa se había enclaustrado en el castillo interior que nos describe en su obra Las moradas. Sólo parapetado —por decirlo así— dentro de uno mismo, sólo detrás de las murallas de Ávila que representan el propio castillo interior, se podía hacer frente a aquella época aciaga, aquellos años de destrucción y muerte de la guerra española y de la mundial. 




			Tal como Delibes declaró, se había dejado seducir por Carmen Laforet, por su novela y por ella misma, por esa imagen de soledad y desamparo con la que aparecía en las numerosas entrevistas que concedió a raíz del Premio Nadal. Pero se dejó seducir, sobre todo, por su tristeza, una tristeza ciertamente no buscada, sino encontrada en los avatares de su propia vida. He aquí, pensaría Delibes, el símbolo de una nueva generación, la mía, desencantada antes incluso de comenzar a vivir la vida. La novela de Laforet es un Bonjour  tristesse a la española, escrita por una mujer que ya ha vivido cuando todavía no ha comenzado a vivir. Sólo desde la inocencia se puede comprobar el amargo sabor de la vida, y es esa misma experiencia la que, años después de Laforet, novelaría Françoise Sagan, con un título tan distinto, pero, en el fondo, tan parecido al de la novela de la escritora española. 




			Una tristeza que nace de un profundo sentimiento de alienación, ese sentimiento de total extrañeza que puede experimentar el ser humano con respecto al resto de la humanidad. Sólo que Delibes no habla de soledad, no habla de alienación, sino de desasimiento: desasirse es desprenderse de algo, en el caso de Delibes de algo emocional, del vínculo que un ser humano ha establecido con otro. Este vínculo se puede romper de muchas maneras. Pero, en el caso de las novelas de Delibes, es el destino mismo el que se encarga de romperlo a través de la muerte. 




			Delibes alude a menudo al «amargo problema del desasimiento: el dejar o ser dejado». Pero nada hay —ninguna muerte en la familia— que nos haga pensar en una causa directa que lo justiﬁque. Al contrario, tal como hemos señalado, la vida parecía sonreír al joven Delibes cuando escribía su novela para presentarse al Premio Nadal. El desasimiento de Delibes puede parecer muy distinto al sentimiento de total alienación que describe Carmen Laforet en su novela, pero conduce al mismo ﬁn, a la radical soledad de los dos protagonistas de sus obras. Alienarse y desasirse son dos maneras distintas de constatar el mismo fenómeno: la extrema precariedad de la vida humana, una precariedad no tanto física como emocional. 




			«Una enfermedad sin microbios», tal como describe Pedro su propia experiencia existencial. Una enfermedad que genera perplejidad y a la vez angustia. Perplejidad porque el hombre se siente prisionero, pero prisionero de sí mismo: «Por aquel entonces, el hijo de mi naviero me regaló un modelo de corbeta encerrada en una botella de cristal». En aquel modelo de corbeta reside el dilema de su propia vida. Imaginando que él mismo es aquella corbeta, Pedro se dice a sí mismo: «Yo no podré salir de allí sin destrozar la funda que me aprisiona». 




			Desasirse es justamente ese estado que Martin Heidegger llama Dasein y que consiste en «verse arrojado o impelido al mundo exterior». Mientras el ser humano siga la rutina de su vida —explica Heidegger—, difícilmente podrá ser plenamente consciente de sí mismo, de su propio potencial como ser humano, del sentido de su existencia. Pero cuando, debido a cualquier circunstancia, el hombre se ve expulsado de esa rutina, arrojado fuera del círculo de su familia y amigos, impelido hacia las tinieblas exteriores, entonces, desde su propia soledad, tiene por fuerza que encararse con su propia existencia, tiene que deﬁnir su propia identidad. 




			Pedro, el protagonista de la novela de Delibes, llega a este punto del Dasein de Heidegger cuando se muere su amigo Alfredo. Es entonces cuando se percata de su «excéntrica contextura espiritual», de las «anormalidades» de su carácter, y lo empieza a seducir «el apartamiento del mundo, el poner frontera entre mi existencia y el siglo en que vivía, el anular para siempre el riesgo de un nuevo arraigo terrenal». Desasirse es vivir lejos de los demás y solamente para sí, es vivir en el mundo (no lo seduce la vida contemplativa) pero fuera de él, es vivir en el Dasein de Heidegger, es adoptar un camino y una resolución para su propia vida. Pedro, que había vivido siempre en Castilla, se hace marino mercante justamente porque esa vida se corresponde con su propio Dasein, porque le va a permitir, tal como él mismo dice, «estar en todas partes pero no estar en ninguna». 




			Tal como hemos señalado antes, en el instante mismo en que Andrea, la protagonista de Nada, se percata de su total alienación, percibe su propio Dasein, es decir, su propia «identidad en la vida», o, si se preﬁere, su destino: será escritora, se escribirá a sí misma, construirá un mundo de ﬁcción en torno a su propia existencia. Se trata, por tanto, de dos narraciones paralelas, la una inspirada en la otra, ambas de corte radicalmente existencial. Pero, al situar su narración en Ávila, Delibes imprime un carácter especial a la historia que nos cuenta, tal como veremos a continuación. 




			Aparte de Carmen Laforet, había otra mujer en la vida (literaria) de Miguel Delibes. Me reﬁero a Teresa de Jesús. En esta novela, Delibes se apropia de la metáfora de Teresa sobre Ávila como «castillo interior» del alma. Tal como hiciera la santa siglos antes, Pedro está dispuesto a encerrarse en sí mismo para contemplarse por dentro. También está dispuesto a recorrer las «moradas» de su alma para encontrar la paz. Como comprendió Teresa, las murallas de Ávila aíslan a esta ciudad del resto del mundo y, al hacerlo, invitan a sus habitantes a una suerte de ascesis de vida interior. En momentos de grandes crisis —como la del cisma de la Iglesia en el siglo XVI o la de las guerras europeas del pasado siglo—, Ávila era el lugar ideal para desasirse, es decir, para encerrarse, para renunciar al resto del mundo, para perder a los demás y encontrarse a uno mismo. 




			Sería fácil pensar que, puesto que Delibes y su familia eran católicos practicantes, lo que pretendía el autor era escribir una novela «católica», es decir, una novela que estimulara la fe cristiana en esos momentos tan difíciles para la humanidad. Si esto fuera así, ¿por qué no acudir a la ﬁgura de la santa española por excelencia, de la santa escritora, para actualizarla, para ponerla al día, para mostrar que otras personas, como Pedro, podían seguir sus pasos en aquellos duros años de la posguerra? Sería fácil interpretar la novela de Delibes en estos términos. Pero no sería cierto. Delibes iba a tardar unos años más en escribir su gran novela católica, como veremos más adelante. 




			En esta novela, su protagonista, Pedro, no busca la salvación a través de la Iglesia, sino a través de su propia vida. Al hacerse marino mercante, convierte su vida —su forma de vida— en la manera más segura de salvar su alma. No sólo en el sentido cristiano de la palabra alma, sino entendida como su propia intimidad: sus sentimientos y sus emociones, la parte más endeble de su ser, de la que pretende desasirse, para encerrarse en su propio castillo interior. Pedro es católico practicante, pero el periplo de su vida que nos cuenta Delibes es totalmente existencialista en el sentido de que no fía en Dios su salvación, sino en su propia existencia, es decir, en el estilo de vida que él mismo se ha impuesto para sobrevivir. 




			Místicos y existencialistas pueden parecer muy distintos y distantes en el tiempo. Pero ambos movimientos surgen cuando se produce una profunda crisis religiosa y espiritual, sea en la España del siglo XVI o en la Europa del siglo XX. Cuando un gran cisma religioso —una Iglesia partida en dos— o un gran cataclismo —una Europa en ruinas— se ciernen sobre la humanidad, el ser humano se vuelve introspectivo y busca a Dios dentro de sí mismo. Incluso busca a un Dios ausente, como los existencialistas, alertados por Nietzsche de la «muerte de Dios». Y es aquí, a mi modo de ver, donde radica la grandeza de esta primera novela de Delibes. Delibes busca a la santa no tanto para apuntalar su fe religiosa en momentos de crisis, sino simplemente para buscar refugio, para guarecerse en aquel castillo interior que Teresa había fabricado siglos antes a partir de la imagen de la ciudad de Ávila. Se trata, más que de cristianismo, de estoicismo, es decir, de la búsqueda de una fortaleza interna que permitiera al hombre sobrevivir en aquellos tiempos aciagos, sobrellevar las penurias de su propia existencia. Se trata —como han querido los estoicos desde antes de Séneca— de templar el espíritu, de dotarlo de un equilibrio —la aequanimitas de los romanos—, de prepararlo para enfrentarse a la muerte, ya sea la suya propia —en el caso de Séneca—, ya sea la de los seres queridos. Sólo desde su propio castillo interior podía el hombre desasirse, sólo desde su propia fortaleza podía sobrevivir a la muerte de los otros. 




			En cualquier caso, Ávila se erige en símbolo de este misterioso encuentro en el tiempo entre místicos y existencialistas. El joven Delibes, al escribir su primera novela, no vacila en situarla en Ávila ni tampoco en invocar a la santa en muchas páginas. Es consciente de que Teresa transformó la ciudad en una metáfora de sí misma, una metáfora en la que el protagonista de su novela buscará refugio. La teoría del desasimiento alcanza en Ávila su perfección. Si uno en esta vida tenía que deshacerse de todo —medita Pedro el día en que entierran a su mejor amigo—, ¿qué lugar mejor para vivir que Ávila, la ciudad que se encierra en sí misma? La imagen de la ciudad lo impulsa a buscar refugio en su propia intimidad; a vivir, como Teresa siglos antes, encerrado dentro de sí mismo; a convivir con la muerte que también se ha apoderado de él, la muerte de sus sentimientos y emociones. A morir por fuera y a vivir por dentro: he aquí la enseñanza de la santa que recoge Pedro siglos después. La muerte externa —la muerte de sus emociones, de sus relaciones sentimentales con otros seres humanos— comporta la vida interna, ese «ser-para-sí» que quería Sartre. 




			Tal vez no haga falta aclarar aquí que, en aquellos momentos, Delibes desconocía no ya la obra de Sartre o Heidegger, sino el mismo término existencialismo, que utilizamos para deﬁnir aquel movimiento literario de los años de posguerra. Las coincidencias con las obras de estos autores se deben exclusivamente a la sensibilidad de nuestro autor, a su angustia ante aquel mundo en estado de caos en que le había tocado vivir. 




			Escribir esta novela le sirvió al jovencísimo Delibes para hacer el retrato de sí mismo cuando era adolescente, es decir, para buscar las raíces de su arte en esa sensibilidad casi enfermiza que nos muestra el protagonista de su novela. Y, siguiendo los consejos de santa Teresa, la novela concluye cuando el protagonista de la obra, Pedro, se encierra en Ávila, se encierra en su castillo interior para explorar las moradas de aquel castillo que es su propia alma. Se acaba así la vida de Pedro y comienza la de Miguel Delibes, la del «artista» creador que, después de aquella obra sobre su adolescencia y primera juventud, explorará sus raíces familiares, reﬂexionará sobre la familia católica, antes y después de la guerra española, tal como veremos a continuación. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			2. El GEN CATÓLICO 




			



			 






			Mi idolatrado hijo Sisí (1953) 




			



			 






			En España el catolicismo era, allá por los años cincuenta, más una herencia que una creencia, más algo que habíamos heredado que algo que habíamos adquirido. Era un gen que pertenecía más a nuestro código social que a nuestro código moral, más a nuestra familia que a nuestra persona, más a nuestra educación que a nuestra valoración ética, más a unas pautas de conducta que a unas pautas de conciencia… El gen católico se transmite —o se transmitía— de padres a hijos, de manera que era tan absurdo preguntarse por la fe de uno como por la propia nacionalidad o por el propio sexo. La fe católica era una arbitrariedad del destino —como ser alto o bajo, rubio o moreno— sobre lo que no valía la pena molestarse en reﬂexionar. Así era la España de mediados del siglo pasado, la España en la que Delibes comenzaba a publicar sus primeras obras. Por eso, si Javier Roiz habla de El gen democrático,  con más motivo puedo yo hablar de un «gen católico», al menos en lo que a España se reﬁere. 




			Como ya hemos visto, Delibes traza su propio retrato de joven adolescente en La sombra del ciprés es alargada y, unos años más tarde, en una de sus obras más ambiciosas, retrata a una familia burguesa católica española de provincias, es decir, plasma el ambiente en el que él mismo creció y se hizo hombre. 




			Mi idolatrado hijo Sisí no sólo es un retrato familiar, sino una valoración de la familia católica. Delibes establece en esta novela una comparación entre dos familias —los Rubes y los Sendín— que viven en la misma casa y establecen relaciones de amistad. Al crear este paralelismo entre dos familias de la burguesía católica vallisoletana, Delibes está invitando a sus lectores a que las comparen, a que escojan entre ellas, a que decidan cuál de las dos responde a los auténticos valores católicos y patrióticos, especialmente cuando se produce aquella catarsis colectiva —católica y nacionalista— que fue, para la burguesía vallisoletana, el 18 de julio de 1936. Se trata de saber cuál de las dos familias de su novela tiene el verdadero «gen». 




			Delibes provenía de una familia de ocho hermanos, y él a su vez estaba creando su propia familia numerosa. Dedicaría su novela a sus siete hermanos, con la convicción de que «ocho hermanos unidos son capaces de conquistar el mundo». Familia numerosa y familia católica eran en aquel entonces (y todavía lo son) expresiones sinónimas en España. No hace falta insistir aquí en que ese «gen católico» de la familia Delibes era plenamente asumido por el propio autor. Se maniﬁesta en la ﬁgura de su madre, que, tal como cuenta su biógrafo Ramón García, se opuso a la boda de su cuñada nada menos que con el político Santiago Alba, simplemente porque éste pertenecía a la izquierda liberal. Ya hemos señalado que Delibes recibió una educación religiosa, y recordaba los cuadros y las estatuas religiosas de su casa. A los diecisiete años, Delibes tuvo que tomar la decisión de participar en la guerra civil, y lo hizo como voluntario en el crucero Canarias. La única razón que lo impulsó a tomar partido en aquella guerra fue, según declararía a su biógrafo, «la quema de iglesias y conventos» que se había producido durante la República. En aquel Valladolid en tiempos de guerra controlado por el falangista Onésimo Redondo, no hubo en su casa, según cuenta el propio Delibes, ninguna simpatía especial hacia la Falange; sólo se hablaba de la necesidad de defender a una Iglesia amenazada por el bando contrario. Fue su fe cristiana la que, en deﬁnitiva, impulsó a un Delibes casi niño a alistarse en el ejército nacional. 




			Y fue esa misma fe cristiana la que lo impulsó a escribir una novela de cuya creación, en alguna ocasión, llegaría a arrepentirse. Tuvo dudas sobre el título mismo de la obra: Mi  idolatrado hijo Sisí. La palabra clave es «idolatrado», porque nos revela una declaración de intenciones por parte del autor: el hijo no es sólo querido, sino idolatrado, y esta idolatría (palabra nefanda para todo buen católico) necesariamente tiene que conllevar un castigo y una penitencia. Se disponía Delibes a escribir una novela de tesis; una novela cuyo ﬁnal está ya vaticinado en su principio, en su título; una novela que no pretendía mostrar la vida, sino demostrarla, demostrar que la vida humana está regida por determinados principios, y que esos principios no se pueden quebrantar. 




			No tardó Delibes en darse cuenta de que el tema para una novela de aquellas características se lo servían en bandeja tanto su propia familia como el régimen de Franco, que en aquellos momentos pedía «hijos». Aquellos premios a la natalidad instituidos por Franco, que tan absurdos nos parecen ahora, aquellas familias que a veces superaban los veinte hijos, tenían su explicación. A ese «gen católico» al que aquí hacemos referencia —ese sentimiento de ser parte de una gran tradición católica propio de la familia Delibes—, se unía ese instinto que Freud señala como una de las cuatro grandes pulsiones del ser humano: el de procreación. Un instinto que se agudiza cuando se producen conﬂictos bélicos o grandes catástrofes naturales, con miles o millones de muertos. 




			El origen intelectual del libro lo señala el propio autor cuando dice, en el prólogo a su obra completa: «Deliberadamente traté de componer en este libro, lo más artísticamente posible, un alegato contra el maltusianismo». La palabra clave aquí es «deliberadamente». Parece indicar no sólo la intención por parte del autor de abordar un tema de actualidad, sino de incidir en la polémica que la propia Iglesia había desatado. 




			El origen de aquella controversia estaba en un pastor protestante, en un insigniﬁcante cura de aldea inglesa, que publicó en 1797 su Ensayo sobre la población. Como reacción contra las teorías de Godwin y otros ingleses que apoyaban las ideas surgidas de la Revolución francesa, Malthus sugería en su ensayo que existía un evidente desfase entre el aumento de la natalidad y el de los alimentos que esa nueva población precisaba. La humanidad era capaz de aumentar de forma geométrica o exponencial, mientras que la producción de alimentos sólo crecía de forma aritmética. Este desfase era la causa de las hambrunas, de las guerras u otras catástrofes de la humanidad, incluida aquella famosa revolución que acababa de producirse en el país vecino. 




			La solución que Malthus sugería pasaba por un cierto control de la natalidad a través de una serie de medidas que hoy en día nos hacen sonreír: aquel buen pastor de la Iglesia anglicana proponía matrimonios tardíos para aplazar lo más posible los embarazos en las mujeres fértiles y, una vez casados, aconsejaba a los hombres que… ¡tomaran frecuentes duchas de agua fría para reprimir, en lo posible, su libido! 




			Malthus fue una persona profundamente conservadora —como lo era el propio Delibes— que vivió en una comunidad rural inglesa muy parecida a la que describiría Delibes en El camino, y que tenía unas profundas convicciones religiosas, como las tendría el propio Delibes… Lo que Malthus pretendía con sus teorías sobre el control de la población era mantener el statu quo de la sociedad, respetar las clases sociales existentes, justamente para impedir una revolución como la que se había producido en la cercanísima Francia. 
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