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			La economía es una ciencia social. Centra su atención en el comportamiento de los agentes —de las personas, de las empresas, de las administraciones públicas—, en sus reacciones. Y asume hipótesis que están sujetas, como es lógico, al contraste de la observación empírica: a las enmiendas de la realidad. La facilidad para incorporar esas observaciones, para enriquecer, en definitiva, la fundamentación de la ciencia, es un síntoma de salud. Pero no siempre los economistas académicos se encuentran dispuestos a renunciar a la simplicidad o elegancia de sus modelos y admiten esa suerte de correcciones. No es el caso de los autores de este libro, cuyas credenciales son tan importantes como la naturaleza del análisis del que se ocupan. Y la más relevante es precisamente esa tolerancia a lo que la realidad transmite.

			George Akerlof y Robert Shiller son referencias esenciales de la excelencia académica. Además de sus posiciones en prestigiosas universidades, ambos han dejado constancia de sus contribuciones al avance del conocimiento económico en numerosas publicaciones científicas. Y más recientemente en trabajos destinados a lectores no especializados, otra de las virtudes de los grandes académicos. Este último y encomiable empeño, la divulgación, les ha granjeado una merecida notoriedad, más allá de los ámbitos estrictamente académicos.

			Muy estrechamente vinculada a esa pretensión por extender la atención sobre la economía y las finanzas es esa búsqueda de acomodo de la economía en la realidad que han intensificado ambos autores en la última década. Respetables heterodoxos que buscando el enriquecimiento científico de la economía, lo hacen también con el conocimiento más riguroso del sistema económico actual. 

			En sus investigaciones, merecedoras de sendos premios Nobel, han desvelado la inconsistencia de algunas de las proposiciones en las que se fundamenta el funcionamiento de la economía de mercado, como la fundamental mano invisible, la absoluta racionalidad en la que se basan las decisiones de los agentes, la existencia de información completa o la perfección de los mercados en la formación de sus precios y asignación de sus recursos. La existencia de información asimétrica y sus efectos en el comportamiento económico fue el campo que reconoció el tribunal del Nobel en 2001 a Akerlof. A Robert Shiller se lo concedieron en 2013 por sus contribuciones al análisis de los precios de los activos financieros, al estudio de su volatilidad.

			Ambos son referencias esenciales en ese campo que ha ensanchado sus fronteras analísticas en las dos últimas décadas, la behavioral economics, en la que el análisis tradicional se enriquece con las aportaciones de otras ciencias sociales; de la psicología, fundamentalmente. Constituye el exponente más destacado en esa pretensión por compensar las limitaciones de las construcciones teóricas de lagunas de esas hipótesis tradicionales en las que se ha basado el análisis económico, incluida la fe ciega en la infalibilidad de «la mano invisible».

			Ahora se proponen en este libro no tanto volver a enunciar esas inconsistencias teóricas, aunque sean referidas en ocasiones, sino destacar los resultados adversos que pueden derivarse del sistema económico, del dominio de los mercados. Las consecuencias del comportamiento libre de los mercados no siempre son favorables. Los equilibrios en los que pueden desembocar no siempre son la expresión del juego limpio. 

			Akerlof y Shiller ilustran con numerosos ejemplos basados en investigaciones empíricas de autores reconocidos algunas de esas desviaciones perversas, esos embaucamientos de los que tampoco ellos se han librado en alguna ocasión. Desde las acciones de marketing agresivo a las más explícitas engañifas, en ocasiones facilitadas por la extensión de los mercados digitales. Decisiones que no se adoptarían si primara siempre la completa racionalidad, frecuentemente inducidas por comportamientos perversos amparados o estimulados por los propios mercados competitivos. 

			Se trata, en definitiva, de las numerosas decepciones, fallos en la confianza, que genera el propio funcionamiento de los mercados cuando su supervisión es defectuosa o inexistente. Las consideraciones más relevantes que hacen de embaucamientos son las referidas a los mercados financieros, algo que ha dispuesto de una creciente generalización en la fase previa a la emergencia de la crisis en 2008, y que se presenta en ocasiones como una de las causas de los episodios de inestabilidad financiera. 

			La lectura de este libro no invalida la capacidad de los mercados, su funcionalidad en las modernas economías. Pero sí contribuirá a fortalecer el sano escepticismo acerca de verdades de fe difíciles de conciliar con la realidad. Con una mayor proyección, las evidencias aquí mostradas deberían amparar regulaciones efectivas y mecanismos de protección de consumidores e inversores. Mayor calidad de las instituciones, en todo caso, aunque eso no impida episodios adicionales de embaucamiento. No sé si para tratar de minimizarlos, pero sí para ser conscientes de su existencia, este libro es de gran utilidad.

			 

			EMILIO ONTIVEROS

			Catedrático de Economía de la Empresa de la UAM

		

	


	
		
			Prefacio

			 

			 

			 

			 

			«Es la economía, estúpido» decía James Carville, asesor de campaña del candidato a la presidencia Bill Clinton en 1992. Quería etiquetar al presidente George W. Bush con este lema por una serie de problemas económicos vinculados a la recesión que comenzaron durante la presidencia de Bush. Pues bien, nosotros tenemos una interpretación más amplia del eslogan de Carville: que muchos de nuestros problemas derivan de la misma naturaleza del sistema económico. Si los empresarios se comportan en la forma puramente egoísta e interesada que la teoría económica supone, nuestro sistema de libre mercado tiende a generar manipulación y engaño. El problema no es que haya mucha gente malvada. La mayoría de las personas siguen las normas y simplemente tratan de ganarse la vida dignamente. Pero, inevitablemente, las presiones competitivas para que los hombres de negocios practiquen el engaño y la manipulación en los mercados libres nos llevan a comprar —y a pagar demasiado por— productos que no necesitamos; a trabajar en empleos que tienen poco sentido para nosotros, y a preguntarnos por qué nuestras vidas se han desperdiciado. 

			Escribimos este libro como admiradores del sistema de libre mercado, pero esperando ayudar a que la gente sea capaz de encontrar más fácilmente su lugar en el mismo. El sistema económico está lleno de artimañas, y es necesario que todo el mundo lo sepa. Todos debemos manejar el sistema a fin de mantener nuestra dignidad e integridad, y tenemos que encontrar la inspiración para seguir adelante a pesar de la locura que nos rodea. Escribimos este libro para los consumidores, que necesitan mantenerse alerta contra una multitud de trucos a los que se les somete. Lo escribimos para los ejecutivos, que se sienten deprimidos por el cinismo de algunos de sus colegas e impelidos por la necesidad económica a seguir su ejemplo. Lo escribimos para los funcionarios del Gobierno, que desempeñan la normalmente ingrata tarea de regular los negocios. Lo escribimos para los voluntarios, los filántropos, los líderes de opinión, que trabajan del lado de la integridad. Y lo escribimos para la gente joven, con una vida de trabajo por delante y que se pregunta cómo puede encontrar un significado personal en ello. Toda esta gente se beneficiará del estudio del equilibrio manipulativo, de las fuerzas económicas que introducen el engaño y la manipulación en el sistema salvo que se tomen medidas valientes para impedirlo. Necesitamos también historias de héroes, gente que, movida por su integridad personal (más que por el beneficio económico), ha conseguido reducir el engaño en nuestra economía hasta niveles asumibles. Contaremos muchas historias de estos héroes.

			 

			 

			Productos del libre mercado

			 

			El final del siglo XIX fue un período de trabajo intenso para los inventores: el automóvil, el teléfono, la bicicleta, la luz eléctrica. Pero hay un invento de aquellos tiempos que ha recibido mucha menos atención: la «máquina tragaperras». En sus inicios la expresión «máquina tragaperras» no tenía la connotación que tiene hoy día. El término se refería a una especie de «máquina expendedora»: introducías dinero en una ranura y conseguías abrir una caja. En la década de 1890 las máquinas tragaperras vendían chicle, puros y cigarrillos, anteojos para la ópera, bollos de chocolate en envoltorios de papel individuales, incluso consultas rápidas al precursor del directorio telefónico de las ciudades; todo tipo de cosas. La innovación básica fue una cerradura que se activaba mediante el depósito de una moneda. 

			Pero entonces se descubrió un nuevo uso. No pasó mucho tiempo hasta que las tragaperras comenzaron a incluir máquinas de juego. Un periódico de la época fecha la aparición de las máquinas tragaperras en este sentido moderno en 1893.[1] Una de aquellas primeras máquinas recompensaba con caramelos de frutas en vez de con dinero; tampoco pasó mucho tiempo antes de que todo el mundo comenzase a atribuir un significado especial a una rara coincidencia: la aparición de tres cerezas. Antes de que finalizara esa misma década nace una nueva adicción, la de las máquinas tragaperras de juego. En 1899 Los Angeles Times recogía que «Casi en cada taberna puede encontrarse desde una hasta media docena de estas máquinas, las cuales están rodeadas por una multitud de jugadores desde la mañana hasta la noche... Una vez que se adquiere el hábito se convierte casi en una manía. Puede verse a hombres jóvenes jugando en estas máquinas durante horas. Saben que finalmente acabarán perdiendo».[2]

			Después intervinieron los reguladores. Las máquinas tragaperras estaban arruinando tantas vidas que debían ser prohibidas, o al menos reguladas, junto a los juegos de azar más generalmente. Desaparecieron de la vida pública, relegadas casi por completo a la periferia: a lugares especiales calificados como casinos, y a la laxamente regulada Nevada, donde las máquinas tragaperras pueden encontrarse con profusión en supermercados, gasolineras y aeropuertos; el adulto medio gasta un 4 por ciento de su renta en juegos de azar, nueve veces la media nacional de Estados Unidos.[3] Pero incluso en Nevada existen límites: en 2010 la Junta de Control del Juego del estado rechazó una propuesta de permitir a los clientes de las tiendas de conveniencia recibir crédito en una máquina tragaperras, en lugar del habitual dinero suelto.[4]

			Con la digitalización, las máquinas tragaperras han entrado en una nueva trayectoria. Siguiendo el título del libro de 2012 de Natasha Schüll, del Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT), las nuevas máquinas son adictivas por diseño.[5] Mollie, a quien Schüll conoció en Jugadores Anónimos de Las Vegas, demuestra la parte humana de esta adicción. Mollie dibujó para Schüll un mapa que representa cómo se ve a sí misma.[6] El dibujo la muestra a ella como una figura esquemática solitaria, de pie junto a una máquina tragaperras, rodeada —atrapada— por un camino circular. El camino conecta seis de los lugares más importantes en su vida: el MGM Grand, donde trabaja como comercial de reservas; tres sitios donde juega;[7] la sede de Jugadores Anónimos, donde intenta curar su adicción al juego, y, finalmente, el lugar donde recoge la medicina con la que trata su trastorno de ansiedad. Mollie es plenamente consciente de su problema: no acude a las tragaperras con la esperanza de ganar.[8] Sabe que perderá. Más bien, actúa atraída por una compulsión. Y cuando ella va allí en sus atracones de juego, está sola. Mollie entra en lo que ella llama «la zona». Presiona el botón rojo. Las luces y el espectáculo comienzan. Ella gana o pierde. Presiona el botón rojo una vez más. Y una vez más. Y una vez más. Una vez. Y otra. Y otra... hasta que se le agota el dinero. Mollie no es un fenómeno excepcional en Las Vegas. Hace diez años, las muertes por infarto se convirtieron en un problema especialmente serio en los casinos. Los equipos de emergencia no podían llegar al enfermo. Finalmente, los casinos crearon sus propios equipos especializados en desfibrilación. Un vídeo de vigilancia demuestra por qué este entrenamiento especial era necesario. En el vídeo, mientras un equipo del casino desfibrila la parada cardíaca de un jugador, los demás jugadores que se encuentran a su alrededor siguen jugando, impertérritos en su trance, a pesar de que la víctima está literalmente a sus pies.[9]

			 

			 

			Lo que los mercados hacen por nosotros

			 

			La historia de las tragaperras-buenas/tragaperras-malas desde la década de 1890 hasta el presente ilustra nuestra visión dual de la economía de mercado. Fundamentalmente, aplaudimos los mercados. Los mercados son el producto de la paz y la libertad, florecen en los tiempos de estabilidad en los que la gente no vive atemorizada. Pero el mismo ánimo de lucro que produjeron aquellas cajas que se abrían y nos proporcionaban algo que deseábamos ha producido también máquinas tragaperras con un giro de la rueda adictivo que se quedan tu dinero por el privilegio de utilizarlas. Casi todo este libro tratará figurativamente sobre las máquinas-tragaperras-malas, más que sobre las máquinas-tragaperras-buenas: porque como reformadores tanto del pensamiento económico como de la economía buscamos cambiar no lo que está bien en el mundo, sino lo que está mal. Pero antes de empezar, debemos reflexionar sobre lo que los mercados hacen por nosotros.

			Y para hacerlo, es útil tomar una perspectiva lejana y regresar a la época de finales del siglo XIX-principios del XX. En diciembre de 1900, en The Ladies Home Journal, el ingeniero civil John Elfreth Watkins Jr. participó en el deporte de predecir cómo sería la vida cien años después. Vaticinó que tendríamos «aire caliente y frío [saliendo] de válvulas». Que tendríamos barcos rápidos que nos llevarían «a Inglaterra en dos días». «Habrá aeronaves», principalmente usadas por los militares, pero algunas veces por pasajeros y carga. «Grandes óperas serán telefoneadas a hogares privados y sonarán tan armoniosas como si las disfrutásemos desde el palco de un teatro».[10] Las predicciones continúan. 

			Watkins describía sus predicciones como «extrañas, casi imposibles»; pero, notablemente, los mercados, con sus incentivos para producir lo que la gente desea, siempre que se pueda obtener un beneficio, han convertido sus predicciones en realidad, y más aún. Sin embargo, los mercados no sólo producen esta abundancia de cosas que la gente desea. También crean un equilibrio económico que es altamente adecuado para entidades económicas que manipulan o distorsionan nuestro juicio, utilizando prácticas empresariales que son análogas a cánceres biológicos que se instalan en el equilibrio normal del cuerpo humano. La máquina tragaperras es un ejemplo contundente. No es casualidad que antes de que fuesen reguladas y prohibidas, las tragaperras fuesen tan comunes que eran inevitables. En la medida en que tengamos debilidades en saber lo que realmente deseamos, y también en la medida en que esas debilidades puedan ser rentablemente generadas y alimentadas, los mercados aprovecharán la oportunidad de incidir en ellas. Se acercarán y se aprovecharán de nosotros. Nos harán caer como incautos.

			 

			 

			De pesca e incautos

			 

			La palabra phish,[*] según el Oxford English Dictionary, fue acuñada en 1996 a la vez que la web comenzaba a establecerse. Este diccionario define phish como «perpetrar un fraude en internet con el fin de obtener información personal de individuos, especialmente mediante la suplantación de una compañía reputada; participar en fraude online mediante la “pesca” engañosa de información personal».[11] Aquí estamos creando un nuevo y más amplio significado para la palabra phish. Tomamos la acepción cibernética como una metáfora. Más que percibir el phishing como ilegal, presentamos una definición de algo que es mucho más general y se remonta mucho más atrás en la historia. Es sobre conseguir que la gente haga cosas según el interés del pescador, pero no según el interés del objetivo. Es sobre pescar con caña, sobre dejar caer un señuelo artificial en el agua y sentarse a esperar mientras los peces precavidos van pasando, cometen un error y son atrapados. Hay tantos pescadores y son tan ingeniosos en la variedad de sus señuelos que, por las leyes de la probabilidad, todos somos atrapados más pronto o más tarde, sin importar lo precavidos que intentemos ser. Nadie está exento.

			Según nuestra definición, un incauto [*] es alguien que, por cualquier motivo, es exitosamente embaucado. Hay dos clases de incautos: psicológicos e informacionales. Los incautos psicológicos, por su parte, se clasifican en dos tipos. En un caso, las emociones de un incauto psicológico se imponen a los dictados de su sentido común. En el segundo, los sesgos cognitivos, que actúan como ilusiones ópticas,[12] le hacen malinterpretar la realidad, y actúa sobre la base de esa mala interpretación. Mollie es un ejemplo de un incauto emocional, pero no de un incauto cognitivo. Ella era notablemente consciente de su situación en las tragaperras, pero no podía evitarla. Los incautos informacionales actúan según información intencionadamente preparada para inducirles al error. Los accionistas de Enron son un ejemplo. El auge de Enron se basó en la adopción de contabilidad engañosa (y posteriormente, fraudulenta). Sus extraordinarios beneficios eran el resultado de su contabilidad a «valor de mercado», en la que los beneficios esperados de una inversión podían ser contabilizados cuando la inversión se realizaba.[13] La práctica más común es esperar hasta que los beneficios son realmente materializados. Desde 1995 hasta 2000 la revista Fortune nombró a Enron la Compañía Más Innovadora del país.[14] Fortune tenía razón; sus editores simplemente no entendían la naturaleza de sus innovaciones.

			Si los empresarios tienen o buenos (o malos) principios morales no es el asunto de este libro, aunque algunas veces estas dos caras aparecerán. En su lugar, vemos que el problema básico son las presiones para adoptar un comportamiento poco escrupuloso que son incentivadas en los mercados competitivos. Son fabulosos para incentivar y recompensar a los héroes empresariales que introducen productos innovadores para los que existe una necesidad real. Sin embargo, los mercados no regulados rara vez recompensan un tipo distinto de heroísmo, el de aquellos que se reprimen de aprovecharse de las debilidades psicológicas o informativas de sus clientes. Debido a las presiones competitivas, los gestores que se reprimen de esta forma tienden a ser reemplazados por otros con menos reparos morales. La sociedad civil y las normas sociales establecen ciertos frenos en estos timos; pero en el equilibrio de mercado resultante, si existe una oportunidad de embaucar, incluso las firmas dirigidas por los que tienen integridad moral tendrán que hacer esto para poder competir y sobrevivir.

			 

			 

			¿Cómo podíamos saberlo?

			 

			Prevemos que este libro será impopular (por decirlo suavemente) entre los que piensan que las personas invariablemente toman las mejores decisiones para sí mismas. ¿Quiénes son Bob y George, preguntarán, para decir que las personas individuales no son ellas mismas —«siempre e invariablemente»— los mejores árbitros de las decisiones que les afectan? Como gran parte de la ciencia económica, este argumento tiene sentido en abstracto. Pero cuando examinamos esta cuestión al describir a personas reales tomando decisiones reales (como haremos a lo largo de este libro), encontramos que en una notable medida les hacen caer como incautos; en consecuencia, toman decisiones que, aplicando tan sólo un poco de su propio sentido común, sabrían que no les benefician.

			No tenemos que ser presuntuosos para ver que la gente está tomando ese tipo de decisiones. Lo sabemos porque vemos a personas tomando decisiones que NADIE PODRÍA QUERER RAZONABLEMENTE. Henry David Thoureau comentó que «el grueso de los hombres lleva vidas de callada desesperación».[15] Notablemente, un siglo y medio más tarde, en Estados Unidos, casi el país más rico que el mundo ha conocido jamás, demasiadas vidas son vividas en callada desesperación. Pensemos solamente en la pobre Mollie en Las Vegas.

			 

			 

			Nadie Podría Querer

			 

			Cuatro amplias áreas indican cómo de extendidos están los NADIE PODRÍA QUERER, en lo relativo a la seguridad financiera personal, la estabilidad de la macroeconomía (la economía en su conjunto), nuestra salud y la calidad del Gobierno. En cada una de estas cuatro áreas veremos que la pesca de incautos tiene un importante impacto en nuestras vidas.

			 

			 

			Inseguridad financiera personal

			 

			Un hecho fundamental de la vida económica nunca ha llegado a los libros de texto de economía. La mayoría de los adultos, incluso en los países ricos, se van cada noche a la cama preocupados sobre cómo pagar las facturas. Los economistas piensan que es fácil para la gente gastar según un presupuesto. Pero olvidan que incluso si somos cuidadosos el 99 por ciento de las veces, el restante 1 por ciento, cuando actuamos como si «el dinero no importara», puede echar por tierra la rectitud previa. Y las empresas son profundamente conscientes de esos momentos 1-por-ciento. Fijan como objetivo los acontecimientos en nuestras vidas en los que el amor u otras motivaciones sabotean nuestra cautela presupuestaria. Para algunos, esto se materializa en el festín navideño anual. Para otros, ocurre durante ritos de paso: como bodas (donde las revistas de bodas aseguran a las novias que la «boda media» cuesta casi la mitad del PIB anual per cápita),[16] entierros (en los que el director del tanatorio despliega cuidadosamente los ataúdes para inducir la elección, por ejemplo, del Monaco «con acabado en pulido de Bruma Marina, interior lujosamente forrado en terciopelo 600 Aqua Supreme, magníficamente acolchado y fruncido»)[17] o nacimientos (en los que Babies “R” Us pondrá a nuestra disposición un «asistente personal de registro»).[18]

			Pero los ritos de paso no son los únicos hitos vitales en los que ceñirse al presupuesto se asocia a ser tacaño. No es por tanto una coincidencia que, tan ricos como somos en Estados Unidos, por ejemplo respecto a toda nuestra historia previa, la mayoría de los adultos todavía se vayan a la cama preocupados por sus facturas. Los productores han sido igualmente imaginativos para hacernos sentir que necesitamos lo que se produce como lo han sido para cubrir las necesidades que realmente tenemos. Nadie quiere irse a la cama por la noche preocupado por las facturas. Sin embargo, la mayoría de la gente lo hace.[19]

			Una fuente de nuestra angustia sobre esas facturas proviene de las estafas: como consumidores somos especialmente proclives a pagar demasiado cuando salimos de nuestra zona de confort para hacer una compra cara e infrecuente.[20] En aproximadamente un 30 por ciento de las ventas de viviendas a nuevos compradores, los costes totales de la transacción —tanto del comprador como del vendedor— notablemente suponen más de la mitad del pago inicial que el comprador pone en la transacción.[21] Los vendedores de automóviles, como veremos, han desarrollado sus propias técnicas elaboradas para vendernos más coche del que realmente deseamos; y también para hacernos pagar demasiado. Nadie quiere que lo destripen, pero acabamos así incluso en las compras más cuidadosamente planificadas de nuestras vidas.

			 

			 

			Inestabilidad macroeconómica y financiera

			 

			La búsqueda de incautos en los mercados financieros es la causa principal de las crisis financieras que llevan a las recesiones más profundas. Respecto a las crisis financieras, la ahora famosa frase «esta vez es diferente» es simultáneamente verdadera y falsa.[22] En el auge que precede al crac, los pescadores convencen a los compradores de los activos que tienen que vender de que «esta vez es diferente». Es, por ejemplo: cerillas suecas en la década de los veinte (Ivan Kreuger de Kreuger & Toll); las puntocom en la década de los noventa, o las hipotecas subprime en la década de 2000 (Angelo Mozilo de Countrywide). Sí, todas las veces «es» distinto: las historias son diferentes, los emprendedores son diferentes, las ofertas son diferentes. Pero, también, todas las veces es lo mismo. Existen los pescadores; existen los incautos. Y cuando el inventario acumulado de timos no descubiertos (el the bezzle acuñado por el economista John Kenneth Galbraith,[23] que puede traducirse como «tendencia a la malversación») se destapa, el precio de los activos se hunde. Los gestores de inversiones que compraron los paquetes con las hipotecas defectuosas previamente al crac de 2008 es imposible que pudieran haberlos querido. Y después, dolorosamente, cuando el timo se reveló, ocurrieron terribles efectos secundarios: se perdió la confianza en toda la economía, los precios de las acciones quedaron en la mitad, muchos empleados perdieron sus trabajos y los desempleados no podían encontrar uno. El desempleo de largo plazo alcanzó niveles no vistos desde la Gran Depresión.

			 

			 

			Mala salud

			 

			Incluso en lo relativo a la salud, que es probablemente la principal necesidad para los que ya están bien alimentados, bien vestidos y adecuadamente alojados, los proveedores de medicinas nos hacen caer como incautos. Allá por la década de 1880, cuando Daniel Pinkham, hallándose en Nueva York, se dio cuenta de que las mujeres de la ciudad estaban muy preocupadas por los problemas de riñón, escribió a casa para que los añadieran a la lista de achaques que aliviaban las píldoras Pinkham, propiedad de la familia;[24] y así se hizo, siguiendo su consejo. En la actualidad las farmacéuticas ya no pueden simplemente añadir una enfermedad a una lista. En Estados Unidos deben someterse a dos procesos. Deben obtener la aprobación de la Food and Drug Administration (FDA), que requiere pruebas de control aleatorias, y deben convencer a los médicos de que receten sus medicinas. Pero también cuentan con más de un siglo de experiencia en cómo superar estas barreras. Algunos medicamentos que superaron exitosamente ambos procesos son tan sólo ligeramente beneficiosos. Peor aún: unos cuantos son auténticamente dañinos, como Vioxx (un antiinflamatorio como Aleve) y la terapia de sustitución hormonal. Durante los cinco años de su trayectoria, desde 1999 hasta 2004, se estima que Vioxx causó entre 26.000 y 56.000 muertes cardiovasculares en Estados Unidos.[25] Por su parte, el hecho de no haber notificado a las mujeres las sospechas sobre la terapia de sustitución hormonal, por parte de los médicos y las farmacéuticas, se estima que causó unos 96.000 casos de cáncer de mama.[26] Nadie desea una mala medicina.

			Los efectos sobre la salud van mucho más allá de la mala medicina. Pensemos en la alimentación y sus consecuencias. Aproximadamente el 69 por ciento de los adultos estadounidenses tiene sobrepeso, y, además, más de la mitad de ellos (el 36 por ciento) están obesos.[27] Un estudio de cohortes de más de 120.000 individuos ofrece una imagen sorprendentemente precisa al respecto.[28] A los entrevistados, que eran principalmente enfermeras tituladas, se les realizó un seguimiento en intervalos de cuatro años, desde finales de la década de los setenta hasta 2006. La ganancia de peso media en cuatro años era de 1,52 kilogramos (traduciéndose en una ganancia de 7,60 kilogramos en 20 años). El análisis estadístico asociaba la ganancia de 1,52 kilogramos con 0,72 kilogramos debidos a las patatas fritas de bolsa, 0,49 kilogramos a patatas naturales (principalmente patatas fritas) y 0,38 kilogramos a las bebidas azucaradas. En sentido figurado, esas enfermeras no podían parar de comer sus patatas de bolsa (sal y grasa) y patatas fritas (sal y grasa) o de beber sus refrescos de cola (azúcar). Realizaron esas elecciones voluntariamente. Pero más allá de las enfermeras, y más generalmente, sabemos que las grandes corporaciones alimentarias encargan a laboratorios científicos calcular los «puntos de felicidad» de los consumidores que maximizan sus ansias por el azúcar, la sal y la grasa.[29] Sin embargo, nadie desea ser obeso.

			El tabaco y el alcohol son otros timos relacionados con la salud. Pero hay una notable diferencia entre los dos. Nadie piensa que sea sensato fumar. Mientras está escribiendo este párrafo, George trabaja en un gran edificio de oficinas en Washington, el HQ1 (iniciales en inglés de Cuartel General 1) del Fondo Monetario Internacional (FMI). Está prohibido fumar en su interior. Pero cuando llega por las mañanas, pasa por en medio de los grupos de fumadores que están fuera. Todos los fumadores evitan su mirada de forma inequívoca. Sin que se hable una palabra, saben que él está pensando que están arriesgando sus vidas: por un placer que difícilmente vale la pena. A consecuencia de esta censura y autocensura, el porcentaje de fumadores en Estados Unidos ha descendido más de la mitad desde los malos tiempos en los que gente que debería haber sabido lo contrario argumentaba que fumar en realidad era bueno para su salud:[30] te ayudaba a perder peso.[31]

			Hay otra droga legal, además del tabaco, posiblemente aún más perjudicial, pero que provoca mucha menos censura. David Nutt y sus colegas en Reino Unido, y Jan van Amsterdam y Willem van den Brink en los Países Bajos, convocaron grupos de expertos para evaluar el daño relativo de las drogas en sus respectivos países.[32] Teniendo en cuenta el daño a terceros —en lugar de tan sólo el daño a uno mismo—, Nutt y sus colegas juzgaron que el alcohol era la peor de todas; Van Amsterdam y sus asociados la veían como la segunda después del crack, pero sólo por un estrecho margen.[33] Veremos posteriormente (de estudios realizados a lo largo de una vida) que el abuso del alcohol es muy posiblemente el mayor lastre en las vidas estadounidenses. Sin embargo, los bares, los restaurantes, las aerolíneas y nuestros amigos en las fiestas, todos, nos empujan a tomar una copa, y después, a veces, otra y otra... Hay poca consideración a que tomar otra copa sea una elección demasiado fácil. Nadie desea ser un alcohólico. Sin embargo, más que disuasiones, existen persuasiones.

			 

			 

			Mal gobierno

			 

			Igual que los mercados funcionan al menos tolerablemente bien en condiciones ideales, así le pasa a la democracia. Pero los votantes están ocupados con sus propias vidas; es, por tanto, imposible para ellos conocer cuándo un político se desvía de sus verdaderos deseos en gran parte de lo que se legisla. Y también simplemente porque somos humanos, somos proclives a votar a la persona que nos hace sentir más cómodos. A consecuencia de ello, la política es vulnerable al timo más simple, en el que los políticos silenciosamente reúnen dinero de los intereses, y usan ese dinero para mostrarnos que son «sólo un tipo normal». En nuestro capítulo «Timos en política» describiremos la campaña electoral de 2004 de Charles Grassley en Iowa, quien a la sazón era el presidente de la Comisión de Finanzas del Senado, que había acumulado contribuciones por valor de varios millones de dólares y bombardeó el estado con anuncios televisivos, en los cuales tan sólo era «uno de nosotros», cuando estaba en casa, con su cortacésped. No había nada tremendamente inusual sobre el papel desempeñado por el dinero en esta campaña. Al contrario, lo hemos elegido por ser tan típico. Pero (casi) nadie desea una democracia en la que las elecciones se compren de esta manera.

			 

			 

			El objetivo de La economía de la manipulación

			 

			El plan de este libro es ofrecer una serie de casos de economía de la manipulación que ilustrarán cuánto afecta ésta a nuestras vidas: nuestras actividades, nuestros pensamientos, nuestras metas, y la frustración de nuestras metas. Alguno de los casos tendrá que ver con nuestra vida diaria, como nuestros coches, nuestra comida, nuestra medicina, y las casas que compramos, vendemos y en las que vivimos. Otros serán más sistemáticos y técnicos, como los mercados financieros. Pero, por encima de todo, los ejemplos que exploraremos tendrán graves implicaciones para la política social, incluyendo el papel del Gobierno como complemento más que como un impedimento a los mercados, ya que, al igual que nuestros ordenadores necesitan protección contra el malware, también nosotros necesitamos protección contra la economía de la manipulación más ampliamente definida.

		

	


	
		
			Introducción

			 

			Espere ser manipulado: Equilibrio manipulativo

			 

			 

			Los psicólogos nos han enseñado a lo largo de más de un siglo —en voces que varían en estilo y contenido, desde Sigmund Freud hasta Daniel Kahneman— que la gente con frecuencia toma decisiones que no le convienen. Dicho sin rodeos, no hacen lo que en realidad es bueno para ellos; no escogen lo que en realidad desean. Esas malas decisiones hacen posible que caigan como incautos. Esta verdad es tan básica que es crucial en la primera historia de la Biblia, en la que la serpiente convence a la inocente Eva de que tome una decisión necia que instantáneamente, y por siempre, lamentará.[1]

			El concepto fundamental de la economía es bastante diferente: es la noción del equilibrio de mercado.[2] Para nuestra explicación, adaptamos el ejemplo de la fila de caja en un supermercado.[3] Cuando llegamos a la caja en el supermercado, normalmente necesitamos al menos un momento para decidir qué fila escoger. Esta decisión conlleva cierta dificultad porque las filas son —como un equilibrio— de casi la misma longitud. Este equilibrio ocurre por la simple y llana razón de que las llegadas a la caja eligen secuencialmente la cola más corta. El principio de equilibrio, el cual vemos en las colas de caja, se aplica a la economía mucho más generalmente. Conforme los empresarios eligen qué línea de negocio emprender —al igual que dónde expanden, o contraen, sus negocios existentes— ellos (al igual que los clientes que se aproximan a la caja) recogen las mejores oportunidades. Esto también crea un equilibrio. Cualquier oportunidad de hacer beneficios inusuales es rápidamente retirada de la mesa, llevando a una situación en que esas oportunidades son difíciles de encontrar. Este principio, con el concepto de equilibrio que conlleva, subyace en el corazón de la economía. El principio también se puede aplicar a la economía de la manipulación. Lo que significa que si tenemos alguna debilidad —alguna forma en la que podamos ser timados para pagar más del beneficio común— en el equilibrio manipulativo alguien se aprovechará de ello. Entre todos esos empresarios llegando metafóricamente al mostrador de caja, echando un vistazo, y decidiendo dónde gastar sus dólares para inversión, algunos mirarán si existe la posibilidad de obtener beneficios inusuales haciéndonos caer como incautos. Y si encuentran esa oportunidad de lograr beneficios, ése será (de nuevo metafóricamente) el «pasillo de caja» que elegirán. Y las economías tendrán un equilibrio manipulativo en el que se aprovechará cualquier oportunidad de lograr un beneficio por encima del ordinario. Para practicar nuestra comprensión, iremos ahora a tres «ejercicios para dedos» sobre la aplicación del concepto de los equilibrios manipulativos. 

			 

			 

			Ejercicio para dedos 1: Cinnabon®

			 

			Consideremos un ejemplo de lo que queremos decir. Allá por 1985, Rich y Greg Komen, de Seattle y padre e hijo, fundaron Cinnabon® Inc. con una estrategia de marketing: abrirían tiendas que hornearan en sus locales «los mejores bollos de canela del mundo».[4] El olor de los bollos de canela es una atracción para los clientes del mismo modo que las feromonas lo son para las polillas. La historia cuenta como hicieron «numerosos viajes a Indonesia» «para adquirir la excelente canela de Makara».[5] Un Cinnabon® está hecho con margarina, tiene 880 calorías y está embadurnado de glaseado. «La vida necesita Glaseado®» es el lema de Cinnabon®. Situaron las tiendas cuidadosamente, con carteles y lemas en aeropuertos y centros comerciales, en el camino de personas que disponían de poco tiempo y que serían vulnerables a ese olor y a la historia del mejor bollo de canela. Por supuesto, la información sobre calorías está ahí, pero no es fácil de encontrar. Cinnabon® ha tenido un éxito explosivo, reflejando no sólo el delicioso bollo sino también la estrategia de los Komen, replicada una y otra vez. Hay en la actualidad más de 750 tiendas Cinnabon® en más de treinta países.[6] La mayoría de nosotros damos por sentado que simplemente tenemos la suerte de que haya una tienda justo en el lugar en que esperamos por culpa de nuestro vuelo atrasado. Dejamos de apreciar cuántos esfuerzos y pericia se emplearon en comprender nuestros momentos de debilidad y en desarrollar una estrategia para aprovecharse de ellos. 

			La mayoría de nosotros tampoco piensa sobre la presencia de Cinnabon®, que echa por tierra nuestros planes de comer sano, como el resultado natural de un equilibrio de libre mercado. Pero lo es: si Rich y Greg Komen no lo hubieran hecho, tarde o temprano algún otro hubiera tenido una idea similar, aunque casi con seguridad no idéntica. El sistema de libre mercado explota nuestras debilidades automáticamente.

			 

			 

			Ejercicio para dedos 2: Gimnasios

			 

			En la primavera de 2000, Stefano DellaVigna y Ulrike Malmendier eran ambos estudiantes de posgrado en Harvard.[7] Estaban asistiendo a una clase especial sobre psicología y economía, junto al río Charles, en el MIT. Decidieron encontrar un ejemplo de mala toma de decisiones económicas que era el tema del por aquel entonces nuevo campo. Se les encendió la bombilla con uno que podían encontrar en su propio barrio: los gimnasios. Nuestro principal interés en los gimnasios es un ejemplo de economía de la manipulación. Pero también tienen algún interés por méritos propios. En 2012 los gimnasios eran un sector de actividad de 22.000 millones de dólares en Estados Unidos, con más de 50 millones de clientes.[8]

			DellaVigna y Malmendier construyeron una base de datos de más de 7.500 clientes de gimnasios de la zona de Boston.[9] Como deportistas incipientes, cuando los clientes iban por primera vez al gimnasio eran superoptimistas sobre sus planes de ejercicio, y firmaron contratos por los que sobrepagaron. Normalmente, debían elegir entre tres modalidades diferentes de pago: por visita; un contrato para pagar con tarjeta de crédito con renovaciones mensuales automáticas, salvo que se cancelara, o mediante un contrato anual. La mayoría de los clientes (no subvencionados) eligió el contrato mensual. Pero el 80 por ciento de ellos hubiera pagado menos por visita. Más aún, las pérdidas ocasionadas por esta elección errónea eran significativas: 600 dólares al año, de unos pagos totales de 1.400 dólares.[10] Adicionalmente, para colmo, los gimnasios ponían trabas para poder ejecutar las cancelaciones. De los 83 gimnasios que ofrecían renovaciones mensuales automáticas en la muestra de DellaVigna-Malmendier, todos aceptaban la cancelación en persona; pero sólo siete aceptaban la cancelación telefónica. Sólo 54 aceptaban la cancelación por carta, y, de ellos, 25 requerían que ésta fuera autentificada.[11]

			Por supuesto el ofrecimiento de los gimnasios de estos contratos en los que la gente «paga por no ir»[12] no era una coincidencia. Ya que los clientes estaban dispuestos a firmar contratos que eran más rentables de proveer que los de pago-por-visita, en un equilibrio manipulativo deberíamos esperar que estén ahí. De otro modo habría existido una oportunidad de beneficio desaprovechada.

			 

			 

			Ejercicio para dedos 3: Los gustos del mono-en-el-hombro

			 

			Los problemas con un equilibrio puro de libre mercado pueden imaginarse mejor si consideramos una metáfora para este equilibrio manipulativo. El economista Keith Chen y los psicólogos Venkat Lakshminarayanan y Laurie Santos han enseñado con éxito a unos monos capuchinos cómo usar el dinero para comerciar.[13] En un destacable comienzo para una economía de mercado, los monos desarrollaron un reconocimiento de los precios y los beneficios esperados, e incluso llegaron a intercambiar sexo por dinero.[14] Pero vayamos, en nuestro ojo mental, más allá de los experimentos ya realizados. Supongamos que abriésemos a los monos el comercio con los humanos con carácter general. Daríamos a una gran población de capuchinos ingresos sustanciales y les dejaríamos ser clientes de negocios con ánimo de lucro gestionados por humanos, sin protección regulatoria. Puede fácilmente imaginarse que el sistema de libre mercado, con su avidez por los beneficios, proveería cualquier cosa que los monos eligieran comprar. Podría esperarse un equilibrio económico con invenciones que apelaran a extraños gustos de los monos. Esta cornucopia ofrecería a los monos sus elecciones; pero esas elecciones serían muy diferentes de lo que les hace felices. Ya sabemos, por Chen, Lakshminarayanan y Santos, que les encantan los rollos rellenos de crema de malvavisco.[15] Los capuchinos tienen una capacidad limitada de resistirse a las tentaciones. Casi con total seguridad se volverían ansiosos, malnutridos, agotados, adictos, pendencieros y enfermos. Hemos llegado al quid de este ejercicio mental; ahora veremos lo que tiene que decirnos sobre los humanos. Nuestra visión sobre los monos ha analizado su comportamiento como si tuvieran dos tipos de lo que los economistas llaman «gustos». El primer tipo de «gustos» es el que los capuchinos ejercerían si tomaran las decisiones que son buenas para ellos. El segundo tipo de «gustos» —sus gustos relativos a rollos rellenos de crema de malvavisco— son los que realmente ejercen. Los humanos son, sin ninguna duda, más listos que los monos. Pero podemos ver nuestro comportamiento en los mismos términos. Podemos imaginarnos a nosotros, los humanos, como los capuchinos, teniendo también dos tipos de gustos. El primer concepto de «gustos» describe lo que es realmente bueno para nosotros. Pero, como en el caso de los capuchinos, ésa no es siempre la base de todas nuestras decisiones. El segundo concepto de «gustos» son los gustos que determinan cómo tomamos realmente nuestras decisiones. Y esas decisiones puede que no sean, de hecho, «buenas para nosotros».

			La distinción entre los dos tipos de gustos y el ejemplo de los capuchinos nos ofrece una imagen instructiva: podemos pensar en nuestra economía como si todos llevásemos un mono en nuestros hombros cuando vamos de compras o cuando tomamos decisiones económicas. Esos monos en nuestros hombros existen en la forma de debilidades que han sido explotadas por los comercializadores desde siempre. Por esas debilidades, muchas de nuestras opciones difieren de lo que «realmente deseamos», o, dicho de otro modo, difieren de lo que es bueno para nosotros. En general no somos conscientes de ese mono en nuestros hombros. Así que, en ausencia de ciertas limitaciones en los mercados, hemos alcanzado un equilibrio económico en el que los monos en nuestros hombros son los que de forma sustancial controlan la situación.

			 

			 

			El presunto comportamiento óptimo del equilibrio de libre mercado

			 

			Hay un resultado tal vez sorprendente que, indiscutiblemente, constituye la esencia de la ciencia económica. En 1776, el padre de la disciplina, Adam Smith, en La riqueza de las naciones, escribió que, en los mercados, como guiada «por una mano invisible... [cada persona] “persiguiendo su propio interés”» también promueve el bien general.[16]

			Hizo falta algo más de un siglo para que la afirmación de Smith fuese precisamente comprendida. Según la versión moderna, frecuentemente enseñada incluso en cursos de introducción a la economía, un libre mercado competitivo es «óptimo de Pareto».[17] Lo que significa que una vez que una economía así está en equilibrio, es imposible mejorar el bienestar económico de cada uno. Cualquier interferencia hará que «alguien» termine peor. Para los estudiantes de posgrado, esta conclusión se presenta como un teorema matemático de cierta elegancia, elevando la noción de optimalidad del libre-mercado a la de alto logro científico.[18]

			La teoría, por supuesto, reconoce algunos factores que podrían estropear semejante equilibrio de los mercados. Estos factores incluyen actividades económicas de una persona que afectan directamente a otra (llamadas «externalidades»); también incluyen malas distribuciones de renta. Por consiguiente, es común que los economistas crean que, salvo por esos dos defectos, solamente un necio interferiría en el funcionamiento de los mercados.[19] Y, por supuesto, los economistas también han reconocido desde hace mucho tiempo que las empresas de gran tamaño pueden impedir que los mercados sean plenamente competitivos. Pero esa conclusión ignora las consideraciones que son fundamentales para este libro. Cuando existen mercados completamente libres, no sólo existe libertad para elegir, existe también la libertad para engañar. Es cierto, en el sentido de Adam Smith, que el equilibrio seguirá siendo óptimo, pero no lo será en los términos de lo que realmente deseamos, sino en los términos de los gustos de los monos-en-nuestros-hombros. Y eso, tanto para nosotros como para los monos, conllevará múltiples problemas.

			La economía tradicional ha ignorado esta diferencia porque la mayoría de los economistas ha pensado que, generalmente, la gente sabe lo que desea. Eso significa que no hay gran cosa que ganar al examinar las diferencias entre lo que realmente deseamos y lo que, en lugar de ello, esos monos en nuestros hombros nos están diciendo. Pero eso ignora el campo de la psicología, que trata, en gran medida, sobre los efectos de esos monos.

			Como excepciones, los economistas conductuales, especialmente en los últimos cuarenta años, han estado estudiando la relación entre la psicología y la economía. Lo que significa que han traído las consecuencias de los monos al centro del escenario. Pero, curiosamente, según nuestro mejor saber y entender, nunca han interpretado sus resultados en el contexto de la idea fundamental de Adam Smith relativa a la mano invisible. Quizás era simplemente demasiado obvio. Solamente un niño o un idiota harían una observación como ésa y esperarían que alguien se diese cuenta. Pero veremos que esta observación, tan simple como puede parecer, tiene consecuencias reales. Especialmente, porque, al decir de Adam Smith, como guiados por una mano invisible, otros, movidos por su propio interés, satisfarán los gustos de esos monos-en-los-hombros.

			Por tanto puede que tan sólo estemos haciendo un pequeño ajuste a la teoría económica común (al tener en cuenta la diferencia entre la optimalidad en términos de nuestros gustos reales y la optimalidad en términos de los gustos de nuestros monos-en-los-hombros). Pero ese pequeño ajuste para la ciencia económica crea una gran diferencia en nuestras vidas. Es una de las principales razones por las que dejar a la gente «libertad de elegir» —lo cual Milton y Rose Friedman, por ejemplo, consideran el sine qua non de una buena política pública— simplemente lleva a serios problemas económicos.[20]

			 

			 

			Psicología y monos-en-los-hombros

			 

			No toda la psicología se ocupa de las razones por las que la gente toma decisiones «disfuncionales». Parte de ella describe el funcionamiento de una mente humana sana. Pero gran parte de la materia se ocupa de decisiones que ofrecen a la gente lo que piensa que desea en lugar de lo que en realidad quiere. Podemos ver esto remontándonos a una aplicación de la psicología tal como se enseñaba a mediados del siglo XX. La psicología de aquellos tiempos estaba en gran parte basada en Freud, con especial énfasis en su conclusión, validada ahora experimentalmente, relativa al papel del subconsciente en la toma de decisiones. Vance Packard describió maneras en las que los comercializadores y los publicistas actúan como «persuasores ocultos» (que fue el título de su libro de 1957). Es decir, nos manipulan a través de nuestro subconsciente. En un ejemplo, que ambos, George y Bob, recordamos desde hace más de cincuenta años, los fabricantes de mezclas para pasteles apelaron al deseo de creatividad de las amas de casa requiriéndoles innecesariamente que añadiesen un huevo. O, en otro ejemplo, las compañías de seguros jugaban con los deseos de inmortalidad a través de anuncios que, curiosamente, retrataban al difunto padre en imágenes de familia después de la muerte.[21]

			El psicólogo social especialista en marketing Robert Cialdini ha escrito un libro lleno de impresionantes evidencias de sesgos psicológicos.[22] Según sus «listas», somos timables porque deseamos corresponder a regalos y favores, porque queremos ser amables con gente que nos agrada, porque no queremos desobedecer la autoridad, porque tendemos a seguir a otros al decidir cómo comportarnos, porque deseamos que nuestras decisiones sean consistentes internamente, y porque tenemos aversión a reconocer pérdidas.[23] Según Cialdini, cada uno de estos sesgos está asociado con trucos comunes de los vendedores. Uno de esos ejemplos trata de como su hermano, Richard, se pagó los estudios universitarios. Cada semana, Richard compraba dos o tres coches que aparecían en los anuncios clasificados de la prensa local. Los lavaba y los ponía de nuevo a la venta. En este punto, Richard ponía en marcha la «aversión a las pérdidas». No citaba a sus potenciales compradores a horas diferentes, como haríamos la mayoría de nosotros. En lugar de ello, programaba las citas intencionadamente para que se solaparan. Cada comprador, independientemente de los méritos del coche en cuestión, se quedaba con la inquietud de que podría perder, de que otro tipo podría quedarse con «su» coche.[24]

			 

			 

			Incautos informativos

			 

			Gran parte de los timos vienen de otra fuente: de proveernos de información engañosa o errónea. Los pescadores, a través de esta vía, juegan con lo que sus clientes piensan que obtendrán. Hay dos formas de ganar dinero. La primera es la forma honesta: darles a los clientes algo que valoren por 1 dólar, y producirlo por menos. Pero otra forma es dar a los clientes información falsa o inducirlos a llegar a una falsa conclusión: así que piensan que lo que obtienen por 1 dólar vale eso, aunque realmente valga menos.

			Este libro está lleno de muchos ejemplos de ese tipo, especialmente en el ámbito de las finanzas. Los optimistas de las finanzas piensan que las transacciones financieras complicadas sirven para dividir benignamente el riesgo y la rentabilidad esperada de la mejor manera posible entre los diferentes gustos por ellos, lo mismo que los niños solían intercambiar canicas o estampas de béisbol. La gente es lista, especialmente en finanzas, continúa el mantra; la mejor forma de regular los mercados financieros es dejar que se regulen ellos mismos. Como ejemplo notable de aplicación de este mantra a las políticas públicas, la Ley de Modernización de los Futuros de Materias Primas de 2000 permitió que productos financieros extraordinariamente complicados se negociaran con una supervisión mínima. Los mercados, se decía, se regularán a sí mismos. Pero simplemente porque podamos decir el mantra no lo convierte en verdad. Otra manera de ganar dinero en finanzas es no venderle a la gente lo que realmente quiere. Recuerde el truco del mago: pone una moneda debajo de tres cubiletes, los baraja, y después los levanta.[25] La moneda no está. Pero ¿dónde está? Voilà: está en la mano del mago. Y eso es también lo que puede suceder en el mundo de las finanzas complejas. En modo figurado, compramos un título que nos da derecho a cualquier moneda que aparezca cuando los cubiletes se levanten. Pero en el movimiento de las finanzas complejas, de alguna forma la moneda se transfiere después a la mano del mago, así que cuando los cubiletes se levantan, no obtenemos nada. En el libro mostraremos más adelante muchos de estos trucos que pueden considerarse iguales a coger la moneda de los cubiletes en movimiento. Más concretamente, implican maniobras como la contabilidad creativa y calificaciones de riesgo sobreoptimistas. En este caso la gente sabe lo que quiere; pero la inteligente manipulación de la información sugiere que están obteniendo lo que quieren, cuando, al contrario, están obteniendo algo muy diferente. Finalmente, señalamos que mientras sigan existiendo beneficios que puedan recoger estos magos, los magos estarán ahí. Ésa es la naturaleza del equilibrio económico. Y ése es el motivo básico por el que especialmente los mercados financieros necesitan una cuidadosa supervisión. Pero nos estamos adelantando a nuestra historia.

			 

			 

			Teoría y práctica

			 

			Hasta ahora hemos ofrecido la teoría del equilibrio manipulativo y unos cuantos ejemplos para ilustrarlo. Esa teoría sugiere que en el equilibrio económico de la vida real habrá mucha economía de la manipulación. El equilibrio se produce por la misma razón que las colas en el supermercado rara vez difieren mucho en longitud: porque los clientes que van llegando eligen la que consideran que es la fila más corta. Similarmente, en los mercados competitivos se aprovecharán las oportunidades para lograr beneficios haciéndonos caer como incautos. Iremos ahora al resto del libro, que nos ofrecerá ejemplo tras ejemplo de como este principio general desempeña un papel fundamental en nuestras vidas.

			 

			 

			A dónde vamos desde aquí: Esquema de La economía de la manipulación

			 

			El libro se divide en esta introducción y tres partes.

			 

			 

			Introducción: Equilibrio manipulativo

			 

			La principal función de este capítulo introductorio ha sido explicar el concepto de equilibrio manipulativo y la consecuente inevitabilidad de los timos. Volviendo a Cinnabon®, la inevitabilidad significa que si no hubieran existido los Komen, algún otro, entre los miles de millones que hay en el mundo, habría ocupado su lugar. Por supuesto, lo que es cierto para los Komen también se mantiene en cada equilibrio manipulativo: si una persona no aprovecha la oportunidad de beneficio, algún otro lo hará.

			 

			 

			Primera parte: Facturas impagadas y crac financiero

			 

			Una cosa es que nosotros (Bob y George) creemos imágenes de monos en nuestros hombros, que pongamos «ph’s» en lugar de «f’s» en el principio de las palabras, y que hablemos de forma abstracta sobre el equilibrio económico. Y otra cosa es mostrar que esas «ph’s» y esos equilibrios desempeñan un papel importante en nuestras vidas. Los dos capítulos siguientes, que conforman la primera parte, constituyen un primer intento de ilustrar este hecho. El capítulo 1 muestra por qué la mayoría de los consumidores terminan el mes, o la semana, preocupándose por cómo pagar las facturas, y con bastante frecuencia no consiguen hacerlo. Todos podemos cometer errores, y muchos de esos errores son impulsados e instigados por aquellos que intentan «vendernos algo». El capítulo 2 muestra el papel desempeñado por la economía de la manipulación en la crisis financiera de 2002, con sus devastadoras consecuencias a nivel mundial. Buena parte de esta historia es lo que llamamos «minería de reputación» por parte de muchas firmas y asesores: la más o menos deliberada extracción, para obtener beneficios, de la duramente conseguida reputación de integridad. Al escribir estas líneas aún no nos hemos recuperado por completo de esta crisis, y las mismas fuerzas que llevaron a ella son elementos de nuestro equilibrio económico. Esas fuerzas son difíciles de domar, y debemos comprenderlas, tanto para reducir la probabilidad de que las crisis se repitan como para manejarlas, si vuelven a producirse.

			 

			 

			Segunda parte: Manipulación en muchos contextos

			 

			La segunda parte toma un nuevo rumbo. Se ocupa del papel de la economía de la manipulación en contextos específicos: publicidad y marketing; inmobiliarias, venta de coches y tarjetas de crédito; política y acción de lobby; fármacos y alimentos; innovación y crecimiento económico; alcohol y tabaco, y dos mercados financieros específicos. Daremos un esquema separado de esta sección cuando lleguemos a ella. 

			Esta segunda parte refuerza más aún la importancia de la economía de la manipulación en nuestras vidas. Pero hay otras lecciones importantes. Los muchos ejemplos a lo largo de este libro sirven como ejercicios prácticos en la percepción y la comprensión de la economía de la manipulación. Esta parte presentará nuevos ejemplos de equilibrios manipulativos, y por tanto de la inevitabilidad de los timos, como consecuencia no de gente malvada sino, en su lugar, del funcionamiento natural de nuestro sistema económico. Adicionalmente, y quizás mucho más importante, la experiencia que obtengamos de estos ejercicios relativos a la economía de la manipulación en diferentes contextos nos lleva a una nueva perspectiva sobre el dónde y el cómo de su práctica. Comenzando con el capítulo sobre comercializadores y publicistas, cuyo deber es hacernos comprar lo que se les ha encargado que promocionen, ofreceremos una nueva y más general visión (más allá de la lista de Cialdini y más allá de la actual economía conductual) sobre lo que hace a la gente manipulable. La gente en gran parte piensa situándose a sí misma dentro de una historia. Una estrategia destacada de manipulación es hacer que los incautos injerten nuevas historias (ventajosas para los pescadores) dentro de las antiguas. (Añadimos, entre paréntesis, que una de las principales funciones de los psicólogos —literalmente desde Freud hasta Kahneman— ha sido obtener las historias que las personas se cuentan a sí mismas. Los psicólogos tienen términos técnicos para éstas, como «marcos mentales» o «guiones».)[26]

			 

			 

			Tercera parte: Conclusión y Epílogo

			 

			Lo que nos lleva a la «conclusión». La primera y la segunda parte habrán visitado la economía de la manipulación en escenarios que van desde los muy generales, tales como el gasto de los consumidores o los mercados financieros, a los muy particulares, tales como las elecciones al Congreso o las formas en que las grandes farmacéuticas esquivan a sus reguladores y pescan a los doctores que prescriben sus medicinas. De estos ejemplos dispares, y de nuestra teoría de la manipulación, describiremos nuestra nueva caracterización, lo que nos da —y esperamos que también te dé a ti— un nuevo sentido sobre la ciencia económica: con una conciencia de la economía de la manipulación, y dónde y cuándo ocurre. En la conclusión, «La nueva historia de América y sus consecuencias», veremos como esta nueva perspectiva se aplica a las actuales políticas sociales y económicas en Estados Unidos, con ejemplos de tres diferentes áreas de política económica.

			Le sigue el epílogo. Está escrito especialmente en referencia a nuestros potenciales críticos, quienes sabemos que estarán preguntando si hay algo nuevo en La economía de la manipulación. Este epílogo presenta nuestro punto de vista sobre qué, dónde y cómo este libro hace una contribución a la ciencia económica.

			Pretendemos que La economía de la manipulación sea un libro muy serio. Pero también que sea divertido. Esperamos que disfrutes de las historias y las ideas en el viaje hacia la conclusión y el epílogo, por encima y más allá de los «Mensajes» (con M mayúscula) que implique la adecuada apreciación de «la economía de la manipulación».

		

	


	
		
			Primera parte

			 

			Facturas impagadas y crac financiero
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			Nuestro camino está sembrado de tentaciones

			 

			 

			Casi todos los estadounidenses reconocen a Suze (pronúnciese «Susie») Orman. Cuando George le preguntó a un economista amigo suyo sobre ella, tuvo la reacción esperada. Él había visto su programa de televisión sólo durante diez segundos. Nuestros amigos economistas no pueden soportar su tono de voz de mamá-es-la-que-sabe/te-dije-que-hicieras-eso. Encuentran que sus consejos de inversión son simplistas. Más aún, curiosamente por ser economistas, que tratan de ocuparse de esas cosas, piensan que sus consejos se centran demasiado en el dinero. Pero ésa es la reacción opuesta que obtenemos de una de las personas más sabias que conocemos, Teodora Villagra, que era cajera en la cafetería del Fondo Monetario Internacional. Siendo una refugiada de la Nicaragua de Daniel Ortega, se compró su propia casa en Capitol Hill; su hijo justo se había graduado en la universidad libre de deudas, con un título en ingeniería eléctrica; lo que es aún más notable, ha mantenido conversaciones del tipo continuará-en-la-próxima-ocasión con cientos de clientes diarios, mientras sumaba lo que se debía y contaba el cambio. «Suze Orman no trata sobre el dinero, trata sobre la gente», nos dijo Teodora. Se había comprado un libro de consejos financieros de Suze Orman para ella misma; más aún, había regalado uno a una compañera cajera. Escuchar a Teodora y a la propia Suze Orman nos lleva a apreciar lo que previamente había sido un puzle para nosotros: por qué el público de Orman atesora cada una de sus palabras. Juntar las piezas de este puzle, a su vez, ayuda a dilucidar un importante problema económico que afecta a miles de millones en todo el mundo.

			 

			 

			Suze Orman versus la economía básica

			 

			El libro más popular de Orman (con más de tres millones de ejemplares vendidos) es The 9 Steps to Financial Freedom: Practical and Spiritual Steps So You Can Stop Worrying [1] [«Los 9 pasos para la libertad financiera: Pasos prácticos y espirituales para que puedas dejar de preocuparte»]. Su retrato del gasto de los consumidores, y del ahorro, es totalmente contrario a la manera en que los economistas piensan (y a la manera en que está descrito en los libros de texto de economía). El típico libro de texto de introducción a la economía nos hace pensar en una visita al supermercado. Hemos presupuestado una suma de dinero para gastar —de forma poco imaginativa— en manzanas y naranjas. A diferentes precios, con este presupuesto, podemos comprar diferentes combinaciones de éstas, y compraremos la combinación que nos haga más felices. Eso, nos dicen, determina cuántas manzanas y cuántas naranjas compraremos a cada precio; estas correspondencias entre el precio y la cantidad que el consumidor desea comprar —se nos informa más adelante— son su «demanda para manzanas» y su «demanda para naranjas».[2] Esta historia intencionadamente edulcorada no es en ningún modo tan inocente como parece. No es ciencia. Pero es retórica poderosa. A los universitarios de primer año, que son el público objetivo de este libro de texto, se les hace una declaración; más tarde no sólo la compra de manzanas y naranjas, sino «todas» las decisiones económicas se harán de esta manera: los decisores tienen un presupuesto (como en el ejemplo de las manzanas y naranjas), eligen diferentes opciones en función de los precios y toman la decisión que rinde el resultado preferido. Es retórica poderosa, porque en el contexto de la sección de frutas del supermercado es difícil imaginar que alguien se comportara de forma diferente. 

			La historia es convincente por otro motivo. Es poco probable que el universitario de primer año que lee el libro oponga resistencia porque no se puede imaginar cómo esta parábola sobre manzanas y naranjas será usada con escaso cuestionamiento posterior en muchos contextos diferentes en las restantes páginas del libro, en sus cursos posteriores de economía, o —más aún— en su programa de posgrado si se convierte en un economista profesional. Pero la retórica del libro de texto ha conseguido que se trague algo por completo: ésta es la forma en que la gente piensa, en general, cuando está tomando decisiones. Pero ¿es así? Casi con seguridad es así en algunos contextos, como el de la sección de frutas del Safeway. Pero el ejemplo hubiera sido mucho menos poderoso si, en su lugar, hubiera descrito, por ejemplo, a una novia de las páginas de Wedding Magazine, donde el presupuesto y el precio parecerían preocupaciones secundarias, en la preparación del Día Más Importante de Su Vida. Y eso nos lleva de vuelta a Suze Orman, y no sólo a por qué tiene ese público que la adora, sino también a por qué esas audiencias son mucho más que un ejemplo caprichoso.

			 

			 

			Los aconsejados por Suze

			 

			¿Cómo podrían los consumidores hacer algo distinto de lo que los libros de texto describen? Orman nos cuenta que la gente tiene complejos emocionales respecto al dinero, y respecto a gastarlo. No son honestos consigo mismos; y, como consecuencia, no se comprometen con un presupuesto racional. ¿Cómo puede ella saber eso? Ella es asesora financiera, y tiene una prueba. Les pide a sus clientes que sumen sus gastos, y cuando lo hacen, esos gastos casi invariablemente se quedan cortos respecto a la contabilidad documentada a partir de los registros.[3] En modo figurado, relativo a la proverbial visita al supermercado, es como si sus clientes gastaran demasiado en la sección de fruta; en el momento en que llegan a la sección de lácteos, no les queda nada para los huevos y la leche. En la vida real, semejante fallo presupuestario se traduce en no tener nada de ahorros, a final de mes, después de los pagos para las compras corrientes. Peor aún, especialmente en tiempos de crisis, significa que la hucha está vacía. En los tiempos modernos, lo más probable es que eso tome la forma de aumentar el saldo de la cuenta de la tarjeta de crédito, con tipos de interés incluso ahora, en mitad de una larga recesión, de casi el 12 por ciento.[4] Eran incluso más altos hace unos pocos años.

			Este fracaso a la hora de enfrentarse cognitivamente y emocionalmente al dinero, dice Orman, lleva a esas facturas impagadas. Y su misión es reducir esas facturas, de tal forma que sus lectores y sus clientes no se tengan que preocupar por las noches. Ésa es la función de mamá, y también el motivo por el que su público disculpa esa voz de mamá-lo-sabe-todo. Merece la pena destacar, más que entre paréntesis, que los «problemas», como se destaca en el subtítulo de Orman, son preocupaciones centrales de los libros de asesoramiento financiero, pero que hay que buscar arduamente para encontrar esa palabra relacionada —como lo hace— con las finanzas de las personas y sus emociones en cualquier libro de texto de economía.

			 

			 

			El relato estadístico

			 

			No es necesario que nos quedemos únicamente con la palabra de Orman; podemos armar un relato estadístico, el cual indica que una fracción muy importante de los consumidores están preocupados sobre cómo llegar a final de mes. Una observación directa viene de los economistas Annamaria Lusardi y Peter Tufano, y el sociólogo Daniel Schneider. Hicieron la siguiente pregunta en una encuesta: «¿Qué seguridad tiene de que podría reunir 2.000 dólares si surgiera una necesidad imprevista en el próximo mes?».[5] Casi el 50 por ciento de los encuestados, en Estados Unidos, respondieron o bien que «no podrían», o bien que «probablemente no podrían» reunir los 2.000 dólares necesarios. En una conversación reciente, Lusardi enfatizaba más aún que se dio a los encuestados todo un mes para reunir el dinero; eso podría ser suficiente tiempo para pedir una segunda hipoteca de la casa, conseguir una nueva tarjeta de crédito, conseguir algo de dinero de los padres, un hermano, hermana, amigo, o primo.

			Las estadísticas sobre finanzas de los consumidores sugieren por qué tantos de los encuestados por Lusardi y sus colegas encuentran tan difícil obtener esos 2.000 dólares. Un artículo económico reciente sobre «consumo precario» muestra que en 2010 la familia trabajadora mediana estadounidense mantenía menos de la renta de un mes en efectivo, o en cuentas corrientes, libretas de ahorro o fondos del mercado monetario; además de esto, pero no sorprendentemente, el patrimonio mediano invertido en acciones y bonos era exactamente cero.[6] Un estudio basado en diarios de gastos británicos nos da una indicación de que muchos están simplemente haciendo malabares con las facturas; para los empleados con salario mensual, los gastos bajan un 18 por ciento en la última semana del período de pago mensual respecto de los gastos en la primera semana después de recibir la nómina.[7]

			También sabemos que una fracción importante de los hogares no llega a final de mes. Aproximadamente un 30 por ciento de los hogares dice que han recurrido a «formas alternativas de endeudamiento» a intereses superaltos al menos una vez a lo largo de los últimos cinco años; esos métodos incluyen, por ejemplo, uso de casas de empeño, préstamos en los que el coche es la garantía, o anticipos de nómina de corto plazo.[8] En 2009 un 2,5 por ciento de los hogares informó que se había declarado en bancarrota en los dos años anteriores (la mayoría de ellos antes al crac).[9] Ese 2,5 por ciento puede parecer un porcentaje pequeño y relativamente inocuo; sin embargo, sugiere que una fracción significativa de la población entrará en bancarrota en el transcurso de sus vidas. Nadie conoce la tasa de repetición en la bancarrota; pero si, por ejemplo, los que sufren una bancarrota sufren dos más a lo largo de sus cincuenta y tantos años de edad adulta, entonces algo más del 20 por ciento de la población de Estados Unidos entrará en bancarrota en su vida adulta.[10]

			El desahucio es otra forma de no llegar. Una meticulosa revisión de los registros judiciales de la ciudad de Milwaukee llevada a cabo por el sociólogo Matthew Desmond reveló igualmente altas estadísticas; la tasa anual de desahucios de 2003 a 2007 —un período totalmente anterior al crac financiero— fue del 2,7 por ciento.[11] Estas cifras de bancarrotas y desahucios son tan sólo la punta del iceberg que indica una condición mucho más grande estadísticamente oculta de los mercados. Incluso en los actuales Estados Unidos, donde la gran mayoría de la población tiene un nivel de consumo no igualado en la historia de la humanidad, la mayoría de la gente se preocupa de cómo llegar a final de mes. Algunos incluso rebasan el límite: en bancarrota o desahuciados.

			 

			 

			Otra perspectiva

			 

			Otro ensayo plantea para nosotros el puzle de Suze Orman en una perspectiva diferente. Muchos de nosotros pensamos que si nuestra renta se multiplicara por cinco viviríamos sin estrés. Nuestros problemas financieros se acabarían. De hecho, eso es exactamente lo que John Maynard Keynes, uno de los economistas más astutos de todos los tiempos, pensó que ocurriría cuando miró al futuro desde 1930. En un ensayo, que pasó desapercibido cuando se publicó, Keynes proyectó cómo sería la vida «para nuestros nietos» en 2030: cien años desde entonces.[12] En un aspecto casi dio en el centro de la diana. Él «supuso» que el nivel de vida sería ocho veces más alto. Para Estados Unidos, en 2010, la renta media per cápita era 5,6 veces más alta.[13] Con otros veinte años más restantes en el cronómetro de Keynes, y con un crecimiento anual en la renta per cápita a su media histórica de entre el 1,5 por ciento y el 2 por ciento, su suposición quedará notablemente cercana al objetivo.

			Pero en otro aspecto, Keynes erró completamente el tiro. Como se podría esperar, Keynes no dijo que los nietos se irían preocupados a la cama sobre su próxima libra o su próximo chelín. En su lugar, dijo que se preocuparían de cómo usar su exceso de ocio. La semana de trabajo caería a quince horas.[14] Los hombres y mujeres, decía Keynes, «experimentarán... una crisis nerviosa del tipo que es ya común en Inglaterra y Estados Unidos entre las esposas de las clases pudientes, mujeres desafortunadas, muchas de ellas, que han sido privadas por su riqueza de sus tareas y ocupaciones tradicionales, que no encuentran suficientemente entretenido, cuando están privadas del acicate de la necesidad económica, cocinar y limpiar y coser, sin embargo son bastante incapaces de encontrar alguna otra distracción».[15] (Añadimos entre paréntesis que esta declaración ahora parece políticamente incorrecta; pero también presagió el «problema sin nombre» que es la pieza central de La mística de la feminidad, que arrancó el movimiento de las mujeres unos treinta años más tarde.) Semejante abundancia de ocio —a pesar de rentas que hasta ahora han aumentado más de cinco veces en Estados Unidos— difícilmente ha llegado a suceder. Al contrario, el ama de casa de nuestra experiencia, exhausta del primer y el segundo turno, estaba muy alejada de la predicción de Keynes.[16]

			La predicción de Keynes puede resultar notable por su inexactitud; pero refleja cómo piensan sobre el consumo y el ocio casi todos los economistas (pero no Suze Orman). Y existe otra predicción que también proviene de esa forma de pensar que es igualmente inválida. La gente no sólo tendría más ocio; estaría reservando una fracción importante de sus ingresos en ahorros para poder pagar sus facturas fácilmente a final de mes. Pero como hemos visto, eso tampoco ha llegado a suceder.

			 

			 

			El motivo

			 

			El motivo del ama de casa agotada y de la falta de ahorros viene de una de las predicciones esenciales de este libro. Los mercados no se limitan a producir lo que realmente deseamos, también producen lo que deseamos según los gustos de nuestros monos-en-los-hombros. Los mercados también tratan de cubrir esas necesidades, así que compraremos lo que tengan a la venta. En Estados Unidos la meta de casi cualquier empresario (con la excepción de algunos que venden acciones y bonos y cuentas bancarias, de los cuales hablaremos más adelante) es hacerte gastar tu dinero. Los mercados producen una tentación continua. La vida es un proverbial camino a un aparcamiento en el que continuamente se pasa por delante de espacios reservados para los discapacitados. 

			Simplemente date un paseo por una calle del centro. Los escaparates están literalmente ahí para tentarte a que entres y compres. En los viejos tiempos, cuando tanto Bob como George éramos más jóvenes, las calles comerciales de barrio normalmente tenían una tienda de mascotas, con juguetones cachorros en el escaparate. Había incluso una famosa canción sobre ello, de una joven que pasaba por ahí:

			 

			¿Cuánto vale ese perrito del escaparate? (arf, arf)

			El de la colita juguetona.

			¿Cuánto vale ese perrito del escaparate? (arf, arf)

			Espero que esté a la venta.[17]

			 

			Esos cachorros no eran, por supuesto, ninguna coincidencia. Estaban ahí para tentarte a entrar y comprar. Pero, más generalmente, ese «perrito en el escaparate» es una metáfora para todas las actividades del libre mercado. Esa «colita juguetona» está en cualquier sitio al que vayamos. En el centro comercial, en el supermercado, en el concesionario de coches, cuando buscamos casa, la tentación se expone ante nosotros. Tan sólo como ejemplo, los huevos y la leche están colocados estratégicamente en la parte de atrás del supermercado, son la compra más común, y, en sentido figurado, hay que atravesar toda la tienda para cogerlos, mientras se nos recuerdan las otras necesidades que podríamos haber olvidado.[18] Y cuando regresamos al mostrador de caja no es una coincidencia que las golosinas y las revistas estén ahí —a la espera— para nosotros (y los niños). En los viejos tiempos ése solía ser el hogar de los cigarrillos: un útil recordatorio para los que fumaban.

			Éste es el anzuelo para las golosinas y los cigarrillos. Hay miles de otros anzuelos en los supermercados, encarnados en todos los diferentes productos en los lineales, cada uno de ellos con su propio equipo de expertos en marketing y campañas publicitarias, cada uno de ellos producto de la experimentación con muchas otras posibles formas de comercialización. Y la pesca continúa más allá del supermercado, hasta alcanzar casi todo lo que se compra. Elizabeth Warren ha hecho hincapié en la tarjeta de crédito.[19] Las tarjetas de crédito son tentadoras y les dedicaremos parte de un capítulo posterior. Estamos de acuerdo. Pero la idea de tentar al consumidor a que compre, a que gaste su dinero, está en la propia esencia de los mercados. Va más allá de la tarjeta de crédito. Al vendedor no le pagan para que sea el guardián de su hermano, o para cuidar de que cuando el cliente compra naranjas y manzanas deje suficiente dinero para pagar las facturas a final de mes. Y, como Suze Orman sabe mejor que nadie, es necesario mucho autocontrol, una voz interna que constantemente nos diga: no hagas esto, no hagas lo otro, necesitas mantener el presupuesto en equilibrio.

			Ése es un buen motivo por el que la predicción de Keynes ha demostrado ser tan errónea. Somos cinco veces y media más ricos de lo que éramos en 1930. Pero también los mercados han inventado muchas más «necesidades» para nosotros, y, también, nuevas formas de vendernos esas necesidades. Todas estas seducciones explican por qué es tan difícil para los consumidores llegar a final de mes. La mayoría de nosotros es lo suficientemente sensata como para no entrar y comprar el perrito, por lo menos en un antojo. Pero no todos nosotros podemos ser tan racionales —todo el tiempo— cuando las calles y los pasillos del supermercado, y los centros comerciales, y ahora internet, están llenos hasta los topes de tentaciones.

			Algunos dicen que nuestra situación es producto del consumismo del mundo moderno. Dirían que somos demasiado materialistas, hemos ido hacia la espiritualidad del diablo. Pero para nuestras mentes el problema central yace en el equilibrio. El equilibrio de libre mercado genera una oferta de anzuelos para cualquier debilidad humana. Nuestro PIB per cápita puede multiplicarse de nuevo por cinco y medio, y después hacerlo de nuevo, y aún estaremos en la misma situación.
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