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A la memoria de los que no lograron sobrevivir.

		








			“Despacio me subía la camisa de dormir, mientras ardorosamente besaba mi cuerpo. Llegó a mi boca; sentí asco, repugnancia y miedo. Cuando entendí de qué se trataba, pensé: ‘Mañana tendré que confesarme’”.



			El río, Alfredo Gómez Morel







			“A sus ojos es así de fácil, la economía o incluso la política no son más que cortinas de humo: quien controla a los niños, controla el futuro, punto final”.



			Sumisión, Michel Houellebecq

		


		
			Introducción






			En junio de 2017 la Conferencia Episcopal chilena anunció oficialmente la visita del papa Francisco al país. Los obispos esperaban que la gira del líder de la Iglesia católica sirviera para frenar el desprestigio que afectaba a la institución. Las denuncias de abuso de poder y abuso sexual cometidas por sacerdotes habían sumergido a las autoridades eclesiásticas en el escándalo desde que las primeras acusaciones se hicieron públicas, a principios de la década del dos mil. La expectativa de los líderes religiosos locales era repetir lo que había logrado la visita de Juan Pablo II en abril de 1987. En esa ocasión, el país parecía haberse volcado a las calles para celebrar. El entusiasmo era unánime. Los católicos colmaron cada uno de los encuentros masivos con el pontífice. Todos los sectores políticos y sociales valoraron la gira y las palabras del papa. El país se detuvo para recibirlo.

			Cuando se anunció la gira de Francisco habían pasado treinta años desde la visita hecha en plena dictadura por el pontífice polaco. En 2017 la situación política y social del país no era la misma que la que había bajo el régimen de Pinochet. Tampoco la influencia que la Iglesia católica ejercía entre los chilenos era similar. ¿Cuánto había cambiado todo? ¿Entusiasmaría aun más a los católicos un papa argentino que incluso había vivido en Chile? ¿Podría el nuevo papa, que se esforzaba por mostrarse campechano y sencillo, compensar el escepticismo frente a la Iglesia católica luego de los escándalos de abusos clericales? ¿Se sentiría el progresismo seducido por las críticas de Francisco al neoliberalismo? 

			Muchos pensaban que los chilenos de 2017, en el fondo, no eran tan distintos de aquellos que se emocionaron con Juan Pablo II en 1987. Advertían que el peso de la religión era tal en la convivencia diaria, que en cuanto Francisco pisara el territorio nacional las críticas se desvanecerían. Los organizadores pronosticaron que ocurriría lo mismo que sucedió en Colombia, país que meses antes lo había recibido con multitudes vitoreándolo en las calles. Es más, frente a las críticas por el dinero público que costaría la visita –cuatro mil millones de pesos–, la respuesta era que esa cifra se compensaría largamente por la actividad turística que generarían los encuentros masivos. Si eso había pasado en Colombia, ¿por qué no en Chile? Dos países latinoamericanos no podían ser tan diferentes. 

			El papa estuvo en Chile entre el 15 y el 18 de enero de 2018. Aunque la cobertura de la televisión abierta –el medio de comunicación más popular– evitó dar cuenta del escaso entusiasmo que provocó la gira, el fracaso resultaba evidente. Las calles por las que circuló en su llegada no convocaron las multitudes de otra época; las medidas de seguridad parecían desmesuradas frente a la modesta cantidad de gente que esperaba saludarlo al paso del papamóvil. Durante las primeras dos jornadas los conductores de televisión apenas se referían a la escasa convocatoria y los comentarios críticos en sus emisiones fueron arrinconados o sencillamente ignorados. Los periodistas que cubrieron la visita para la televisión abierta –en su mayoría educados en colegios católicos– por momentos parecían más devotos siguiendo a su líder que profesionales informando sobre un acontecimiento público. Sin embargo, esta momentánea ceguera mediática frente al fenómeno en curso se rompió cuando el diario La Tercera publicó una fotografía cenital de la misa organizada frente al Templo Votivo de Maipú. La imagen mostraba amplios espacios vacíos. La convocatoria había sido exigua, pese al feriado. 

			El último día, en Iquique, la imagen se repetía. Extensas zonas que se suponía debían estar llenas de gente, permanecían desoladas. Durante esa jornada, la respuesta que Francisco dio a la pregunta de una periodista de radio Biobío acabó por sepultar la gira. La reportera le preguntó sobre las acusaciones de encubrimiento que recaían sobre el obispo Juan Barros, parte del círculo de protección del cura Fernando Karadima, icono de los abusos sexuales y de poder en Chile. Barros había estado en las misas y Francisco lo había saludado alegremente, a pesar del movimiento de laicos que buscaba expulsarlo de la diócesis de Osorno que encabezaba. Los laicos no toleraban que un encubridor estuviera a cargo de su Iglesia. El papa Francisco respondió con un gesto de furia contenida: “El día que me traigan una prueba contra el obispo Barros, ahí voy a hablar. No hay una sola prueba en contra. Todo es calumnia, ¿está claro?”. Eso fue al mediodía del jueves 18 de enero. ¿Por qué Francisco había dicho eso si el Vaticano tenía todo el proceso canónico sobre Fernando Karadima? En ese proceso las víctimas y testigos apuntaban a Barros y a otros tres obispos como encubridores de abuso. Gracias a esos antecedentes la justicia del Vaticano había condenado a Fernando Karadima. ¿Acaso no leyó el expediente? ¿Acaso no conocía las decenas de reportajes y entrevistas que respaldaban las acusaciones en contra de Barros? Para la opinión pública chilena era un hecho claro que Karadima había logrado abusar de su poder gracias a un círculo de protección que permitió que se mantuviera impune. En ese círculo estaba Juan Barros. 

			La respuesta del papa provocó indignación no solo entre los católicos chilenos, sino en la opinión pública en general. Esa tarde Francisco dejó el país, rumbo a Perú. En cuestión de horas los medios internacionales reportaban la fracasada visita del papa Francisco a Chile. 

			En adelante, la palabra “encubrimiento institucional” cundiría en los comentarios de prensa y notas de televisión nacionales y extranjeras. Ya no se trataba de “casos de abusos” dentro de la Iglesia, como se sostuvo durante años. Lo que la visita del papa acabó por instalar fue la idea de que existía una cultura del abuso y del encubrimiento sistemático. En los meses siguientes, el papa Francisco intentó reparar el descalabro que provocaron sus palabras invitando a las víctimas de Fernando Karadima al Vaticano y enviando una misión especial para recopilar información. Sin embargo, nada frenaba el derrumbe y los nuevos casos aparecían semana tras semana. En junio de 2018 el Ministerio Público comenzó a investigar una denuncia en Rancagua. Un reportaje de televisión había develado lo que parecía ser una red de sacerdotes que se concertaban para abusar de niños y adolescentes. La Fiscalía allanó las oficinas del obispado de esa ciudad iniciando una nueva etapa: la Iglesia era indagada por la justicia civil, como se hace con las organizaciones criminales; la reserva de la justicia canónica cedía a la presión del Ministerio Público sin la férrea defensa de los políticos católicos que acostumbraban a presionar a favor de su Iglesia. 

			En los meses siguientes, centenares de sacerdotes, religiosos y diáconos comenzaron a ser investigados y aparecieron nuevos testimonios que incluían monjas abusadas y sometidas a trabajos en condiciones indignas. Incluso el canciller del arzobispado de Santiago –mano derecha de los cardenales Francisco Javier Errázuriz y Ricardo Ezzati y durante años encargado de recibir denuncias– fue procesado por abuso y violación de niños y adolescentes. El cardenal Ezzati, arzobispo de Santiago, líder de la Iglesia local, fue imputado por las responsabilidades que podía tener en el encubrimiento de abusos denunciados en contra de su canciller. 

			La peor crisis de la Iglesia católica chilena en toda su historia crecía cada vez más. Una grieta se ensanchaba y permitía asomarse a un pozo hondo y oscuro que, hasta hace poco, permanecía oculto bajo una tapia de silencio. Este libro es apenas un vistazo a esa oscuridad. 




			Santiago, agosto de 2018

			



			I. Un sacerdote se suicida
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			Mi padre me enseñó que los libros están ahí para conocer la manera en que funciona el mundo, y los diarios y revistas la manera en que nos acecha. Él siempre lee los diarios con dedicación, como era habitual antiguamente, subrayando o recortando notas que luego guarda en carpetas. Acumula y clasifica escrupulosamente documentos –boletas, las cartas de mi abuelo, viejas libretas, revistas, recortes de la prensa local de su ciudad– y archiva cada una de las notas que he publicado desde que empecé a trabajar como periodista. Además de eso, hace crucigramas y recopila apellidos y nombres raros en listas que escribe a mano: cada vez que lee en el diario uno que le llama la atención, lo anota con su letra aguzada que tiende a las verticales, como las velas de una corbeta, y comenta: “Mira qué interesante que exista el apellido Ardilla”. Hace listas, que luego guarda. Como nunca se ha expuesto a internet ni a Google, su pasatiempo mantiene el atractivo del hallazgo de una rareza, limitada por la información que aparece en un trozo de papel. 

			Su debilidad son los apellidos castellanos con nombres de animales o de artículos inusuales –la curiosa ortografía de los sefardíes–, pero también aquellos de los que resulta difícil adivinar su origen: los que no suenan ni a castellano, ni a francés, ni a alemán o que tal vez evocan alguna palabra de lo que podría considerarse eslavo. 

			La primera vez que leí la noticia sobre la desaparición de Ricardo Harex, en octubre de 2001, pensé en mi padre. Nunca había escuchado ese apellido y me lo imaginé anotándolo. ¿Harex? ¿De qué origen sería? Tal vez croata, el muchacho era de Magallanes y allá hay muchos descendientes de los colonos croatas. Leí la información.

			La noticia era la historia de una desaparición misteriosa ocurrida en Punta Arenas: 

			JOVEN DESAPARECE TRAS FIESTA. “Como Ricardo Harex González (17) fue identificado un joven que se encuentra desaparecido desde las tres de la madrugada del sábado, luego de haber asistido a una fiesta de cumpleaños”.

			Pensé en un chico a merced del frío en medio de la noche.

			Cada tanto volvía a leer algo respecto del caso en el espacio reservado a las noticias de provincia de los diarios de Santiago o a través de un link que me llevaba a las páginas de internet de los diarios de Punta Arenas. El joven no aparecía, tampoco había rastros ni testigos. Al escribir su apellido en Google, la búsqueda solo arrojaba su nombre; aparentemente no existía otra persona de apellido Harex en Chile, al menos no en internet. Eso aumentaba mi curiosidad. Lo que leí con el pasar de las semanas eran noticias sobre cómo la comunidad puntarenense se movilizaba apoyando a los padres del muchacho desaparecido. “Cualquier pista servía”, alertaban los amigos y compañeros de colegio por los diarios. Era similar al caso de Jorge Matute Johns, quien había desaparecido en Concepción dos años antes, en noviembre de 1999, y cuyos restos fueron encontrados en 2004 sumergidos en una orilla del río Biobío. A Matute lo vieron por última vez saliendo de una discotheque en las afueras de Concepción; a Ricardo Harex en una fiesta en un tranquilo y antiguo barrio de Punta Arenas, a pocas cuadras del estrecho de Magallanes. Una ciudad mediana de provincia y un vecindario de clase media, en donde apenas se ven personas en la calle pasadas las cuatro de la tarde.

			Harex era alumno del Liceo San José, de la orden salesiana, una congregación que es parte de la historia de la colonización de Magallanes. Los salesianos se instalaron en la zona antes de que el Estado chileno lograra hacerlo en plenitud. Los personajes más relevantes de la vida social de la región –autoridades, políticos, militares– habitualmente son exalumnos del Liceo San José o de alguno de los otros colegios de la orden, que educan a más de la mitad de los escolares de esas provincias. El obispo de la ciudad tradicionalmente es un sacerdote salesiano. 

			Pasaron los días y los compañeros del muchacho desaparecido organizaron una marcha encabezada por el director del colegio, un sacerdote con otro nombre particular, que se quedó en mi memoria: Rimsky Rojas. Pensé por un momento que era un apellido, pero después caí en la cuenta de que ese era su nombre de pila. “Rimsky”, como Rimsky Korsakov, el compositor del Vuelo del moscardón, una melodía acelerada y trepidante que mi generación conoció gracias a Bugs Bunny, el personaje de dibujos animados. En uno de los capítulos de la serie el conejo es un director de una orquesta que ejecuta esa composición. 

			En la foto de la marcha Rimsky Rojas aparecía flanqueado por el obispo Tomás González, célebre por haber enfrentado con energía a la dictadura de Pinochet. González era una figura familiar para mí. Lo había visto muchas veces durante mi infancia y juventud en revistas y diarios de la oposición. Un hombre pequeño, calvo, con una cabeza ovalada que parecía estar incrustada sobre los hombros, casi sin cuello que la sostuviera, y un rostro de gesto afable, aunque nada agraciado. 

			En diciembre de 2001, luego de la ceremonia de graduación del Liceo San José –de la que debería haber participado Ricardo Harex como alumno de cuarto medio–, el diario La Prensa Austral de Punta Arenas puso en portada una foto de Rimsky Rojas. Pude ver a un hombre delgado, moreno, de cráneo rapado lustroso, vistiendo sotana, secándose las lágrimas con la mano derecha y sosteniendo sus anteojos con la izquierda. Acompañaba a la foto el título: “Triste despedida de los cuartos sin Ricardo”, y en la bajada se leía: “El padre Rimsky Rojas, director del establecimiento, brindó un sentido adiós a quienes dejaban el colegio y un mensaje especial a la familia del liceano perdido”. En el interior la nota informaba que la policía estaba buscando pistas en predios rurales adyacentes a una urbanización de la ciudad, con un perro dogo argentino especialmente entrenado.

			En los días, semanas y meses que siguieron, la prensa de Santiago consignó solo reportes esporádicos sobre el llamado “caso Harex”. Lo único que informaban era que aún no había pistas sobre el destino del muchacho. La sensación era que la policía estaba confundida. Aquellos artículos de la prensa capitalina sobre el muchacho desparecido eran siempre informaciones minúsculas, opacadas por las noticias de los casos de sacerdotes de la zona denunciados por abuso de menores. 

			Desde hacía un tiempo Magallanes se había transformado en una fuente de denuncias de curas abusadores. El primero de ellos fue Víctor Hugo Carrera, sacerdote diocesano, secretario del obispo salesiano Tomás González. Carrera fue acusado en 1999 de abusar de un niño que vivía en un hogar de menores. Luego de eso salió del país y estuvo prófugo hasta 2004, cuando fue descubierto en Bolivia; durante todo ese tiempo el obispo González lo protegió. Carrera peregrinó por diferentes países manteniéndose con el dinero que le enviaban desde Chile, sin que el obispo ni ninguna otra autoridad de la Iglesia informaran sobre su paradero. El segundo caso fue el del salesiano Antonio Larraín, denunciado en 2000 por abusar de una niña, alumna del colegio en donde él era director, en el pueblo de Porvenir, ubicado en Tierra del Fuego, justo enfrente de Punta Arenas, en la ribera sureste del estrecho de Magallanes. Larraín fue condenado y luego absuelto en 2007. El tercer sacerdote de Magallanes denunciado fue Jaime Low, quien en 2008 fue acusado de abusar de un muchacho de quince años en Punta Arenas. Low era descrito por La Prensa Austral, el principal diario de la ciudad, como un “estrecho colaborador” del obispo Tomás González. 

			Mientras la PDI investigaba al cura Low, uno de los jóvenes que lo denunciaron declaró: “Estoy muy asustado porque voy a un colegio salesiano y me puede pasar lo mismo que a Harex (Ricardo)”. Por primera vez alguien relacionaba públicamente la desaparición de Harex con los casos de abusos sexuales de la zona. La segunda ocasión en que se vincularon ambos asuntos fue de boca del propio Rimsky Rojas.

			En 2002, un año después de la desaparición de Ricardo Harex, Rimsky Rojas dejó la dirección del Liceo San José y la ciudad de Punta Arenas. Había estado trabajando en la misma ciudad durante más de una década, un periodo inusual para los sacerdotes de la congregación, que suelen ser trasladados de ciudad cada tres o cuatro años. Rimsky Rojas disfrutaba mucho de Punta Arenas y aquel cambio no fue algo que él hubiera buscado, a juzgar por sus cercanos. Se mudó a Valparaíso. Hasta allí llegó como capellán de la Escuela Naval, cargo que ejerció por menos de un año. Luego fue trasladado a Puerto Montt.

			En julio de 2009 Rimsky Rojas viajó desde Puerto Montt a Punta Arenas por tierra, una travesía de más de dos mil kilómetros que exige cruzar por territorio argentino. Era una visita especial para él. Regresaba a la ciudad en donde alcanzó a gozar de un prestigio y un poder que nunca volvería a tener. La mañana del sábado 18 de julio de 2009 el sacerdote llamó por teléfono a Margot González, la madre de Ricardo Harex. Le dijo que estaba de visita en la ciudad y quería invitarla a la misa que él celebraría en la catedral al día siguiente. Ella lo atendió con emoción y gratitud y le dijo que por supuesto que iría.

			La catedral de Punta Arenas es una iglesia sobria y luminosa de tres naves con un gran fresco en la bóveda del altar, que exhibe la imagen de Cristo Pantocrátor en medio de un paisaje patagónico. La mañana del domingo 19 de julio estaba repleta de fieles. En medio de la ceremonia, Rimsky Rojas dijo una frase que sorprendió a todos y que fue el titular de La Prensa Austral del día siguiente. El sacerdote se dirigió desde el púlpito a Margot González y dijo, apuntándola: “Señora, los curas no hicimos desaparecer a su hijo”. 

			Según lo que la propia Margot González me contaría años después, hasta ese momento ella nunca había pensado seriamente que hubiera sacerdotes involucrados en la desaparición de su hijo. Había rumores, sí, pero jamás les prestó atención. De hecho, había tomado la invitación de Rojas a la misa como un gesto de generosidad del cura, una distinción que la reconfortó. Ni ella ni su marido conocían detalles del expediente reservado sobre el caso de su hijo, que por la fecha en la que ocurrió la desaparición, estaba investigándose bajo el antiguo sistema de justicia. Todos los antecedentes –pericias, testimonios, interrogatorios– estaban en manos del juez a cargo de la investigación y eran mantenidos en reserva. En julio de 2009, ni Margot González ni su marido Sergio Harex sabían que la PDI había estado investigando al sacerdote. 

			Con el tiempo me di cuenta de que la manera que escogió Rimsky Rojas para dar a conocer las indagaciones de la justicia –aquel aserto en medio de la misa– fue una especie de exhibición de poder estrambótica, una puesta en escena acorde con su personalidad histriónica y expansiva: decirlo desde el púlpito, apuntando a la madre en medio de una ceremonia repleta de personas que él mismo se había encargado de invitar. El hecho de que estuviera la prensa en la misa era un indicador de la importancia que tenía la visita de Rojas para la ciudad. Durante los años en que estuvo a cargo del Liceo San José, el cura había tejido una firme y tupida red de relaciones de amistad con los personajes y familias de la zona. Era muy probable entonces que todo lo que pasó ese día hubiera sido calculado por él mismo. A esas alturas, casi diez años después de que Harex desapareciera, el caso había pasado por la mano de varios magistrados. Con la intervención de Rojas quedó en evidencia que una de las líneas de investigación de la justicia involucraba la participación del sacerdote y que era probable que le pidieran prestar declaración como sospechoso.

			Tiempo después de aquella misa, como parte de la búsqueda del cuerpo del muchacho desaparecido, la justicia ordenaría excavaciones en los terrenos de la antigua casa de retiro Juan Pablo II de Punta Arenas. No lo encontraron, pero persistieron con las excavaciones. El 25 de febrero de 2011 el diario El Pingüino de Punta Arenas anunció en su portada el descubrimiento de “restos óseos” en un terreno cercano a la ciudad. La Brigada de Homicidios de la PDI sugería que el hallazgo podría estar relacionado con el caso Harex: “Una de las hipótesis que mayor impacto causó fue la posibilidad de que se tratase de los restos del desaparecido joven Ricardo Harex González, de quien no se tiene información de su paradero desde el 19 octubre de 2001”. 

			Tres días después de la publicación de la noticia sobre los restos óseos, el sacerdote Rimsky Rojas fue encontrado muerto en Santiago: se había colgado en la llamada Casa de Salud de la congregación, un edificio en la comuna de Macul que cumple la función de hogar de retiro para sacerdotes ancianos o enfermos. 

			A la larga se comprobó que los huesos encontrados en la pericia en los terrenos cercanos a la casa de retiro no eran humanos. 
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			El 1 de marzo de 2011, el diario Las Últimas Noticias de Santiago publicó el siguiente titular: “Enigmática muerte de sacerdote salesiano”. La nota informaba que Rimsky Rojas, de cincuenta y cuatro años, había sido encontrado muerto en la casa de reposo de los salesianos en Macul. La PDI confirmó que se trató de un suicidio y la Fiscalía determinó realizar la autopsia para ratificar la hipótesis policial. “Rojas, oriundo de La Cisterna, ejerció como sacerdote durante veintisiete años y sus restos serían entregados hoy para comenzar a ser velados”. Los funerales de Rojas –profesor de filosofía y religión– convocaron a las máximas autoridades de su orden religiosa y contaron con toda la pompa posible para su jerarquía. Durante la ceremonia, encabezada por su hermano menor, el también sacerdote salesiano Miguel Rojas, no hubo alusión a cómo murió Rimsky Rojas. Su hermano pidió que se lo recordara “por lo que fue y no por la forma en que terminó su vida”. En el sitio de internet de la congregación describieron el funeral con detalle: “Con una Eucaristía en el templo Nacional San Juan Bosco de la Cisterna, el miércoles 2 de marzo, la Familia Salesiana de Chile dio el último adiós al padre Rimsky Rojas Andrade, fallecido en la mañana del lunes 28 de febrero. Presidió su hermano Miguel; concelebraron el obispo de Punta Arenas, mons. Bernardo Bastres, el obispo Emérito mons. Tomás González, el inspector de la Congregación Salesiana, P. Leonardo Santibáñez”.

			Removido del archivo en línea del sitio de los salesianos tiempo más tarde, el texto no hacía referencia a las razones que obligaron al sacerdote a dejar sus labores en Puerto Montt y trasladarse intempestivamente a Santiago en septiembre de 2010, pero todo indicaba que no se había debido a un simple trámite. Rimsky Rojas viajó a la capital porque acumulaba cuatro denuncias por abuso sexual presentadas en su contra. Una de ellas ante el Ministerio Público y tres ante las autoridades de su congregación. Los hechos habrían ocurrido durante la década del ochenta en Valdivia y durante los noventa en Punta Arenas. Años más tarde averigüé que viajó a Santiago días después de que una de sus víctimas lo encarara en Puerto Montt y amenazara a sus superiores con acudir a la prensa. Rimsky Rojas lloró y le pidió perdón. Estaba desesperado. 

			En abril de 2011, tan solo un mes después de su funeral, el titular de un diario anunciaba: “Policía confirma nuevas víctimas de abuso de sacerdote Rimsky Rojas”. Sin proponérmelo, la historia de Rodrigo Harex me había llevado a la historia de Rimsky Rojas, y ambas a una idea que me rondó durante años: escribir un libro sobre la religión, la tercera parte de una trilogía que había comenzado con un libro sobre el clasismo y seguido por otro sobre la homosexualidad. En esos dos libros estaba persistentemente el rumor de la fe, de la religión, como un ruido blanco que se colaba en las relaciones de clase y en las restricciones sexuales, orientando el destino de las personas. A pesar de las diferencias en el tema y en la forma, ambos libros tenían algo en común que me interesaba explorar desde otro ángulo: el de la especial relación que se establece entre un hombre que ejerce el sacerdocio y los fieles que lo siguen. Una relación única de sujeción y poder.

			La lectura de los detalles del funeral de Rimsky Rojas era una síntesis desconcertante de ese poder contundente y silencioso. Era la despedida de un hombre acusado de transgredir las normas en un aspecto de la vida humana –el del sexo y el placer– sobre el que la Iglesia católica, como institución, solía marcar severas restricciones, incluso cuando se trataba de relaciones adultas consentidas. Sin embargo, en casos como el de Rojas parecían no imperar las mismas reglas. No hubo la discreción que habitualmente acompaña a la vergüenza durante el entierro de alguien acusado de un crimen que, además, decidió quitarse la vida. Tampoco piedad con las víctimas ni colaboración con la justicia civil. El sacerdote suicida fue recordado como se hace con las grandes personalidades; asistieron a su funeral las máximas autoridades de su congregación e incluso se involucró a seminaristas en la organización de la ceremonia. ¿De qué naturaleza era el poder de Rimsky Rojas que permitía eludir las denuncias en su contra? ¿Por qué un grupo de representantes de una institución que manejaba normas morales tan estrictas sobre sexualidad le rendía homenaje a alguien que las había roto de manera persistente, alguien que incluso era sospechoso de un delito tan atroz como la desaparición forzada de un joven?

			La muerte de Rimsky Rojas suponía poner una lápida de silencio sobre las denuncias en su contra. Muerto él, todas las investigaciones tenderían a cerrarse, algo que para la congregación de los salesianos, que tenía al cardenal Ricardo Ezzati, uno de los suyos, como arzobispo de Santiago y líder de la Iglesia chilena, parecía ser más importante que las víctimas, quienes no recibieron gestos de reparación alguno de su parte. 

		



	3.



			Cuando Rimsky Rojas murió, en 2011, las denuncias por abuso sexual en contra de sacerdotes católicos chilenos se habían hecho frecuentes. Un asunto que hacía tan solo una década hubiera sido inimaginable, repentinamente parecía no detenerse. Hasta los años noventa la Iglesia católica chilena disfrutaba de un espacio privilegiado en los medios. Si alguna autoridad católica consideraba que una banda de rock –como ocurrió con Iron Maiden– era satánica, lo más probable era que esto se transformara en noticia a nivel nacional, que el gobierno reaccionara y que las influencias fluyeran hasta evitar que esa banda se presentara en Chile. Si una subsecretaria contradecía la opinión de la Iglesia en una entrevista, seguramente terminaría dejando su cargo por las presiones que recibiría, como sucedió con la socióloga Soledad Larraín en los inicios de la transición. 

			Del mismo modo, la prensa local rara vez hacía eco de las denuncias de abuso en contra de sacerdotes en Estados Unidos y Europa, y era inusual encontrar notas más extensas que un cable resumido en la sección de breves de un diario. Cuando la importancia de los hechos obligaba a un mayor despliegue, los medios más importantes de esos años no recogían las denuncias propiamente tales, sino más bien las respuestas que daba el Vaticano a los casos que llegaban a la justicia ordinaria en los países en cuestión. En junio de 1993, por ejemplo, el diario El Mercurio publicó una nota titulada “Sociedad permisiva tiene culpa en abuso de niños”. La noticia era la reacción de Joaquín Navarro-Valls, el vocero del papa y numerario del Opus Dei, a las primeras demandas civiles entabladas por ciudadanos estadounidenses en contra del episcopado local. Navarro-Valls sostuvo una rueda de prensa en la que dijo: “Cabría preguntarse si el verdadero culpable no es una sociedad que es permisiva hasta la irresponsabilidad, está repleta de sexo y es capaz de crear las circunstancias que indujeron a cometer graves actos incluso a personas que tienen una sólida formación moral”. Lo que estaba sugiriendo el vocero era que quienes cometían los delitos –sacerdotes– no eran los verdaderos culpables; la responsabilidad real, según el Vaticano, recaía en “la sociedad”. Aquel era un argumento que los chilenos conocíamos. En octubre de 1991 el arzobispo Carlos Oviedo lo había usado en la carta pastoral Moral, juventud y sociedad permisiva. Ese documento fue la manera que tuvo la Iglesia de evitar que se legislara sobre el divorcio y expresar su disgusto frente a la posibilidad de que el gobierno iniciara una campaña de prevención del sida, en que recomendaba el uso del condón. El arzobispo Oviedo aseguraba que existían en “la sociedad” síntomas de una crisis moral producto del “hedonismo malsano” y del “libertinaje sexual” de la juventud.

			En 2002 el tema de los abusos sexuales cometidos por sacerdotes cobró otro tono con las repercusiones que tuvo la serie de denuncias hechas por el Boston Globe en Estados Unidos. La investigación demostraba que no se trataba ya de casos aislados. Existía una trama sostenida en el tiempo de sacerdotes que cometían delitos sexuales y eran protegidos y encubiertos por sus superiores de manera sistemática. La investigación del Boston Globe revelaba que los abusadores habían sido amparados por el obispo y cardenal Bernard Law, quien a la larga moriría en Roma sin nunca haber comparecido frente a un tribunal1. 

			En Chile el primer gran caso de denuncia pública en la justicia ordinaria fue el de Andrés “Tato” Aguirre, en octubre de 2002. Aguirre era una especie de cura galán –alto, guapo, motociclista, esquiador– que seducía adolescentes y abusaba de ellas. Días después de que se difundieran las imputaciones en contra del llamado “cura Tato”, el episcopado anunció que el obispo Francisco José Cox sería enviado a Alemania a un retiro permanente. La decisión de desterrarlo no era otra cosa que una manera de evitar el escándalo por su comportamiento sexual en La Serena, en donde solía procurarse la compañía de jóvenes. Luego de que saliera a la luz lo de Aguirre, existía la posibilidad de que la prensa se enterara también de lo de Cox y los obispos se adelantaron con un comunicado público absurdo. La Iglesia local nunca usó la palabra “abuso” ni la palabra “sexo” en las declaraciones sobre la situación de Cox. Para justificar el exilio del obispo se habló de una “afectuosidad un tanto exuberante” que habría mostrado, pero sin indicar con quién, cuándo ni si esa conducta constituía delito. Asimismo, la Iglesia no informó que Cox tenía denuncias que se remontaban a los años ochenta, acusaciones que nunca llegaron a la justicia ordinaria. 

			El caso que terminaría por trizar el prestigio de la Iglesia católica, sin embargo, no fue ni el de Andrés Aguirre ni el de Francisco José Cox, sino el del diocesano Fernando Karadima, un sacerdote de la clase alta santiaguina, a quien muchos tenían por candidato a santo y que hizo de su parroquia una especie de centro de reclutamiento de varones jóvenes, a quienes manipulaba hasta el punto de controlar cada detalle de sus vidas. Los abusos a los que Karadima sometía a sus seguidores fueron difundidos por la prensa a partir de abril de 2010, un año antes de la muerte de Rimsky Rojas, y marcaron el inicio de una profunda crisis para la Iglesia chilena.

			Recuerdo que el primer reportaje televisivo sobre las denuncias contra Karadima mostraba el momento en que un reportero y un camarógrafo intentaban entrar a la iglesia después de la misa celebrada por el cura. Había que traspasar una reja y luego, unos metros más allá, llegar hasta la puerta del templo. El equipo debió enfrentarse a un grupo de fieles que los agredió con insultos y empujones y les impidió llegar hasta el sacerdote. Cerraban la reja como si la prensa los estuviera invadiendo para hacerles un daño horrible. Una mujer madura le gritaba al camarógrafo desencajada. Aquella escena me perturbó de una manera profunda: era la caricatura de una secta reaccionando frente al escrutinio de extraños, solo que no se trataba de un grupo marginal de desadaptados o de jóvenes rebeldes al sistema controlados por un gurú: ellos estaban en el centro del poder, eran chilenos privilegiados ejerciendo una religión que, hasta ese momento, tenía el prestigio de una matriz de normativas morales incuestionables. Eran la élite. Otro aspecto que me provocó curiosidad, con el tiempo, fue la descripción de la personalidad de Karadima, detallada en reportajes y libros. Todos los datos indicaban que, por sobre todo, él era un astuto trepador social. Su origen no estaba en la clase alta, sin embargo, de alguna manera descifró sus códigos, comprendió cuáles eran sus miedos y supo manejarlos para obtener una visa de clase que le permitió controlarlos y someterlos. No solo lograba satisfacción sexual con su talento para dominar la voluntad de adolescentes, sino también dinero y poder. Era un eficiente prestador de servicios espirituales consagrado a los clanes familiares más poderosos del país, personas conservadoras que habían apoyado con energía la dictadura de Pinochet. 

			Desde la década del sesenta Karadima había logrado transformar sus misas, y hasta su nombre, en un símbolo de estatus y no menos importante que eso, inspirar una cantidad de vocaciones sacerdotales que lo situaba en un lugar de privilegio frente al Vaticano. Su talento para capturar aspirantes a religiosos, que a su vez eran miembros de familias distinguidas de la clase alta, le permitía influir decisivamente en la designación de obispos y autoridades. Cada uno de los jóvenes que se ordenaba sacerdote estimulado por Karadima era, a la larga, un lugarteniente encargado de extender sus redes en la élite. 

			Después me enteraría de que se trataba de una historia similar a la de Rimsky Rojas, aunque en otra escala. Rojas también vio en la carrera religiosa una manera de ascender socialmente y supo encumbrarse en los andamios que la congregación puso a su disposición. Tal como Karadima, Rojas tenía un agudo sentido del poder y una astucia estratégica, propia del sobreviviente ansioso de prestigio, sin muchos escrúpulos: si había que adular a superiores para lograr su objetivo, lo hacía. Sus cercanos lo recuerdan servicial en extremo con obispos y autoridades provinciales de la congregación. Rimsky Rojas manifestaba, asimismo, sus simpatías por determinados alumnos de manera impúdica. Rojas actuaba de modo semejante a Karadima: solía rodearse de un séquito de preferidos, los que a su vez lograban sacar todo tipo de ventajas de la cercanía con el sacerdote. Eran alumnos que pertenecían a familias con cierta relevancia en el microcosmos de las ciudades de provincia en las que Rimsky Rojas estuvo destinado, grupos en los que era recibido como se recibe a una autoridad. Esas eran las relaciones que lo respaldaban y protegían de las sospechas. Un patrón idéntico al de Fernando Karadima, solo que en lugar de aplicarlo en el universo de la élite santiaguina, era ejecutado en ciudades de menor escala entre autoridades locales y la pequeña burguesía regional. 

			Fernando Karadima matizó todos los rasgos que podían contribuir a que se le viera como un sujeto elitista, con una historia prefabricada que se transformó en un mito que por años nadie se atrevió a desmentir, al menos no públicamente: su cercanía con Alberto Hurtado, el santo jesuita que alcanzó fama por su labor con los niños pobres que vivían en el río Mapocho. Tiempo después de que el imperio de Karadima comenzara a derrumbarse, un libro del Centro de Investigaciones Periodísticas de Chile (Ciper) explicó en detalle las contradicciones y errores que demostraban que la cercanía entre Karadima y Hurtado jamás existió, pese a lo que había sostenido por años el sacerdote abusador. 

			Las revelaciones sobre la vida real de Fernando Karadima abrieron una grieta que fue extendiéndose conforme los detalles de los abusos aparecían en la prensa. Cada nueva nota aumentaba mi curiosidad, no tanto por los abusos concretos –eso habría sido un tanto morboso–, sino por la manera en que el sacerdote logró su cometido. ¿Cómo era posible que decenas de personas educadas se sintieran cautivadas por una persona de intelecto opaco y tan evidente ansiedad social, hasta el punto de someterse a su voluntad de una manera grotesca? ¿Por qué la jerarquía no quiso intervenir luego de las primeras denuncias? ¿Qué veían en él? ¿Cómo Karadima pudo mentir durante tanto tiempo sobre su biografía y su relación con Alberto Hurtado sin que nadie lo desenmascarara? ¿Cuántos otros hechos y situaciones de este tipo eran mantenidos en secreto en una organización jerárquica que veía en la obediencia una virtud? 

			A partir del año 2010 el apellido Karadima –tan inusual en Chile como el apellido Harex o el nombre Rimsky– se transformó en nuestro país en sinónimo de abuso sexual perpetrado por sacerdotes. Su historia tuvo frente a la opinión pública el efecto de una esponja que absorbió todos los demás casos que fueron apareciendo. La idea de abuso se concentró en su figura, en su rostro sonrosado y mofletudo cubierto por una pátina perpetua de sudor. El caso criminal en contra de Karadima fue sobreseído por el Tribunal de Justicia. El único castigo que sufrió fue el canónico, que le restringió sus labores y lo obligó a una reclusión leve. Pese a la gravedad de los hechos, ninguno de los colaboradores directos de Karadima –que encubrieron y respaldaron conductas criminales– sufrió mayores contratiempos inmediatos. Algunos fueron nombrados obispos, otros asignados a labores parroquiales y Andrés Arteaga, su mano derecha, solo renunció a su puesto de vicecanciller de la Universidad Católica luego de que un movimiento de estudiantes pidiera su destitución. De no haber sido por ellos, habría continuado en el cargo. Solo la fracasada visita del papa Francisco a Chile, en enero de 2018, logró sacudir a la jerarquía y tensar la situación hasta obligar al obispo de Roma a intervenir. La presión internacional que surgió luego de que el papa declarara durante su gira en Chile que las denuncias de encubrimiento en contra de los obispos del círculo de Karadima eran “calumnias” lo obligó a desdecirse y a enviar una misión para investigar el asunto. 

			La principal causa de que el nombre de Fernando Karadima cobrara el rango de emblema de abuso sexual en el ámbito de la Iglesia católica fue el relato público de los hechos que hicieron tres de sus víctimas –José Andrés Murillo, Juan Carlos Cruz y James Hamilton– por televisión. Una escena nunca antes vista. La de Karadima fue una historia relatada por tres hombres educados, personas que no lucían como “víctimas”, sino como profesionales exitosos de origen social privilegiado. Ellos contaron sus experiencias realizando un esfuerzo que la mayoría de las víctimas de abuso sexual prefiere evitar, porque hacerlo significa hablar de su propia intimidad y quedar a merced del rechazo y la negación. La historia del médico James Hamilton, además, significó que muchos hombres abusados por otros sacerdotes se atrevieran a hablar de un patrón específico de abuso: aquel que se extiende desde la infancia y adolescencia hasta la adultez. Bajo este patrón, los curas mantienen sobre esos hombres, que conocieron cuando eran niños, un control que dura años, manipulando su conciencia, irrumpiendo en su vida sexual, casándolos, bautizando a sus hijos y entrando en sus familias como una forma más de sometimiento. Situaciones inconcebibles para muchísima gente, pero que luego entenderíamos que se trataba de un modo de proceder más habitual de lo que nadie se habría imaginado antes. Si Hamilton no hubiera hablado, esto habría quedado bajo la sombras.

			El rechazo de buena parte de la opinión pública a Karadima se explicaba, además, por un componente político: su figura resultaba especialmente antipática para la mayoría de la población, sobre todo entre los más jóvenes, porque era un religioso identificado con el pinochetismo y con los sectores poderosos de la sociedad chilena que durante la dictadura y la transición habían impuesto una moral conservadora y reaccionaria. 

			La figura de Fernando Karadima concentró entonces la idea de abuso: él era el demonio al que había que desterrar para que la Iglesia recobrara su prestigio. Se extendió la creencia de que dentro de la Iglesia había pedófilos que usaban la institución para encontrar víctimas, es decir, los abusadores eran frutas podridas que se infiltraban en la institución. Eran excepciones que debían ser detectadas y expulsadas. Libre de estas personas, la Iglesia católica podría volver a ser la misma de siempre.

			Esta lógica soslayaba los hechos: para que tantos sacerdotes, de lugares tan diferentes, en tan distintas épocas, abusaran durante tantos años con total impunidad y con un patrón similar de conducta, era necesario que existiera un mundo que lo permitiera. El problema no podía ser solamente el ingreso de ciertos hombres depravados a una institución que también era víctima de sus conductas, sino más bien la existencia de un entramado cultural que permitía los abusos, exponía a los abusados, los sometía y protegía a los abusadores. Del mismo modo en que la tela de una araña en un rincón resulta invisible bajo ciertas condiciones de luz, posición y distancia, la evidente trama de vínculos necesarios para la impunidad de los sacerdotes abusadores tendía a resultar invisible para muchos católicos, que simplemente pedían la expulsión de las manzanas podridas. Solo se hablaba de casos puntuales, de hombres pedófilos que se colaban en la Iglesia y actuaban bajo cuerdas, traicionándola. El hecho de que tantos casos aparecieran con tal frecuencia, justamente en esa institución y no en otra, sencillamente era eludido. 

			En la medida en que leía y escuchaba la historia de Rimsky Rojas, la comparaba con la de Fernando Karadima y la relacionaba con la de otros sacerdotes, la imagen de esa telaraña, de una red que atrapa y asfixia, cobraba más y más sentido. La noticia sobre el suicidio de Rimsky Rojas y luego los artículos que detallaban la denuncia de un antiguo alumno de Valdivia, me impulsaron a indagar en su historia, a recorrer los lugares donde él alguna vez se sintió poderoso, a buscar entre quienes conocieron los recodos de su biografía y vieron en él, primero, a un hombre admirable y, luego, a una criatura desesperada que intentaba someterlos a toda costa. Pensé que conociendo la historia del cura salesiano podría hacer visible algo de esa telaraña. Pero antes de concentrarme en él, era necesario describir el orden que imperaba en el mundo en que eligió vivir, los muros y las vigas que lo sostuvieron, el suelo sobre el que anduvo, aquello en lo que Rimsky Rojas creía y la institución que lo protegió hasta su muerte. 

			



			II. La incuestionable
voluntad de los dioses








			1.



			Mi experiencia con las prácticas religiosas es escasa. La idea de religión en mi infancia tenía que ver con la buena conducta: no mentir, no discutir con los adultos y no dejar comida en el plato, porque Dios estaba mirando y había muchos niños hambrientos en el mundo. En la distancia que existía entre mi apetito y la desgracia de esos niños, estaba Dios.

			Dios era un sujeto crucificado sangrante y, al mismo tiempo, un niño pobre en un establo. Era una cosa y la otra y también una tercera. Dios era vigilancia, obediencia y la fantasía de una recompensa eterna. La fe exigía dejarse llevar, había que hundirse en ella sin preguntar –solo Dios sabe por qué hace las cosas–, mecerse entre un padre, un hijo y un espíritu santo, y confiar. Ni siquiera tuve que rebelarme. Ni Dios ni la religión contaban con una gran defensa en mi vida cotidiana familiar contra la cual hubiera habido que levantarse y pelear. Simplemente, la fe no cundió en mí en toda su vasta extensión, solo marcó el sentimiento de culpa que me acompaña hasta ahora –la pobreza ajena, el dolor físico de un viejo enfermo–, y que varía en intensidad según la época. Ahora que lo pienso, Dios era, también, mucha culpa. Parecía alimentarse de ella.

			Lo más cercano para mí a la experiencia religiosa tenía que ver con la relación de mi madre con la fe; una negociación constante con vírgenes y santos. La religión era también, en esos años, un conjunto de costumbres –bautizos y funerales– a las que asistía de vez en cuando del mismo modo en que lo hacía mi padre: manteniéndome a la entrada de la iglesia, en silencio, sin participar de los ritos. No conocía las contraseñas para ponerse de pie, sentarse o arrodillarse, ni los cantos, y solo entendía que, pasado el momento en el que todos se daban la mano como gesto de paz, ya quedaba poco para el final. Ese momento, cuando la concurrencia se saludaba entre sí, lo sentía como una especie de alivio. Era la mejor parte. “¿Qué gusto tienen las hostias?”, le pregunté una vez a mi madre. “Tienen gusto a nada”, me respondió. 

			La de mi madre era una fe que yo no compartía –intuyo que traté de hacerlo–, pero comprendía lo necesaria que era para ella, podía sentir cómo la reconfortaba. Había en esos ritos y creencias la necesidad profundamente humana de la compañía que apacigua el temor a la desgracia, el horror de un porvenir que se abre sin certezas solo para cerrarse, inevitablemente, en la muerte. Creo que esa relación con la intimidad que tiene aquello que llamamos religión me empujó a escribir este libro en primera persona. 

			A medida que me fui haciendo adulto la religión fue surgiendo con rasgos distintos, como si antes, durante mi infancia, solo hubiera alcanzado a ver las boyas que marcaban una ciudad sumergida, una metrópoli de una cartografía compleja que nunca se muestra en detalle, por lo abrumadoramente intrincada y extendida. Una ciudad en la que habitamos todos, incluso los no creyentes, que nunca conseguimos librarnos por completo de su poder y su peso. 

			Durante la dictadura, mi padre compraba las revistas de oposición y yo me tumbaba el fin de semana a leerlas. En esas revistas conocí la historia de Pierre Dubois, el cura francés que vivía en la población La Victoria, un barrio pobre identificado con la izquierda obrera combatiente y, por lo tanto, hostigado frecuentemente por carabineros y militares. Hubo una imagen de Dubois en particular que me llamó la atención. Era una fotografía nocturna del sacerdote apoyado en una bicicleta, en lo que parecía una calle o un descampado. Él miraba con gesto desafiante a un carabinero armado con un casco y un escudo antidisturbios, indumentaria que resultaba desmesurada frente al retrato de la situación. Dubois estaba cruzado de brazos, con zapatos negros bien lustrados y la basta de los pantalones bajo los calcetines, la forma habitual en que los obreros protegían la botamanga del roce con la cadena de la bicicleta. En segundo plano, un grupo de vecinos –hombres y mujeres vestidos modestamente y desarmados– se mantenía a sus espaldas en actitud atemorizada. Durante mucho tiempo tuve en la memoria esa escena, solo que maquillada por mi imaginación. En lugar de una bicicleta, recordaba una moto, y en vez de una casaca de tela sintética, en mi mente Dubois vestía una chaqueta de cuero negra. En mi recuerdo, aquella fotografía estaba más cerca de la descripción de un personaje de Julio Verne –por esos años yo había sucumbido al encanto de las aventuras de Miguel Strogoff– que al de un hombre con sotana. Sin embargo, por alguna razón, estoy seguro de que si Dubois hubiera sido un vecino más o un activista francés laico, no me hubiera provocado la misma impresión. 
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