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Para Genoveva-La-Mar,
en el transcurso del tiempo que siempre narra una historia

































Simiología. (Del lat. simĭus y -logía.) f. Ciencia que intenta comprender al ser humano como un simio de razonamiento contradictorio y absurdo.












I don’t think Fate is a creature or a lady like some people say. It’s a tide of events sweeping us along. But I’m not a fatalist because I believe you can swim against it and sometimes grasp the hands of the clock face and steal a few precious minutes. If you don’t you’re just cartwheeled along. Before you know it, the magic opportunity’s lost. And for the rest of your life it lingers on in that part of your mind which dreams the very best dreams taunting and tantalizing you with what might have been.


(No creo que el Destino sea una criatura o una dama, como algunos dicen. Es una serie de eventos que nos arrastra. Pero yo no soy un fatalista, pues creo que uno puede ir contra el destino y robarle al tiempo unos minutos preciosos. Si no lo hacemos viviremos simplemente en la rutina. Antes de que lo sepamos, perderemos una oportunidad mágica. Y, por el resto de nuestras vidas, todo quedará en ese lugar de la mente donde los mejores sueños que alguna vez tuvimos estarán burlándose y provocándonos por lo que no sucedió).


JOHN DUIGAN, Flirting (1991)









SER BELLO REQUIERE ESFUERZO


Para Ana María Aragón y Patricia Miranda


Decidí suicidarme en el gimnasio. El gas, el cuchillo o las píldoras me habrían causado un dolor imposible de aguantar. Suponer que me ahogaba era terrible y siniestro. Tanto como desangrarse en ese lugar patético, una tina donde el cuerpo fuera encontrado por otros de una manera grotesca. Y el Síndrome Lupe Vélez, la actriz que murió en Hollywood repleta de Seconal, me hacía temblar de tristeza. Prefería la muerte súbita. Un infarto y hasta luego. O quizás un avionazo. Pero el azar no ayudaba. Tampoco una larga vida, sedentaria y reducida a trabajar todo el tiempo en libros que no importaban. El azúcar, los triglicéridos y la tensión arterial sorprendieron al doctor. Parece usted un atleta, me dijo en el consultorio. Pensé entonces que tal vez tendría una vida feliz, o quizás menos frustrante, si me dedicaba al deporte. Lo resolví dialogando con mi ego en el espejo. No me quería ilusionar. Aunque leí en un artículo, escrito por Joyce Carol Oates, un consejo que me ayudó a sudar buscando la inspiración: «Para fortalecer la mente literaria, empiece moviendo los pies literarios». Con su energía insaciable no se podía equivocar. Más de cuarenta novelas, varios libros de cuentos y una cantidad de ensayos que publicaba en revistas con un talento asombroso para la ubicuidad hacían de ella una autora que corría maratones sentada frente a la máquina sin fatigarse jamás. Compré ropa deportiva, zapatillas con cámara de aire, un reloj para medir la frecuencia cardíaca mientras trotaba en la banda, un iPod que me aislara en el refugio de mi discoteca —compuesta por el talento hecho megahit sonoro al estilo de Iggy Pop, The Clash, Ramones, Radiohead, Thom Yorke, Winehouse, Keane— y me inscribí al Bodytech que estaba junto a mi casa. Tenía el peso correcto. Quizás un poco de grasa esparcida por el cuerpo. Igual se esfumó tan pronto como empecé a entrenar y conjuré el acordeón de una figura adiposa. Marcando en el formulario las casillas que explicaban por qué entraba al gimnasio —para tonificar los músculos, mejorar la condición cardiovascular, por salud y para eliminar el estrés—, me preparé a olvidar mi pasado hecho de libros y a vencer de alguna forma el encierro prolongado, que tarde o temprano aturde y hace resbaladiza la terquedad de escribir. Frente a la línea de otros agregué, de forma esnobista y chic: por motivos literarios. La chica que me evaluaba se limitó a sonreír. ¿Qué significa?, me dijo. Quiero probar, respondí. De repente el ejercicio me ayuda a escribir mejor. No lo dude, aseguró. Recordé otro fragmento del artículo de Oates: «Las actividades paralelas de escribir y de leer mantienen al escritor razonablemente cuerdo y con la esperanza, no importa que sea ilusoria o pasajera, del control». Así ingresé al Bodytech: como un novicio a la espera de conocer la verdad. Se reveló en la montaña de carne, sudor y venas que mugía por el esfuerzo de levantar unas pesas tan grandes que parecía a punto de reventar. Con la cara enrojecida y un gesto de perro bulldog —según como lo dibujan en las caricaturas cuando el matón es el perro—, me detuve a contemplar al gladiador en acción. Acaso estaría sonriendo, sorprendido y con los ojos que apenas si parpadeaban para mirar bien el show, porque soltó bruscamente las pesas que retumbaron y me preguntó a los gritos: ¡¿Algún problema, maestro?! Helena, que siempre está adelante cuando yo camino atrás, me advirtió que en el gimnasio no le sonriera a nadie mientras conocía el Olimpo donde los dioses tenían más pechos que las mujeres y sus brazos de titanio marcaban la diferencia con los mortales que apenas podían mostrar unos bíceps para levantar palillos. Me limité a escapar subiendo las escaleras con el trotecito ansioso del culpable que se esconde para evitar que los otros se burlen y lo señalen. Tenía que ser prudente. Aprender una lección, encapsulada y sencilla, escuchada al instructor que le estiraba los brazos a una mujer de caucho: ser bello requiere esfuerzo. Candidata a la anorexia, después se enfermó comiendo —por decirle de algún modo— atún, banano y yogurt. Una dieta que la dejó hecha un trasto, la sombra de un alambre, y el colon tan destrozado que tardó en recuperarse del bombardeo gastronómico. Aunque no quería ser bello en los términos de moda: para exhibir calzoncillos en algún aviso erógeno o ser el después fornido que surgiera de un obeso y desparramado antes. Tampoco me habrían llamado. En mi caso era al contrario: ser feo requiere esfuerzo. Resignación y paciencia. Cuando una mujer hermosa describía con su voz, en trance de languidez, al hombre que para ella era semejante a un tótem del ideal masculino, la envidia hecha rencor hacía de mi cuerpo un bulto, jorobado y descompuesto, que empeoraba según la mujer siguiera hablando. Entonces me preguntaba qué tendrían los consentidos de una sexualidad hecha fama y profesión que no tuviéramos otros, situados al lado oscuro de la calle iluminada donde paseaban modelos. «Es un hombre corpulento, feo, desaliñado y corto de vista, con el rostro marcado por la escrófula y el cuerpo distorsionado por tics irreprimibles. Además, cuando habla, aparecen en su discurso cloqueos y bisbiseos de persona ausente», describió un profesor a ese hombre formidable, el Dr. Johnson. ¡Alabado sea su ingenio!, pensé. ¡Pero más su fealdad que nos sirve de consuelo! La inteligencia antes que la belleza. Aunque la belleza ayuda para que la inteligencia pueda distraerse un rato, como un paisaje que alivia de las fatigas del viaje. Seguí las instrucciones para evitar el maltrato y empecé mi entrenamiento con una rutina suave. Estiraba cada músculo durante treinta segundos que repartía cambiando mis ademanes de títere del lado izquierdo al derecho. En el gimnasio se aprende a relacionar tiempo, energía y destreza. Un cronómetro que cambia el miedo a lo pasajero y lo hace permanente cuando la masa del cuerpo se va tallando a su ritmo. Sentí los isquiotibiales que me pellizcaban las piernas. Los flexores de cadera endurecidos y tensos. La cápsula posterior del hombro y los abductores de escápula como plastilina vieja, petrificada por rancia. Se leía fácil pero se hacía difícil: «Parado, pase una pierna adelante de la otra, doble su tronco al frente y abajo. Eleve la punta del pie que está enfrente suyo sin flexionar las rodillas e intente tocar el piso con las manos». Me sentí como un faquir capaz de hacer sus maromas por motivos saludables o para matarse al fin de hacer tantas contorsiones. Aunque después la rutina se convirtió en un hábito y apenas si me acordaba de la sensación de astillas que atarantaba mi cuerpo, forrado por el dolor. No se trata de sufrir como de sentirse bien, me aconsejó el doctor. Pero ese día fue duro. Pensé que todo el gimnasio me miraba como a un triste bulto de carne que apenas podía mover una pesa hecha de aire. No ayuda ser paranoico. Tampoco hipocondríaco. Mucho menos ser una contradicción: paranoico, hipocondríaco y suicida. Me distraje imaginando que nadaba en un acuario como si fuera un pez. Los curiosos se agolpaban al otro lado, en la calle, al frente de las ventanas, o aprovechaban la pausa del autobús detenido mientras cambiaba el semáforo para observar el vaivén de los que hacían spinning en ciclas atornilladas que recorrían kilómetros como el escritor que viaja sin desplazarse un milímetro. Pero en el acuario nadie miraba de frente a nadie. O, al menos, disimulaban. Si la intención era verse, las paredes con espejos servían para el espionaje. Respondían las preguntas de la vanidad que nunca se permitía una pausa. Fassbinder, un gordo al que le colgaba un trasero inverosímil y se apuraba en alzar las piernas mientras trotaba con un esfuerzo increíble, se convirtió en un motivo de competencia inconsciente. Vestido con camisetas de colores desvaídos, mojadas por el sudor que lo empezaba a regar cuando subía a la banda y se movía como el búfalo que no alcanza a la manada, era un ejemplo asombroso de terquedad insistente para vencer la genética. Lo encontré en la evaluación mientras leía una revista. Tenía la piel masacrada del que se entierra las uñas para buscar espinillas y permanece la marca. Unos ojos achinados que se perdían detrás de unos lentes implacables para salvar la miopía. El aire de un Buda hosco, tocado por un bigote que se extendía en su cara y se juntaba a una barba enmalezada y salvaje como una sombra en desorden que le subía a las orejas. Refugiado en un silencio impenetrable y macizo, tenía la expresión cansada del que no confía en nadie. Cuando le conté a Helena, lo bautizó con el nombre del director alemán que parecía un samurái de talento sin sosiego. Admiraba su actitud para triunfar contra él mismo. Podía resoplar con fuerza sin aflojar el ritmo que estremecía la banda. Era un placer contemplarlo a través de los reflejos que me devolvía el espejo. Hacía que me olvidara de los años que pasé tratando de seducir la voluntad caprichosa de casas editoriales donde se habían empolvado mis manuscritos secretos. Fassbinder representó el no va más de mi vida, que tuvo en el gimnasio otra oportunidad. Nunca hablamos. La lección del mastodonte que me gritó el primer día y los consejos de Helena me sirvieron de advertencia. Pero no pude evitar un gesto de gratitud por conocer a ese gordo que se empezó a transformar y me enseñó al jovencito que apareció lentamente mientras iba adelgazando. Una recompensa justa a la disciplina atlética para abandonar al otro que alguna vez había sido. Fassbinder desvaneció las carnitas que abultaban su cuerpo desmesurado, al mismo tiempo que yo advertía el nacimiento de unos tubérculos gruesos, que poco a poco se hincharon en mis piernas y en mis brazos como si fuera un modelo pintado por Arcimboldo. Logré lo que había leído en uno de los folletos que empecé a coleccionar sobre salud, ejercicios, nutrición y enfermedades: «Incrementar el volumen de la fibra muscular con un trabajo de fuerza, dirigido y calculado». Empecé a entrenar más horas. Trotaba en la madrugada desde mi casa al gimnasio. Corría otro rato en la banda y medía las calorías, la distancia y la frecuencia cardíaca que marcaba el aparato. Después hacía abdominales: elevaciones de tronco en el suelo, en banco inclinado y de piernas en barra fija. Rotaciones, flexiones y encogimientos. Con bastones y balones. De las tres series de quince con las que empecé a entrenar, pasé a cuatro de veinte y luego de veinticinco en las máquinas de fuerza. Cada vez agregaba más peso. Me atreví con ejercicios que parecían imposibles, pero que hice posibles exigiéndome y leyendo las columnas que escribía un médico en la revista que publicaba el gimnasio. Pregúntele al doctor Bodytech fue la solución más rápida a los primeros misterios. Pregunta: «¿Por qué se trabaja con series y repeticiones en las máquinas de fuerza?». Respuesta: «Los músculos requieren de un estímulo de carga en kilogramos para fortalecerse. Pero no puede levantarse todo el peso de una vez, sino dividido en levantamientos pequeños llamados repeticiones. Estas repeticiones se reparten en tandas llamadas series. Al sumar las repeticiones, se ha levantado la totalidad del peso requerido». Pregunta: «¿Es cierto que no se puede hacer pesas si solamente se quiere bajar grasa?». Respuesta: «No es cierto. Una de las razones por las que las personas aumentan grasa corporal es la falta de tono y fuerza muscular, pues se sabe que los músculos ayudan a regular la velocidad del metabolismo. Por lo tanto, los programas para reducir grasa deben incluir tanto ejercicios cardiovasculares como trabajos de fuerza muscular». Exagerando el cuidado, exageré el ejercicio. Era más hipocondríaco, pero con más argumentos. Un riesgo estimulante para intentar de algún modo encontrar la muerte súbita y despedirme de todo lo que había sido una carga que no podía resolver. Aunque tenía el corazón tan sano como el de un caballo preparado para el derbi. Incluso llegué a colgar, enfrente de mi escritorio, la imagen que resultó de un electrocardiograma por el que empecé a creer que el suicidio accidental sólo era una ilusión. Además, ¿no aseguraban que nadie, hundido en la depresión, se olvida del ejercicio, es decir, de sí mismo, y se reduce a la cama, como un feto deformado que quiere volver al útero y deja que el tiempo pase para olvidar lentamente lo que le causa tristeza? Si estuvieras deprimido, me dijo Helena una noche que platicamos por horas hasta que ardió el teléfono y me aturdió la oreja, no te habrías entusiasmado a ser igual que Tarzán, ni a continuar escribiendo. Síndrome de abstinencia: después de escribir por años, reducirme a no hacerlo fue una cortina de humo para olvidar la neurosis. No te engañes, continuó Helena. También eres un neurótico. Desde que la conocí, en un taller literario del que salimos huyendo en la primera sesión, cuando el maestro sin obra que dirigía el taller empezó a citar mil nombres sin atreverse a una idea que no tomara prestada o se robara en secreto para engañarnos a todos, Helena se convirtió en la voz de mi conciencia, la que decía lo que entonces no comprendía como ella. Coincidimos en la puerta del salón que abandonamos para no volver jamás al instituto ruinoso donde también se ofrecían clases de baile, pintura, yoga, cerámica y teatro. Un repertorio variado para llenar el vacío de los que buscaban cursos para orientarse en la vida. Entonces era un pendejo. O era el pendejo de siempre pero todavía más pendejo. La adolescencia untada de pretensiones artísticas me sudaba en cada poro como si fuera perfume. Si hubiera leído antes Bienvenido, Bob no habría tomado el rumbo de la escritura y sus juegos con la seriedad pomposa que tiene el adjetivo cuando define lo grave, lo severo o lo solemne como alguien se puede ver en contraste con los otros. Quizás me habría burlado de lo que Onetti llamaba, a través del pobre Bob, la «juventud implacable». Pero los libros y el tiempo revelan que nadie es una flor de invernadero. Y cuando al fin leí a Onetti, me burlé, sí, pero también presentí un sonrojo que entibió la habitación donde estaba redescubriendo mi historia, siendo Inés, la hermanita de Bob y la novia fracasada que el narrador nunca puede caminar hacia el altar, tampoco a un sano retozo, un personaje que entonces representó para mí el ideal prometido: la literatura. Un ideal vaporoso que sólo sería posible sentándose a escribir, pensando en lo que era escribir y, tal vez, como pude haber soñado con una tierna inocencia, adoptando la actitud de lo que años atrás supuse que podía ser el escritor que tenía agazapado en la piel. Un romance hecho pedazos, como en el cuento de Onetti, por mi adolescencia torpe, impetuosa como tantas, cuando el mundo se reinventa sin saber que se repite, lustrado por el coraje que no conoce fronteras y le otorga su belleza a un tiempo de confusión. Pero Helena no era Inés, ni tenía un hermanito tan pesado como Bob. Y yo tampoco era Onetti. Es más, ¿quién podría ser Onetti que no fuera el mismo Onetti? Ni siquiera sus imitadores se parecían a Onetti. Como tampoco Helena se parecía a nadie más. ¡Pinche farsante!, protestó en el corredor donde titilaba apenas un bombillo de neón. ¡Farsante y además pajudo!, agregó mientras buscaba en un bolso gigantesco el cigarrillo aplastado que le sirvió de consuelo. Alta como una palmera, supe que me aventajaba, no sólo con su estatura: también con la decisión de un carácter que sabía cuándo retirarse a tiempo para evitar defraudarse. ¿Te fijaste?, reclamó, para imitar en seguida el tono de pompa fúnebre que tenía el maestro en escritura creativa: «Para escribir, primero hay que vivir. Si comparamos a Hemingway con Borges, el primero vivió más y el segundo leyó más». ¡Como si leer no fuera estar más vivo que muchos de los que no leen nada! ¿Y cómo nombrar a Borges, el mismo día y con el mismo aliento, comparándolo con Hemingway, si no tienen nada que ver? Se puso el bolso en el hombro, acomodó el cigarrillo que sostuvo entre los labios mientras se arreglaba el pelo, largo, rizado y negro para sumergirse en él y no volver a salir, y me preguntó qué hacía, si me iba, me quedaba o la acompañaba. ¿Adónde? No sé, respondió. En todo caso a otro lado que sea más divertido. Caminamos hasta un bar donde conocían a Helena, entre gótico y etílico, Cumbres Borrachosas, sin saber que aquella noche se prolongaría en otras que todavía no terminan. Convencida de que nadie tiene por qué atormentar a nadie; de lo extraño que podía ser compartir la vida de alguien y, por extensión, de formar una familia; de lo aburrido y tedioso que puede ser someterse a los caprichos neuróticos del mejor amigo que se puede convertir en el peor enemigo, la relación con Helena perduró por la distancia entre un par de solitarios que nunca habían soñado vivir de otra manera que encontrarse por azar, con ganas y no por costumbre. Acaso como ese día en el que nos fuimos juntos del condenado taller. ¡Jamás vuelvo a ser tan mensa!, me dijo cuando llegamos al bar donde se arrancó a domar los caballitos que le servían con tequila. Aunque ella misma asegura que nunca, jamás o siempre son tres palabras dudosas. ¿Para qué decimos siempre? Si cualquiera se equivoca y el mundo le da tres vueltas. Tal vez. No estoy seguro. Porque Helena siempre ha sido una excepción a su norma. La amiga que nunca falta como una presencia fiel en todas las estaciones. Igual nadie es infalible. Podemos equivocarnos en un diálogo espontáneo, en un encuentro casual o en una situación fortuita. Todos los días tenemos que improvisar una escena. Entonces nos sale bien, mal o peor que otras veces. Y Helena, cuando improvisa, jamás me ha defraudado. Por eso me atreví a contarle que me quería suicidar. Quizás fuera una traición a su amistad generosa. El gesto del que se marcha y le dice adiós al mundo y a los amigos, reales o imaginarios, por los que ha sido grato estar un rato en el mundo. Pero quería ser honesto. Era imposible mentirle. Aunque me hubiera matado, mucho antes del suicidio, verla tan triste que acaso no pudiera resolver la decisión de acabar con lo que había naufragado por culpa de los demás. La excusa que le servía a un escritor mediocre para no sentirse mal y considerarse un genio aunque el mundo no supiera. Tal vez no fueran los otros. Sería quizás el talento el que estaba en contra mía. Pero lo había intentado. Con una pasión sincera que no consintió la suerte. Aproveché el artículo escrito por Joyce Carol Oates para tener una excusa que disfrazara mi angustia. También un libro oportuno que me ayudó a explicarme. Lo encontré sobre la mesa de una librería caótica como si hubiera esperado a que llegara por él. Elogio de la belleza atlética de Hans Ulrich Gumbrecht. El autor como erudito multiusos: filólogo, filósofo, sociólogo, «sus principales áreas de trabajo», como leí en la solapa, «son las historias de la literatura francesa, italiana y española, la teoría literaria, la teoría de los medios y la historia cultural del cuerpo». Un profesor entrenado para jugar en la cancha de cualquier prueba académica y para hacer de un atleta el símbolo pasional de la civilización que celebró en los estadios la poesía en movimiento de Maradona, Pelé o Di Stéfano. Por fin me servía de algo una disciplina con nombre de enfermedad. Me sorprendía la cara de cólico irremediable cuando alguien se declaraba especialista en epistemología. Como decir entomólogo del conocimiento. La profesión suponía varios ceros en la oferta del mercado intelectual. El hecho es que Gumbrecht fue el puente por el que crucé y, en parte, por el que dejé atrás las dudas que me asaltaban. Si Helena se sorprendió, apenas me di cuenta. Creo que reprimió un bostezo. Esperaba una explicación más sensata, sin tanto disfraz teórico y menos giros absurdos para algo tan sencillo como por qué suicidarse. No podía relacionar la belleza atlética, su elogio y la muerte con mi depresión o lo que simulaba como una depresión, cuando en realidad no era, según me confesó meses después de escucharme sin creerme, nada distinto a la ansiedad caprichosa que reclamaba un poco de interés y, si era posible, de cariño por mis invenciones. En otras palabras, me dijo, por tu vanidad herida. Otro imán entre los dos: a ella le interesaban las acrobacias del ego con la intensidad contraria a mi obsesión de animal que se lame sus heridas sin sentir ningún alivio. Es decir, nada. Prefería a los escritores del Síndrome Greta Garbo. ¡Quiero estar sola!, había exclamado la actriz. En otras palabras: ¡Déjenme en paz! Los escritores del Síndrome concedían una entrevista cada diez años o nunca. Le dedicaban su tiempo a escribir como pudieran antes que desperdiciarlo en terrenos tan inciertos como la publicidad. Eran tímidos o, tal vez, tan arrogantes que apenas les interesaba conversar con nadie que no fueran sus fantasmas. No importa, decía Helena. Sus libros hablan por ellos. ¿Y tú me dices ahora que no puedes soportar el rechazo editorial? ¿Qué quieres: ser famoso? Acuérdate de la parodia escrita por Charlie Roth: «Al despertar Gregorio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, se encontró en su cama convertido en un monstruoso autor de éxito». No hay que ser tan malcriado. Y agregó, de una manera implacable: Tampoco tan pusilánime. Tenía razón. Pero no me convenció. Al fin y al cabo, malcriado. ¿Pusilánime? También. ¿Se notaría en mis relatos? ¿Una actitud banal que empobrecía mi mundo y el mundo de mis personajes? Entonces culpé a mis padres. No en vano siempre me hablan usando diminutivos: la sopa es la sopita; escribo nomás cuenticos y no pierden la costumbre de reducir al adulto con el que cargo hoy en día al llamarme por mi nombre pronunciado a media lengua. Me formaron, es decir, me deformaron con su visión infantil. Me regalaron un trauma de consultorio psiquiátrico. Miraba la realidad como algo distante y turbio, más allá de las certezas que permitía lo doméstico. Un prolongado destete que forjó en mí el carácter de un muñeco de peluche. Cuando cumplí treinta años seguían diciéndome el niño. Quise tener una vida y la vida me tuvo a mí. Helena me rescató. Buscamos entre los dos mi primer departamento. Donde empezó el futuro que todavía no termina. Una mesa y un librero, hecho con tablas sostenidas por ladrillos, ambientaron el cuarto propio soñado por Virginia Woolf para poder trabajar sin que nadie interrumpiera. Para honrarla recorté una frase que decía, pegada en la cartelera que puse frente a la mesa: «El escritor, una vez realizada su experiencia, debe recostarse y dejar que su mente celebre su boda en la oscuridad». Seguí el consejo, pero invirtiendo sus términos: me recostaba sin «realizar mi experiencia» y percibía en la oscuridad el silencio, la soledad y el miedo que me producía escribir. Cada línea aparecía con la misma lentitud de una piedra arrastrada que al final se hacía pedazos para volver a empezar. El miedo: un estorbo. Pero el silencio y su hermana, la soledad, de alguna forma ayudaban a que pudiera espantarlo y me pudiera alargar escribiendo alguna historia que después era un placer. Mi terquedad fue premiada. Gané un concurso secreto al que mandé un relato sobre un hombre que confiaba en cualquier superstición para triunfar en la vida. Logre su peso ideal le puse como si fuera un manual para cumplir con metas nutricionales. Un diploma y un chequecito modesto, aparte de publicar por primera vez un cuento, que salió con mil errores en el diario del pueblo donde tuve el tratamiento de literato y maestro, me dieron la perspectiva de un perro en el canódromo, que corre tras una liebre que siempre avanza más lejos. El rumbo se me torció con la adicción a buscar cualquier tipo de concurso para ganar unos pesos y, de paso, para darme a conocer. Una ilusión vanidosa que podía ser una trampa, como presagió Helena, para dejar de escribir. Para hablar con periodistas que te pueden preguntar: ¿Usted quién es y qué hace? Y luego ver unas líneas, en el rincón de una página, donde quizás te confundan de nombre y de profesión. El mismo azar de los naipes. Nomás que la diferencia estaba en imaginar que habíamos lanzado un as y apenas servía de algo cuando el jurado premiaba a otro idiota como uno pero que no era uno. Me convertí en un tahúr del casino literario. Escribía con la ansiedad de que las tres naranjitas que rodaban en la máquina coincidieran y pudiera, con un feliz tintineo de monedas que caían, ganar el premio mayor. La suerte me acompañó. Pensé que escribía mejor de lo que había soñado. Aunque podía sospechar que armaba un rompecabezas cuando un cuento coincidía con el jurado apropiado en el concurso apropiado. No era cuestión de talento tanto como de tino. Un resplandor pasajero, que hizo de mí un autor premiado y prometedor, pero que aún no publica. ¿Por qué? Simulaba el desdén, la apatía o la cautela ante el mundo editorial. Me hacía el interesante: No escribo para vivir de escribir: escribo para vivir, por placer y porque sé que me gusta y no lo puedo evitar. Parecía un aristócrata que cree tenerlo todo porque le sobra la plata. ¡Que viva la clase media!, gritaba entonces Helena, después de ver al pendejo hablar en televisión, en la radio o en la prensa, la divina trilogía del ego hecho espectáculo. Al menos ellos se esfuerzan porque saben que no tienen de dónde más echar mano. Aterricé bruscamente dándome un barrigazo que todavía me arde. Podía escribir un buen cuento, disfrutar del espejismo de ser el mejor autor que hubiera participado en algún Juego Floral heredado a los romanos que se inventaron los premios. Pero no tenía el aliento para escribir un buen libro. Aparte que sugerir una colección de cuentos en el tiempo editorial que me tocaba vivir era exponerse al fracaso. Cuestión de ciclos: el poeta, que antes había sido el rey, ahora parecía el bastardo. En realidad era el héroe, como decía, quién más, un poeta, que escribía sin importarle la insolencia de una época doblegada a las novelas, más todavía si el autor era capaz de vender su imagen igual que un chisme sobre el que todos hablaran. La parodia continuó. Fui un hermano siamés. Dr. Jekyll y Mr. Hyde. El hombre que siendo uno fue dos. El escritor que se mostraba en público como un titán de hierro y el que se acongojaba y sufría en la intimidad, porque más allá de un premio a nadie le interesaba editar lo que escribía. Aproveché el beneficio que enrarecía una actitud impregnada de misterio, dignidad y suficiencia. Adopté la condición del escritor marginal. El artista hecho misántropo simulando ser un excéntrico. Si hubiera sido por elección y no por resignación, todo habría sido más fácil. Ni yo creía en la máscara. La neurosis me abrumaba. La envidia y sus rencores por lo que otros hacían y a mí me estaba negado por un giro del azar, el mismo que me ayudó a triunfar en los concursos y ahora me marginaba de una fiesta a la que nunca llegaron invitaciones, ponían limón y sal en mi autoestima afligida. Al fin y al cabo paranoico, concluí que si ganaba entre los cien concursantes de algún premio literario, me había ganado también noventa y nueve enemigos. Fue entonces cuando el gimnasio sirvió para que esfumara mi presencia de un paisaje que ya me estaba cansando. Helena tuvo paciencia. Me llamó El hombre camaleón, como si fuera un fenómeno de circo. Tampoco se equivocó. Me había acomodado fácil, mental y físicamente, a encontrarme con la tribu. Salía de madrugada, como una sombra en la noche que ya se desvanecía, para andar hasta el gimnasio en el silencio pausado de la ciudad que despierta. Al principio iba después de trabajar todo el día. Mientras caía el crepúsculo. A la hora en que llegaba el desfile de forzudos. Algunos podían gritar, con arribismo lingüístico y un inglés sobreactuado, mientras usaban las máquinas y ponían cara de hernia, Jesus! Oh, God! Jesus! Me pregunté si sufrían mientras estaban gozando o si gozaban sufriendo. Después de escuchar la ira que brotó del mastodonte ya no quise averiguar y dejé que cada cual hiciera lo que quisiera. Opté por el mediodía y sus horas estancadas, cuando comienza la tarde y la mañana termina. Pero no me funcionó. El mediodía ayudaba a resolver el combate contra la página en negro donde siempre había más de lo que podía servir. Y aunque siguiera escribiendo como un autor clandestino, era un asunto de honor. Se lo aprendí a la mujer que tenía rostro de rifle y un talento asombroso. Patricia Highsmith o mi querida Patricia, como siempre la llamaba, me rescató del naufragio: «Si la mayoría de los escritores tuvieran una existencia como la de Robinson Crusoe, sin esperanza de volver a ver seres humanos, seguirían escribiendo poemas, relatos breves y libros con el material que tuvieran a mano. Escribir es una forma de organizar la experiencia y la vida misma, y la necesidad de hacerlo sigue estando presente aunque no se tenga público». El cambio a la madrugada ha sido el más efectivo. Estimula comenzar al mismo tiempo que el sol. Las ideas se liberan con el ritmo que permite el despliegue de energía. El sudor desintoxica la piel, la mente y las ganas que ya no están atrofiadas para seguir trabajando. El resto de la mañana fluye con serenidad. Al menos en un estado de armonía en la que se encuentran, sin mayores sobresaltos, los cuentos con sus caprichos y la ansiedad de escribir quizás un buen par de líneas. Escribo y hago ejercicio como si fuera lo mismo. No me divido: me prolongo. Ha sido proporcional. Gano masa muscular y la mente se apacigua. Compruebo que es una forma de controlar emociones y de evitar la demencia. Los sábados y domingos pueden ser más relajados. Puedo llegar al gimnasio y permitir variaciones en mi rutina diaria. Alterno entre el Body Pump, la estética funcional de los Pilates Reformer o las sesiones grupales de Rumba o de Súper Rumba. Justo un fin de semana, cuando entrenaba con pesas, descubrí en el espejo a un editor fatigado que me observaba sonriendo. El tipo tenía la cara con el rosa mexicano de un esfuerzo excesivo. Entonces tiré las pesas que estremecieron el suelo, me giré y le pregunté: ¡¿Algún problema, maestro?! Nunca había visto correr la imagen de mi pasado con un placer tan inmenso. Perdiéndose entre los otros que nunca volví a ver. Y si regresa algún día, tengo la seguridad de que a él y a los demás, poco a poco, los iremos atrapando.
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LOGRE SU PESO IDEAL


Para Ángela María González


Confío en las predicciones. Leo cada volante que me entregan en la calle. Tomo cursos de sanación. Estudio mi cuerpo físico y espiritual. También mi energía pránica. Resuelvo mis complejos encontrándome en el parque con otros acomplejados con los que hacemos Tai Chic. Observo la Sagrada Trilogía de la Salud: el Reponga, Supla y Equilibre los nutrientes y la energía que mejoran mi rendimiento físico e intelectual. Procuro mantener mi vitalidad controlando las proteínas, las vitaminas y las grasas que amenacen el sano funcionamiento de mi organismo. Ilumino mi casa con velas de varios colores. Atiendo cualquier augurio que me insinúe el azar. «La primera será siempre la primera», decía una publicidad. «Mexicana inaugura nuevas rutas internacionales para ti». Imaginé mi destino en Monterrey, Aguascalientes, Puerto Vallarta, Cancún o San Luis Potosí en conexión con las rutas que trajeran a los gringos desde Chicago, Los Ángeles o San Antonio. Quizás como salvavidas, pescador o dueño de unas cabañas para acomodar turistas. El viejo romanticismo que siempre ayuda a soñar con lo que nunca hemos sido. Pero en mi carta astral nada presagiaba el mar ni sus derivados escénicos, emocionales o novelescos. Describía la relación de mi signo, Géminis, con mis signos ascendentes y regentes. Mi afinidad con metales, colores y sabores. Cuál es mi día preferido. Al poner el Sol y la Luna en diferentes casillas de mi buzón astrológico, entendí con precisión mi biografía estelar. Organicé mi librero con títulos imprescindibles: Setenta recetas para tener una gran personalidad; Pensamiento positivo: Existencia positiva; ¿Perfeccionista o neurótico?; Para qué decir mañana si todo sucede ahora. Desde niño me di cuenta de que los otros decidían por mí. «Vive lo que lees, vive Selecciones», anunciaban las revistas que abarrotaban la casa y que eran publicadas con el nombre de gastronomía ligera, fácilmente digerible, que tenía Reader’s Digest. Me influyó la filosofía exprés agazapada en «Citas citables»; la breve sabiduría de «Instantáneas personales» y la comprensión del mundo según «Así es la vida» o «Gajes del oficio». Me entretenía recortando las frases que me gustaban. Suponía entre sus líneas consejos inolvidables. «Según Stephen Leacock escribir no es difícil. Se toma papel y lápiz, se sienta uno y va anotando todo lo que se le ocurra. La escritura es fácil… lo difícil es el ingenio». Quedaba tan sorprendido que me sentía inseguro. «No andes siempre por la vía pública. De vez en cuando olvídate de las rutas trilladas e intérnate en el bosque. Allí seguramente verás algo nuevo, pequeño quizás, pero no lo pases por alto. Síguelo, explora todo lo que haya a su alrededor; un descubrimiento te llevará a otro, y a la hora menos pensada tendrás algo que te dará en qué pensar». Supe que vivía entonces en la hora menos pensada, pero sin fijarme en dónde estaba el descubrimiento prometido por el bosque. Menos en una ciudad donde soñar con un bosque era sólo una ilusión. «No por sufrir somos mejores, sino por haber sufrido», anunciaba un artículo escrito por el Dr. Christian Barnard. La artillería literaria con la que un adolescente quedaba más confundido de lo que había estado antes de haberse encontrado un texto que lo ponía a dudar. Me acomodaba más fácil a los chistes buenos, malos o mediocres de «La risa, remedio infalible»: «Una mujer telefoneó al vecino que vivía en el apartamento contiguo. —¡Si no baja usted el volumen de su tocadiscos, me volveré loca! —¡Llama usted demasiado tarde! ¡Hace una hora que lo apagué!». El humor hacía del mundo un escenario posible donde podía ser alguien camuflándome detrás de lo que habían dicho otros. Servía para destacar con un ingenio prestado en los recreos de la escuela o en las fiestas que empezaban a definir el estilo que acaso tendría el futuro. La parodia y su antifaz hicieron de mí el chistoso que entretenía a la clase. Un bufón que divertía sin tener ningún amigo distinto a los que aplaudieran mis acrobacias de circo. Cuando terminaba el show era la sombra del éxito. Una fama relativa porque a un payaso son pocos los que lo toman en serio. «“¿Cuál es su apellido?” le preguntó un gringo a un ruso. “Zchernotsiki-Srymbawchauk” respondió el ruso. “Pero… ¿cómo se escribe eso?” “Con un guion en medio” respondió el ruso». La vida era otra cosa. Los demás se enamoraban, compartían vicios secretos, disfrutaban de su cuerpo y de los cuerpos ajenos en los primeros hervores de un misterio revelado. Aprendían a bailar y a emborracharse bailando y a despertar con las náuseas de largos amaneceres que siempre envidié y que nunca disfruté como quisiera. Mi gracia era un estorbo cuando la piel y sus roces inspiraban confidencias que nadie le habría hecho a un bromista obsesivo. Me veo en aquella época aferrándome a un vaso con limonada frappé, mientras los otros bebían sus brebajes de pirata hasta quedar inconscientes. De la manada yo era el animal de seis patas, excéntrico y relegado a su condición de freak. Un fenómeno en el circo de la confusión perpetua, cuando cualquiera no es más que puras suposiciones de lo que será después. Me refugié en el cine. Un alivio para tímidos, desconsolados o tristes, que no saben cómo estar ni cómodos ni contentos si no es con las mentiras que viven otros por ellos como si fueran verdad. Perdido en algún teatro, multiplicaba mi vida con las vidas que narraban historias magnificadas por la imagen y el sonido. Agigantaban al cine en relación con el mundo, monótono y recurrente. La ficción se convirtió en la mejor realidad. Dispuesta igual que un perro que le obedece a su amo, no tenía más que buscarla en el cine o cuando se deslizaba en el transcurso de un libro para sentir su lealtad. Tuve la metamorfosis del fanático al idólatra. Soñaba con cinemitos que me servían de consuelo. No me parecía a ninguno pero tenía algo de todos: el aire inseguro y frágil de Montgomery Clift en The Misfits; la irremediable torpeza que atormenta a Jerry Lewis en The Bellboy; el carácter infantil de Harry Langdon que sufre porque no encuentra a su novia en The Strong Man. La mezcla indiscriminada de un repertorio variado que hacía de la pantalla el espejo donde estaban reflejados mis temores, ansiedades y nostalgias por un mundo que no existía después de que encendían la luz. Aunque seguía en el cine cuando llegaba a la casa. Nosotros los pobres; Ustedes los ricos; La oveja negra; Diario de una mujer; Salón Fru Fru, hicieron de la tragedia y el caos emocional parte de mi educación en clave sentimental. Me enseñaron que vivía un melodrama sin límites. Mi padre era un recuerdo evocado por mi madre con sentimiento y dolor. Había muerto a su lado cuando reventó su coche contra un muro que no vio en la madrugada turbia de un primero de enero, entequilado y viajando derecho hacia el otro lado. Una fecha que nos puso la sombra de un zopilote arañándonos despacio cada vez que la ciudad se iluminaba en diciembre. Mientras la gente gozaba nosotros nos escondíamos sin saber dónde meternos. Igual que la Navidad, empecé a odiar el relajo que escuchaba en Año Nuevo. Al acostarnos temprano, fingíamos la sordera de una oreja de piedra ante el estruendo creciente que era imposible evitar. Le daba un beso a mamá, le retiraba su bata y la tendía en su cama, cargándola con cuidado desde la silla de ruedas hasta el lecho donde siempre he sospechado que tiene sus ojos como dos faros, que buscan en la penumbra al fantasma de mi padre. Al fin y al cabo, como me pudo enseñar el arriesgado romance entre dos novios sufridos, que me hizo llorar de gusto en un cine del centro, la mía no era más que una familia de tantas, según anunciaba el título de la dichosa película. Una familia extraviada en los miedos y en los traumas que heredé y enmascaré con la ansiedad de buscar el insaciable ridículo que suele tener la vida para burlarme de ella. Entre más triste, más chiste. Y si no podía cambiarla, al menos podía tratar de imaginarla distinta a la que me había tocado. Cenando en su habitación con mi madre y la enfermera, que siempre estaba de paso porque mamá las echaba para que nadie pudiera competir con su cariño, les contaba las películas traduciendo a mis palabras y a su estilo radial lo que yo hubiera visto. La voz de la América Latina desde México, XEW, presenta… Hasta dónde quiere una mujer… Podía usar algún disco para amenizar la historia. Advertir en una pausa: Y ahora, un mensaje de nuestros patrocinadores. Tal vez cabellera seductora si la peina con Glostora; de Sonora a Yucatán se usan sombreros Tardán o el clásico que enseñaba los tres movimientos de Fab: remoje, exprima y tienda. El rumor de otra época. Anuncios que dibujaban una sonrisa en su rostro. La nostalgia por el tiempo que se iba como arena deslizándose en las manos. Cuando todo era posible hasta que la muerte dijo que también era imposible. Entonces me bendecía. Pasaba sobre mi frente una crucecita hecha con el pulgar que temblaba al ritmo de sus palabras: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, que Dios te guarde y que estemos los dos juntos para siempre. Una monja ocasional que así encontraba consuelo. Aunque también parecía la Madre Esponja que quiere absorberle el seso al hijo para que piense como ella. Incluso me pregunté si no estaría imitando al hijito de Mrs. Bates en esa versión macabra de la relación edípica según Psicosis de Hitchcock. Pero aparte de la esquizofrenia que me obligaba a ser otro para olvidarme del rostro que revelaba el espejo, era alguien tan normal como cualquier delirante que se quiere desdoblar sin hacerle daño a nadie. Quizás como un luchador —Blue Demon, Huracán Ramírez, Brazo de Plata o El Santo— si me quitaba la máscara podía encontrar otra máscara a la que seguía otra máscara, sin llegar nunca hasta el fondo, como si fuera alcachofa con el corazón perdido detrás de un montón de hojas. ¿O estaría tan confundido que entre fondo y superficie no había diferencia alguna? Así cualquiera se vuelve modelo para mostrar lo bien que le cae la ropa. Sólo que no tenía el cuerpo. Y si lo hubiera tenido, por timidez me habría visto desmejorado y raquítico. Entré a la universidad. Filosofía y Letras. La herencia y los abogados que nos dejó mi papá me permitieron el gusto. Que te vaya bien, m’hijito, me despidió mi mamá el primer día de clases. Si antes era el fenómeno del teatro adolescente donde fui una estrella opaca, después no quedó ni el brillo. Me intimidaban los otros. No me atrevía con mis chistes. Enmudecía en las pláticas con los demás compañeros. Estaban organizadas con notas, bibliografía y marco retórico. Los filósofos tenían el aire de un alemán perdido en Latinoamérica. Los estudiantes de Letras el de un borracho modelo Hemingway o Fitzgerald aclimatado en el trópico. Dejé que ellos hablaran mientras yo seguía leyendo las historias que encontraba en un libro o en la página de una pantalla de cine. Ni pedía ni quería más. Fui monedita de oro. Con todos y al mismo tiempo con nadie. Portándome según con quién. Refugiado en el silencio que apenas quebranté después de que se burlaron de mí. Me preguntaron: ¿Shakespeare, Tolstói o Kafka? Respondí: Los tres, pero también Meche Barba en Cortesana, Ninón Sevilla en Revancha y Rosa Carmina en Viajera. ¿Y esas? ¿Quiénes son? Las mujeres de mi vida, respondí. Las que me dan mi champú adentro del corazón cada vez que voy al cine. ¡Qué cursi! ¡Pareces radionovela! Se equivocaron. No parecía: era. Mi madre me había criado escuchando Ave sin nido, Una historia cada día, La mujer legítima, Chan Li Po y La novela Palmolive. A la lista había agregado, con el orgullo infinito del lector que le agradece al autor que le regala una aventura sin pausa, Monja y casada, virgen y mártir de Vicente Riva Palacio, que hizo brillar mis ojos con una historia de amor tan imposible y difícil como sugería el título. Leí en voz alta un fragmento: El amor es como los chinos, no varía de modas, y no se divierte ni se ríe como nosotros, los que nos llamamos hombres civilizados, de los trajes de nuestros abuelos. Según lo que me decían, estaba echado a perder. Según mi actitud de ostra, que se abría con cautela para cerrarse después, así era yo y ni modo. Aunque podía acomodarme. Filtrarme entre los demás sin que apenas me notaran. No ser ni lo uno ni lo otro sino todo lo contrario, es decir, cualquier cosa. Una pluma echada al viento. Que gira según el aire, inestable y caprichoso, por el que pude volar como pájaro que a veces podía creerse un águila y otras un guajolote. Porque empezó la movida de la conciencia política y apenas podía entender, o me hacía el que no entendía, la fuerza que me arrastraba para salir de mi jaula. Si tenía alguna conciencia era la de mi casa. Afiliado con mi madre, con el cine y con los libros, no supe cómo juntar mis pasiones con los textos de rigurosa moral que me obligaban a ser un hombre nuevo y cambiante en una sociedad que acaso también pudiera ser nueva. Por lo menos más decente a la que podía encontrar todos los días en la calle como un episodio más de La novela del aire o de una serie que nunca olvidaba recalcar que este era un mundo insolente para las almas sensibles: El placer de sufrir. Fue entonces cuando un poeta declaró en Cuba que se quería acostar con el Che. El marxismo-leninismo, como se dijo después de que expulsaron al gringo del único territorio libre de gays en Latinoamérica —o eso fue lo que quisieron—, nos enseñó con su ira una versión homofóbica del machismo-leninismo. Prefería el temperamento de los machos que en el cine entretenían a su público: Roberto Cañedo, Luis Aguilar, Jorge Negrete o María Félix, la mujer más varonil con su estilo de volcán y la diva por excelencia más femenina de todas. Sin revelar mi secreto, soñé que podía ser como la divina garza, doña María en su papel de niña rica y furiosa, seducida por el general que encarna Pedro Armendáriz en un romance que siempre me hacía llorar de gusto. Enamorada fue así una historia que adapté de la Revolución Mexicana a mi revolución personal modelo años sesenta. Si María, como Beatriz Peñafiel, no entendía por qué ni a qué llegaba la Revolución hasta su casa en Cholula, la guerra se lo enseñaba a través del general y del amor trabajoso con el que la enamoraba para que al fin entendiera. Se me fijó en la memoria cómo se iban los dos: Beatricita caminando al lado del general que cabalga en su corcel hacia una nueva batalla. Igual que ella me hice la soldadera que iba de un lado a otro ayudando en lo que fuera posible. Mi Peñafiel interior me llevó a contribuir, con la renta familiar, en la compra de un mimeógrafo que regalé y sirvió para que al fin me aceptaran sin tener ninguna duda de mis buenas intenciones. Sentí un nudo en la garganta la primera vez que echaron a volar las mariposas de las hojas que salieron impresas con el mimeógrafo. Pasadas de mano en mano acariciaban mis ojos sin que yo dijera nada. Todavía conservo una como el recuerdo de un tiempo que nunca regresará. Propone una cita urgente para discutir, «con todos los compañeros, en la Asamblea permanente, la situación que atraviesa nuestra universidad». Tanto esfuerzo y tanta entrega para quedarnos después con el coraje de ver que todo se terminaba como un castillo de arena. Aplastado sin piedad por los salvajes de siempre, uniformados y ciegos a las órdenes de otros que no tenían compasión y destrozaron el mundo en el que habíamos creído. Recuerdo un zapato huérfano, abandonado en la calle después que todos corrimos para escapar de las balas. Me pregunté de quién era y en dónde estaría su dueño. Quedó como el testimonio del que se fue y no volvió. Floté de nuevo en el limbo de mi confusión perpetua. Sin nadie que me dijera, no sabía en dónde estaba o dónde tenía que estar. Me puse igual que el insomne, entre el sueño y la vigilia, sin estar ni allá ni acá. Según lo que decidieran la suerte y su voluntad. Y la suerte trajo al fin el grado al que mi mamá fue como una excepción que la sacó de la casa. Se parecía a Teresa, la madre invencible y recia que hace en La gallina clueca doña Sarita García, nomás que en silla de ruedas. Disfrutó hasta llorar de pura felicidad. Con el diploma en sus manos y un orgullo infinito que le brillaba en los ojos, me dijo que era su niño. Graduado en Literatura, pero todavía su niño. No me atreví a decir nada. Para qué si era su dicha. Además tenía razón. Cuando llegaba en la noche a contarle una película, me componía el pelo peinándolo con sus manos, me decía ¡qué flaco estás! y le pedía a la enfermera que nos sirviera la cena. Después de la frustración, del sueño que se esfumó y del rumbo impredecible por el que todos nos fuimos sin saber adónde íbamos, mi madre sirvió de ancla para tener un apoyo y salvarme del naufragio. Mi madre y El Gallo Tuerto, donde también aprendí una forma de ser otro sin que el público supiera quién era la disfrazada que hacía de Olga Guillot encima del escenario. La diosa que no cantaba: gemía con voz cristalina sus letras apasionadas. Mi número preferido y quizás más aplaudido: La noche de anoche. Siguiendo el disco de Olga con un vaivén delicado, mi cuerpo se hacía un caucho al ritmo de cada verso. Ahogado por la dicha, los suspiros y la petición de un bis capaz de sacar temblores, los complacía cantando Sin mí de Mario Clavell. El bolero hecho dialéctica. Una descripción del Yo y el Otro en discordia. La vieja contradicción entre objeto y sujeto sufriendo por el despecho. El ser indeterminado en un infierno de angustia porque sin mí quiere decir sin ti; porque tú eres mi yo, un yo mucho más que yo; porque yo me perdí de mí el día que me alejé de ti; porque no sé quién soy, ni adónde voy, ni qué he de hacer sin mí. Lo que me había definido desde que me conocía sin saber muy bien quién era. Mientras pasaba los días leyendo en la biblioteca, viviendo en los teatros romances ocasionales, platicando con mi madre y aprovechando los sábados después de que me dijera, acaso al verme triste, que saliera a divertirme. Una rutina invariable, de aristócrata aburrido, que vive con languidez. Averigüé cursos que me dieran instrucciones y me ayudaran a ver en el abismo del alma. Hice yoga, practiqué el budismo zen, me aficioné a las esencias florales. De vez en cuando prendía una varita de incienso —aunque mi madre me dijo ¡m’hijito! ¡a poco no huele a patas! y me exilió al jardín donde gozaba leyendo los libros de Lobsang Rampa y Joaquín Trincado—. Tú para siempre y Espiritismo en su asiento fueron guías que me ayudaron a continuar extraviado. Inspiraciones fugaces que remplazaba con otras según la melancolía que me tuviera afligido. Jugué de krishna local. Sin vestirme con la túnica y sin raparme la greña. Antes de que lo intentara, pensé qué habría dicho mamá: ¡Pinche calvo! ¡Mejor cómprate un sombrero! Una peluca, pensé, para lucir con orgullo cuando fuera a El Gallo Tuerto. Aprendí a tejer mantas de lana, a dibujar botellitas como si fueran vitrales, me inscribí a un taller de cuento al que fui sólo una vez. Me miré en el espejo y pensé que era un extraño, un viajero al que no le interesaba dirigirse a ningún lado tanto como seguir en la ruta. Una brújula sin Norte. Uno más que era uno menos. Tan original que me parecía a todos. Que buscaba sin encontrar. Agobiado por los traumas de una vida infeliz que parecía feliz. Que andaba en la cuerda floja un domingo en la mañana que no quiero recordar, pero que igual nunca olvido. Cuando encontré a mi mamá dormida en la soledad de su muerte indeseable. Primero fue la tensión. Después un ojo nublado al que siguió la cabeza, que le ardía día y noche con un dolor implacable. El malestar que avanzó sin detenerse a pesar de los doctores que hicieron todo lo que pudieron. El velorio fue en la casa. No dejé que entrara nadie. Quería estar solo con ella. Oír sus radionovelas en esa tiniebla falsa del día que se oscurece con las cortinas cerradas. Sentir el ruido en la calle como si fuera un rumor que venía de otro mundo. Con el reloj detenido a la hora en que mamá me dijo adiós para siempre. O eso fue lo que pensé. Porque reclamé la urna que guardaba sus cenizas y supe que continuaba como una sombra a mi lado. Ya no tenía que volver a contarle las películas. Tiré el aparato viejo y compré un televisor, más grande y más bonito, para mostrarle a mamá las que le habían gustado: Cuando los hijos se van, La angustia de ser madre, Tormenta en la cumbre. Ponía la urna en su cama y me acostaba con ella. El insomnio prolongaba las noches que transcurrían mirando el único sueño que se puede ver despierto: el cine con sus fantasmas. Me fui quedando más tiempo en su cuarto que en el mío. Preparaba el desayuno vestido con una bata que nunca volvió a ponerse cuando quedó paralítica. Encontré en el armario una bufanda de seda. A la bufanda siguió una blusa y un vestido que me quedaron preciosos. Los desfilé y me sentí tan cómodo que salí vestido hacia El Gallo Tuerto como si fuera mi madre. Al día siguiente probé con una falda de pliegues que hacían agua el estampado a cada paso que daba. Se movía sobre mis piernas con una delicadeza que sólo tiene la brisa soplando sin despeinar. Mi cuerpo se había amoldado a sus trajes y a su talla. No volví a ser el de antes. Tenía el disfraz perfecto. Más todavía porque no pensaba que fuera un disfraz: era mi piel en su piel. Una nueva identidad con la que pude sentir que al fin llegaba al lugar donde podía estar cómodo. No abandoné ningún curso. Empecé una vida activa, curiosa y desenfrenada por conocer siempre más. Justo acabo de volver de una sesión de tarot. En la calle me entregaron una hojita que decía: Logre su peso ideal. Lo conseguí hace rato.
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