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			A Puri Cadenas.

		

	
		
			En la oquedad de Dios, ah paloma viviente, te obligué

			a la lectura del silencio. Y fulgías.

			Antonio Gamoneda

		

	
		
			1

			Escribo esto yo solo, sin ayuda, aunque no sepa nada de novelas ni de letras. Pero ahora tengo todo el día para morirme y debo hacer algo. Porque ahora todo en mi vida es largo. Ahora, desde el amanecer hasta el ocaso, de otoño a otoño, un año y otro. Naturalmente, nunca terminaré este libro: no tiene fin. Naturalmente.

		

	
		
			2

			Volvió a dormirse. Soñó con su sueño.

		

	
		
			3

			En mi humilde pero venturosa residencia se ven las copas de los árboles. Son del parque cercano, detrás de donde afila su espesura el bloque de apartamentos, con la lavandería debajo. En ese bloque vivo yo: entrando por la pequeña plaza siempre húmeda, sombría, de pájaros huidos. Voy cada madrugada, muy temprano, calle arriba, hasta el parque. Día tras día. A veces huele a mañana. A veces la noche aún se atropella con el frío de enero. Es mi secreto, y con él me siento el emperador de la ciudad mientras todos duermen.

			Y una madrugada, allí apareció, él. La escarcha agarrotaba la desnudez de los árboles. Estaba bajo el fleco amarillo de una farola, sentado de espaldas a mí, en un banco. Lo miré desde donde la oscuridad devoraba cualquier atisbo de mi presencia. Qué hacía aquel en el parque, en mi parque, a aquellas horas mías. Sentí, por poco tiempo, es cierto, una especie de cólera cegadora. Ya no podría yo pasear a mis anchas. Cómo, con unos ojos sobre mí. De qué forma, siendo observado. Decidí esperar. Seguramente no tardaría mucho en irse.

			Debía de ser un anciano. Agitaba un bastón al ritmo de alguna música interior. Cubierta con una boina la cabeza hundida en los hombros. Tenía un aspecto desamparado, aunque yo solo le veía la espalda y no podía hacerme una idea concreta.

			Cuando echó un vistazo a su reloj, me dije: le ha llegado la hora de marcharse. Como un acto reflejo, yo también miré el mío. Casi eran las seis menos veinte. En qué iba a quedar mi paseo de madrugada. Al fin, ante su quietud, me acerqué a él, dispuesto a desahogar mi frustración.

			—A estas horas paseo yo por aquí —dije, sin saludo de por medio—, y me gusta hacerlo solo.

			—Lo sé —respondió. Era, en efecto, un anciano—. Lo he visto otros días, y no me he atrevido a interrumpirle. Parecía usted muy recogido. Pero hoy me he dicho: voy a llegar un poco temprano. No puede pasar de hoy sin hablarle.

			Me senté a su lado. A fin de cuentas, mi vagabundeo por el parque ya no tenía sentido. 

			—Y de qué quiere hablarme —dije, curioso.

			El hombre parecía disolverse en la luz de la farola.

			—Verá... —Buscó las palabras—. Noche tras noche mueren niños, de día, menos, pero aun así muchos. Es un espectáculo pavoroso.

			—Sí —dije—. Me hago cargo.

			—Esta noche han muerto tres mil —aseguró—. Carecemos de imaginación para entrever tres mil cadáveres de niños, uno tras otro, en una sola noche. 

			—Son muchos, sí.

			—Aunque nunca podríamos verlos juntos —aseguró, suspirando—. Cada año son millones, piénselo. Pero están dispersos. Uno aquí, diez allá, dispersos. No han tenido ni una sola oportunidad.

			—He visto niños flaquísimos en los noticiarios —dije—, llenos de enfermedades, de hambre. Se referirá usted a ellos, supongo.

			—A ellos en especial —asintió—. Pero mueren en todas partes. En esta ciudad hoy ha muerto un niño y nadie, salvo sus allegados, lo llorará nunca.

			—¿En serio? —me asombré—. ¿Cómo lo sabe?

			Meneó la cabeza, muy triste. El frío nos hacía tiritar y nuestro aliento escapaba en vahos indefensos.

			—Todos tenemos la culpa —dijo—, todos. Usted, yo, todos.

			—Sí, lo entiendo. No hacemos mucho por ellos.

			—Nada —rectificó, cansado.

			Nos envolvió un silencio. Yo me miraba las manos, bien calzadas en buenos guantes, mientras por ahí morían tres mil niños. Pero el anciano carraspeó. Dijo:

			—Aquí es donde entra usted.

			Lo dijo como escapando de sí mismo, con esfuerzo. Mi curiosidad creció.

			—Entro para qué —dije un tanto a la defensiva. 

			—He decidido hacer algo por ellos —dijo.

			—Eso le honra —dije—, pero qué se puede hacer. Y yo qué pinto en todo eso.

			Su palidez pareció acentuarse. Como si de repente hubiese caído en las garras de una funesta enfermedad.

			—Sí —dijo—, voy a hacer algo. —Volvió a mí su mirada. Era una mirada apacible—. Daré mi vida por ellos, esta noche, ahora.

			—Qué pretende —exclamé, muy asustado.

			—Dar mi vida por los niños muertos es un buen motivo.

			—Pero —dije, sin comprenderlo— qué conseguirá con eso. Seguirán muriendo igual.

			—Sí. Pero no estarán tan solos.

			Sonrió. Parpadeé. Se despojó de su abrigo, lentamente, de toda su ropa, quedó desnudo bajo la helada indescriptible. Yo lo miraba atónito.

			—Usted entra aquí —dijo—. Llévese toda mi ropa, márchese con ella. Así, aunque me asalte el arrepentimiento, ya no habrá marcha atrás. Vamos. Hágalo. Mi causa es justa.

			—Va a morir en vano —dije, triste.

			—No. Usted lo sabe, y sabiéndolo usted, usted solo, será suficiente.

			Cuando me alejaba, cumpliendo sus deseos, volví la mirada. Se había tendido sobre el banco y esperaba la muerte.
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			Portentosa creación, sin embargo. Ocurría mientras el pasmo universal se sostenía apenas. Nadie puede desvelar lo dicho en el secreto del Consejo. También estaban los espíritus burlones y todas las musas, borrachas. Se analizaron las razones, los veredictos, la constitucionalidad de las palabras derramadas. Después cambió el Olimpo su necesaria orquestación y su tramoya de siglos. Era preciso invisibilizarlo, hacerlo incomprensible. Por último, se concibió el Hades, donde esperaron, pacientes, la llegada del primer muerto.

			—Hemos creado al hombre a nuestra imagen y semejanza —dijo Zeus—. Y, por eso, por ser igual, un día acabará con nosotros. Hemos creado nuestro propio exterminio.

			Surgió el temor. Pero ya era demasiado tarde.
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			Se toma sangre de toro derramada sobre tierra criadora de mandrágoras. Donde se hayan levantado los patíbulos y el semen de los ahorcados aún conciba esperanzas. Se maceran en la sangre dos dracmas de polvo de ángel. Debemos prepararnos, pues el gemido resultante podría engendrar en nosotros el sedimento de la nostalgia. Esto sería perjudicial para el resultado. Nos hacemos con un capullo de flor de ausencia y lo mezclamos en un almirez con la lágrima consecuencia de percutir el letargo del ababol en una noche de cuarto menguante. Efectiva la mezcla, rezamos la oración de los extraviados. A la vez, derramamos la sangre de toro en el almirez, con su polvo de ángel. En ese momento tendrán nuestras voces el secreto. Los efluvios nos darán el poder y muy pronto percibiremos la respuesta.
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			La fila es larga, circunda el edificio y aun más allá. Veo vallas protectoras en la acera y algún policía. Me coloco en mi sitio, al final, y guardo la compostura debida al formar parte de una hilera tan larga. El sol invernal entibia nuestra lenta marcha. Detrás de mí han llegado otros. Hay negros, árabes, chinos, hay amerindios, todos graves y en silencio.

			La mulata del pañuelo rosa se vuelve hacia mí. Dice, un tanto asustada: «no nos darán los papeles, solo tomarán nuestros datos.» El mensaje recorre la fila, pero puede ser un rumor falso. De todas formas, pongo cara de circunstancias por si esto no va bien.

			Observo el abrigo de la mulata. Es de un blanco inmaculado, de pelos seguramente artificiales. Da impresión de suavidad. En él, aun siendo artificial, podrían descubrirse los latidos de la naturaleza. Abrazo por detrás a la mujer y froto mis mejillas en el abrigo. Cierto: es delicado y me pasaría horas acariciándolo. Pero la mulata se ha sacudido, ha deshecho mi abrazo, me atiza una bofetada. Recorre todo el argot barriobajero para llenarme de improperios. Yo solo alcanzo a bajar los ojos y soportar sus exabruptos, a los cuales se unen otras personas dando la razón a la mulata. Sin embargo, la fila avanza. Todo se olvida con tal de no quedarnos rezagados.

			Va transcurriendo la mañana y yo siento mucha sed. Es evidente, no he venido preparado. Los demás, advertidos, han traído agua y comida. A partir de hoy, me digo, no volveré a salir de casa sin provisiones. Nunca se sabe. La experiencia me lo está demostrando. Veo con envidia cómo la mulata extrae de su bolso un botellón de agua. Bebe unos sorbos medidos. Parece acostumbrada a economizar. Me mira de reojo, y su expresión puede significar cualquier cosa. Ni siquiera puedo componer un gesto de disimulo, tanta es mi sed. Miro la botella con gula. Ella me alcanza el recipiente mientras me aconseja no beber mucho, es malo beber mucho. La imito y saboreo unos tragos breves, suficientes para calmarme, sin desperdiciar. Agradezco de todo corazón y la mulata sonríe. Al parecer, me ha perdonado.

			Tras muchas horas, ya es tarde avanzada, llegamos a alguna parte. Un policía, al pie de una puerta enorme, nos encauza hacia unas mesas, tres, imponentes. Yo voy a la de en medio, ocupada por una joven realmente hermosa y por una montaña de papeles.

			La joven me invita a sentarme, y con amabilidad forzada pregunta mi nombre. Pero qué importa mi nombre, si lo importante es estar allí, ante ella, bebiéndome su hermosura. Ella parpadea, confusa. Me advierte: «tenga cuidado con sus palabras, soy policía.» Bendito cuerpo, declamo, si posee en sus filas algo semejante. Su mirada cae como lluvia fresca sobre mí cuando me pregunta si sé por qué estoy allí. Y mi respuesta no puede ser otra: estoy allí para cuanto ella diga y ordene, yo estoy dispuesto. La noto turbada. Recita los rudimentos de una ley y la ley no me importa; como extranjero, me comunica, tengo estos y aquellos derechos. Aprecio el encanto de su voz. Quisiera quedarme allí para adorarla, para hacerla mi diosa. Pero le digo: no, extranjero no. Vuelve a parpadear. No parece entenderme. «Repita su nombre», dice, y se lo regalo con todo mi amor perdido por ella. «Qué país», reclama sin dejar de escribir. Qué país, digo, si no es el suyo. Pero yo debo nombrar un país extranjero, es preciso, cualquier país extranjero. Andorra, digo, qué importa. Y una dirección, la mía, donde siempre estará la puerta abierta para ella. Firmo todos los papeles y muchos más firmaría si fuese ella quien me los pusiera delante. Pronto, me comunica, recibiré noticias, y, ay, dolor, dolor, ya puedo retirarme. Suspiro desde muy adentro. Este amor también ha muerto antes de iniciado, es mi destino. Me levanto, me alejo. Más allá descubro, desvaneciéndose, el pañuelo rosa de la mulata.
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			Un encuentro alabado por las más altas instancias del reino. Al final, todos estuvieron de acuerdo en desatar el nudo gordiano fuera como fuese.
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			También sería preciso converger en el centro abierto de la batalla. La Novena División Melancólica vendría atacando el factor más endeble del enemigo. O sea, el escrúpulo, la desazón acometiendo cuando el día espesa las palabras de los olvidados. O sea, la vergüenza y el resto. Y en el fragor del combate, nuestras filas franquearían el secreto mejor guardado. Y así la noche observará los preceptos y se verán los sueños abiertos de par en par. Entonces, las huellas durmientes de aquellos venidos con la luz se trocarían en sangre y nunca más debería importarnos el grito. No a nosotros, defensores de la frontera. No, porque el sentido de la ilusión es cuanto queda después de la mirada. Por eso, sería preciso abortar cualquier pasión no comprometida. Mientras la artillería abriese el camino del sueño y reventara sus repercusiones. Y así, convertiremos su flanco izquierdo en descendimiento. Porque nosotros sabemos qué hay más allá ahora, cuando la batalla guarda conexiones con la memoria y lo vemos todo. 
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			Lo sabíamos, apenas sería un paseo por la ciudad hasta el páramo, donde recogeríamos las piedras votivas, y vuelta atrás. Se exigía silencio, pero mi compañero de fila, un extraño alemán, tan enorme como poco disciplinado, hablaba. Decía:

			—Esto va contra todas las leyes del sentido común. Yo no estoy aquí para hacer de marioneta.

			—Ya —respondía su predecesor, volviéndose a medias—. Pero es preferible caminar así a servir de excusa para el oráculo.

			Podían hablar cuanto quisieran, qué tenía de malo subvertir el reglamento. Los guardianes nos amenazarían como siempre. Vivíamos en un perpetuo tira y afloja con ellos.

			Lo peor sería la desolación de la plaza. Era lo terrible de aquella ciudad, la plaza. Nunca sabríamos para qué la habían construido, aunque nuestra única preocupación radicaba en salir con buen pie de ella. Para eso, convenía no pensar, y mucho menos recordar, pues en cada recuerdo subyacía el peligro.

			—Este ir con la mente en blanco es un sin vivir —gemía el alemán—. Te esfuerzas y te esfuerzas hasta perder por completo la personalidad.

			—No crea —matizaba el predecesor—. A veces se agradece parecer una máquina.

			—Usted se imagina un mundo falso —decía el alemán, meneando la cabeza—. Si pusiera la suficiente atención, podría oír el clamor del último resistente.

			—Para qué —se burlaba el otro—. Mejor no hablar de ello. Solo nos faltaría ahora un agorero.

			Y también meneaba la cabeza.

			En alguna parte alguien se había dejado dominar por la memoria. Debía de ser un novato, algún muchacho sin formación. Era una pena, porque lo llevarían a otro lugar, donde estaría desnudo. Gemía. Un par de guardianes lo sacarían de la fila, lo arrastrarían sin miramientos, quizá le golpeasen. No les gustaban nada a los guardianes aquellas muestras de descuido.

			—De todas formas —calculaba el alemán—, no merece la pena vivir esta maldita vida.

			—Entonces —decía el otro—, por qué vino usted. Por qué no se quedó tranquilamente en su casa.

			Aquello podía ser una trampa. Aquel hombre podría trampearnos. Yo me puse en guardia. Nada de evocar ni un detalle del más ínfimo detalle del pasado. Veía yo cómo el alemán se esforzaba. Era él un hombre valeroso: cerraba los ojos y apretaba los dientes.

			Hablaban susurrando, sin oírse casi, pero en verdad hablaban de más. Rozaban el peligro de la disolución. Lo más sano era guardar silencio. Se habían dado casos de desastres producidos por una sola palabra. Quienes se atrevían a conversar solían ser veteranos capaces de sortear el riesgo, de hablar sin pensar en lo dicho. Para eso se necesitaba mucha práctica.

			El alemán abría los ojos. De su aspecto se deducía cuán cerca había estado del abismo, del recuerdo de su casa inducido por el otro.

			Llegábamos a la plaza. Allí el peligro se multiplicaba. Era necesario salir de la desolación con entereza, sin mirar a los lados, abriéndose camino entre los fantasmas. Yo había oído a los fantasmas antes: pretendían horadar nuestra confianza con toda clase de sensaciones, pero nunca los había visto. Nadie los había visto, salvo los guardianes, pero ellos no contaban. Yo clavaba los ojos en los zapatos de mi predecesor y aceleraba el paso.

			Comenzaban los gritos, los alaridos, el rechinar de puertas y el tintineo de cadenas, las voces devastadas rogándonos favor. Suponía una gran lucha interna ignorar todo aquello. Las súplicas eran cada vez más angustiosas, tristes, desgarradoras, y uno no podía dejarse llevar por la piedad: sería su ruina.

			El alemán estaba perdiendo los papeles. Su aspecto se iba contrayendo, no resistiría mucho más. Naturalmente, si le ocurría algo nadie lo ayudaría: eso sería misericordia, un sentimiento funesto, un desafío a tu propia seguridad. Sin embargo, el sufrimiento de aquel hombre podría afectarme a mí igualmente; por mi propio bien, yo debía hacer algo, y por eso toqué su brazo, con delicadeza, pero firmemente. Me miraban sus ojos arrasados.

			—Intente calmarse —le aconsejaba yo—. Todo es falso.

			Asentía el alemán con gesto brusco, mientras decía:

			—Sí, lo sé. Pero ya estoy cansado. Voy a mirar.

			—No lo haga. —Debería horrorizarme su pretensión, pero no, porque el horror era también un sentimiento peligroso —. Vamos, hombre. Hemos pasado por esto muchas veces.

			—No importa —me aseguraba, decidido —. Aunque vengan sobre mí todos los males, miraré.

			Y lo hacía, se dejaba vencer por una curiosidad insaciable, lo miraba todo, boquiabierto.

			Yo estaba esperando su declive repentino, el pasmo de su locura. Después vendrían dos guardianes y se lo llevarían y nunca más volvería a verlo. En realidad, no me importaba, en esos momentos no me importaría nada. Yo era capaz de matar todos mis sentimientos allí, en la ciudad, y más en la plaza. Por eso, entendía yo, no era importante, ni grande, ni pequeño, ni asombroso si el alemán, tras mirarlo todo, bajaba los ojos, pálido, y seguía caminando.

			—Es horrible —decía.

			Me percataba. Un sin fin de emociones le alborotaba el ánimo. Suficiente para caer mil veces en el pozo del espanto.

			—Es en verdad una plaza —me informaba—, se lo aseguro. No es algo oído aquí o allá, comentarios, chismes. Es una plaza enorme. Y es pavorosa.

			—Usted siente algo —afirmaba yo, indiferente.

			—Sí —respondía él, un tanto confuso—. Ahora debería estar penando mi temeridad.

			El alemán lloraba, y sentía rabia y miedo, y hablaba de su casa, de su infancia. De todo lo más arriesgado. Y nada le ocurría. Caminaba junto a mí, abrazado a mil y un recuerdos y nada le ocurría. Y entonces estaba sintiéndose bien, victorioso. Algo en el sistema había fallado. Se enfrentaba al sistema y el alemán era el vencedor.

			Y si él podía, por qué no yo. Si él lo miraba todo, y se estremecía, y lo miraba y escupía su repulsión hacia nuestra vida infausta, por qué yo no. Bastaba con alzar los ojos y dejarme atrapar por todas mis impresiones. Si él podía, yo también. Yo, en ese momento, debía hacerlo, mirar como había hecho él, horrorizarme lo mismo, abrir mi alma a todo, reír o llorar, ser feliz o desdichado, decir yo soy este y este fui. Si él podía, por qué yo no. Sí. 

			Clavé los ojos en los zapatos de mi predecesor y apreté el paso. 
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