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A todos los jóvenes, quienes no son el futuro sino el presente del Perú.









Julio Guzman forma parte de una nueva generación de líderes que está renovando—para bien—la política peruana. Guzman y el nuevo Partido Morado busca crear un nuevo espacio en el centro político. Su programa combina políticas pro-mercado y pro-globalización con una fuerte revalorización del rol del estado. A diferencia de la ortodoxia neoliberal, que minimiza el rol del estado, Guzman busca un estado activo que promueve la diversificación e invierte seriamente en las políticas redistributivas y en el desarrollo del capital humano.


En este libro, Julio Guzman cuenta la historia de la innovadora campaña que lo convirtió en el “outsider” más exitoso de los últimos años. Y ofrece su perspectiva personal sobre el lamentable proceso de exclusión que lo dejó afuera de la elección presidencial de 2016. Si no fuera por esta injusticia cometida por las autoridades electorales, el resultado de las elecciones podría haber sido distinto.


Steven Levitsky









Introducción


Emilia Niyu, mi hija mayor de 12 años, me preguntó recientemente: “Papá, ¿qué significa ser feliz?”. Me sorprendió que una niña de su edad hiciera preguntas tan complejas y sentí que debía escoger cuidadosamente mis palabras, pues mi respuesta podría marcar la vida de Emilia para siempre. Después de respirar profundamente, le respondí: “Ser feliz es ser libre. Si eres libre —continué—, podrás estudiar lo que te guste y no lo que alguien te imponga; te dedicarás a lo que te apasiona y no a lo que la vida te empuje; escogerás como compañero al hombre que realmente amas; educarás a tus hijos con tus propios valores; es decir, conducirás tu vida con tus propias decisiones, pues lo más importante de las decisiones no es necesariamente que sean buenas o malas, sino que sean tuyas. Así no serás esclava ni prisionera de nada ni de nadie”.


Como era de esperarse, mi respuesta condujo inmediatamente a otra pregunta: “Papá, si ser feliz es ser libre, ¿qué es una persona libre?”. “Una persona libre es aquella que desarrolla sus talentos”, añadí. En efecto, cuando una persona expande sus talentos absorbe conocimiento, construye capacidades y adopta comportamientos que la convierten no solo en un mejor trabajador, profesional o emprendedor, sino sobre todo en un mejor padre o madre, hijo o hija, y en un ciudadano o ciudadana más respetuoso y consciente. Al desarrollar sus talentos, los individuos sacan lo mejor de sí, expanden su humanidad. Por eso, buscar la felicidad significa liberar nuestras mentes.


Los países son como las personas. El Perú, nuestro amado país, no es feliz porque no es libre. Hace doscientos años nos independizamos políticamente de España y en ese mismo tiempo hemos sido incapaces de independizarnos económicamente. Desde que nacimos como República, nuestro progreso ha dependido más del guano, el salitre, el caucho, el petróleo y los minerales, y mucho menos de nuestro propio conocimiento. Hemos sido y seguimos siendo prisioneros de un tipo de progreso que no está bajo nuestro control. Esa falta de libertad nos impide perseguir nuestros sueños, lograr un país integrado con oportunidades para todos, donde el progreso no dependa de los privilegios sino de los méritos y donde todos seamos respetados como ciudadanos plenos. El día en que el Perú se levante del “banco de oro” iniciaremos la búsqueda de nuestra felicidad plena.


La evidencia demuestra que los países con más recursos naturales han progresado menos, y viceversa. La explicación es que, desde hace varias décadas (y también será así en el futuro), el talento, y no las materias primas, alimenta el progreso rápido, justo y sostenible. Esto se debe a la revolución digital y la rápida acumulación del conocimiento en todas las áreas del quehacer humano. El Perú ha invertido mucho en minas; hoy es tiempo que también invierta en las mentes. Así como hemos extraído las riquezas de nuestro suelo, si queremos progresar, hoy es momento de extraer riquezas de los talentos de los peruanos.


El modelo de progreso anticuado y obsoleto, basado casi exclusivamente en la gran inversión y la extracción de recursos naturales, ha creado muchos privilegios en una muy minoritaria pero poderosa fracción de la población que se resiste al cambio por temor a perder sus prerrogativas. Estas islas de poder tienen al Perú de rehén y le impiden liberarse para avanzar hacia la prosperidad con oportunidades y derechos para todos. Nuestra política ha sido secuestrada por los políticos tradicionales de siempre —“las mismas caras y los mismos apellidos”—, relacionados muchas veces con actos de corrupción y actividades ilegales. Nuestras instituciones, como el Congreso y el Poder Judicial, han sido tomadas por lobbies, intereses particulares y mafias que atentan contra la dignidad de los funcionarios públicos honestos; nuestra vida cotidiana está colmada de ejemplos de los abusos de los monopolios y oligopolios que atentan contra el bienestar y la libertad de los ciudadanos.


Los peruanos debemos recuperar nuestro país y tenemos la oportunidad de hacerlo. Hoy ha surgido un nuevo peruano, que sale adelante “desde abajo hacia arriba”, no gracias al Estado sino a pesar de él; optimista, que cree en sí mismo, que anhela un país donde el éxito dependa de los esfuerzos y no de las argollas; y que clama por una sociedad que nos ponga la cancha plana a todos, con los mismos derechos y responsabilidades. Esos nuevos peruanos somos hoy la mayoría, y está en nuestras manos cambiar el estado de la situación si apostamos por una propuesta política que nos represente.


La principal razón por la que escribí este libro es justamente esa: ofrecer a todos los peruanos la visión de país y los principios de una nueva propuesta política: “Nuestro propio camino”, que rompe con los planteamientos tradicionales y plantea un enfoque de progreso que corresponde con las actuales necesidades de los peruanos y con el nuevo y cambiante contexto mundial. El mensaje político es claro: necesitamos un Estado que dé oportunidades e integre a los peruanos a través de la inversión masiva en los talentos de las personas.


Varias de las ideas que expongo en las siguientes paginas son parte del nuevo y deslumbrante conocimiento que historiadores, antropólogos, economistas y científicos sociales de todo el mundo vienen discutiendo desde hace años, para facilitar la transición de las naciones hacia una nueva concepción de desarrollo. Por lo tanto, la novedad de este libro —y de la propuesta política del Partido Morado— consiste en recoger y reinterpretar estas ideas de vanguardia y plasmarlas en una propuesta política clara y viable para el Perú.


Escribir este libro también me da la oportunidad de compartir pasajes de mi historia familiar y personal, aún desconocidos por muchos, que fueron parte importante en la construcción de mi carácter y mis convicciones políticas. Estas experiencias fueron difíciles de compartir, debido a las circunstancias de mi incursión en la política y a la corta duración de la campaña presidencial.


Finalmente, esta publicación me ha permitido reflexionar y reconstruir parte de mis memorias sobre la campaña presidencial, desde el momento en que tomé la decisión de postular a la Presidencia de la República. Reseña los avatares de la campaña, el vertiginoso crecimiento en las encuestas, mi salida de la contienda electoral y la decisión de crear un nuevo partido, el Partido Morado.


Registrar los éxitos y las lecciones aprendidas que acompañaron el avance de la Ola Morada es importante porque envía un mensaje a todos los peruanos, en especial a los mas jóvenes: podemos hacer política de una manera diferente, sincera, seria y con visión de futuro. Mi expectativa es que el relato de los hechos que rodearon mi candidatura presidencial sirva de inspiración a otros peruanos que desean incursionar en política y que continúe emocionando a muchísimas personas con la convicción de que el cambio es posible en nuestro país. La Ola Morada no solo marcó el inicio de un nuevo proyecto político, sino que despertó la esperanza en millones de familias peruanas.


Hay muchas personas a las que quiero agradecer, cuya inspiración y apoyo fueron fundamentales para escribir este libro. En primer lugar, quiero agradecer a mis padres, Gloria y Julio, cuya orientación e iluminación me impulsaron a ser libre, a perseguir mis sueños y a ser consecuente con mis principios. Quiero rendir homenaje a mi esposa Michelle, por su amor y su apoyo incondicional en los mejores y los peores momentos de mi vida política, y por ser una inspiración para muchas peruanas que trabajan y sacan a sus hijos adelante. También agradecer a mis tres adorables hijos, Emilia, Camilo y Clara, por todo el tiempo que debido a los gajes de la política no pude dedicarles la atención que se merecen.


La publicación de este libro no hubiese sido posible sin el aporte y las experiencias vividas con algunas personas como Jonathan Reynaga, quien fuera mi jefe de campaña; Francisco Sagasti, quien me incentivó a escribir este libro; a Daniel Silva y José Ramírez, mis amigos y miembros de mi seguridad personal, quienes velan por mi tranquilidad y la de mi familia. Quiero ofrecer un especial agradecimiento a mi equipo de trabajo, a quienes considero también mi familia y con quienes hemos caminado de la mano compartiendo experiencias maravillosas durante estos últimos años. Entre ellos se encuentran, en orden alfabético, Flor Borja, Daniel Bracamonte, Alan Bravo, Ruth Cárdenas, Pablo Castro, Roxana de la Cuba, María Teresa Guzmán, Katherine Hidalgo, Eduardo Ladrón de Guevara, Carolina Lizárraga, Cesar Loredo, Daniel Olivares, Micaela On Chon, Rodolfo Pérez-Osores, Víctor Rimach, Francisco Sagasti, Carlo Magno Salcedo, Javier Sirvas, Catherine Thorne, Rollin Thorne y Gonzalo Velasco.


Finalmente, quiero agradecer a todos nuestros líderes, jóvenes morados, militantes y simpatizantes que creyeron y creen en la Ola Morada como una opción nueva y diferente para lograr un progreso con oportunidades, a fin de que todos los peruanos puedan ser libres y puedan expandirse como seres humanos usando sus propios talentos.









Mi historia personal





Cajamarca y Cusco


Mi nombre es Julio Armando Guzmán Cáceres. Soy uno de los 432 Julios Guzmán que viven en el Perú de acuerdo con el Registro Nacional de Identificación y Estado Civil (Reniec). La historia de mi vida ha sido una permanente carrera porque, desde que tengo uso de razón, he tenido que superar obstáculos, uno detrás de otro, para poder seguir adelante; cada vez que superaba una valla aparecía una nueva sin haberme dado siquiera el tiempo de recuperar un mínimo de energía. Debido a las circunstancias que rodearon mi vida, tuve que correr solo, apoyándome en los valores de mi familia.


La familia de mi madre es de Celendín, Cajamarca, y la de mi padre de Anta, Cusco. En ambos casos, mis abuelos emigraron a Lima para buscar un futuro mejor. Por el lado materno, mi abuela Alcira y mi abuelo Pelayo decidieron décadas atrás comenzar de cero en un lugar alejado del centro de la ciudad con pocos signos de urbanización, y así fundaron junto a otras familias la urbanización El Trébol. Hoy ese lugar se ubica en el distrito de Los Olivos, Lima. Mi abuela Alcira se dedicó enteramente a la ardua tarea de cuidar a sus nueve hijos.


Mi abuelo Pelayo era policía de la Guardia Civil, y ascendió hasta sargento segundo, rango que le permitió ser designado como comandante de puesto —o comisario, en términos modernos— en Canta y Naván en la provincia de Lima, y luego en la histórica Ciudad de Dios, hoy San Juan de Miraflores, Lima, donde fue nombrado el primer comandante de puesto al día siguiente de la recordada invasión de 1954. Mi abuelo Pelayo atrapó al célebre delincuente Tatán, después de un intenso trabajo de investigación e inteligencia policial que el mismo dirigió. Pelayo murió de cáncer a los 74 años —joven, comparado con el promedio de sus paisanos celendinos— frente a mí y mi madre en el Hospital de Policía en Jesús María, Lima. Hasta ahora sueño a veces con Pelayo, uno de los hombres más generosos que conocí en mi vida y quien de niño me llamaba “Bronco”, pues dicen que a esa edad era yo muy inquieto, y también me decía “Cuchuro”, nombre con el que en Celendín se nombra a las personas de pelo enrulado. Alcira, la matriarca de los Cáceres, aún vive, y a sus 97 años muestra una salud envidiable.


Por mi lado paterno solo conocí a mi abuela Laura, pues mi abuelo Francisco —Paco, para los conocidos— falleció antes que yo naciera. Sin dinero pero con muchas ganas, Paco ganó a los 18 años una beca del Ministerio de Educación para estudiar Historia del Arte en la Universidad Sorbona de París, Francia, donde durante su estadía fue presidente de la asociación de alumnos extranjeros. A su retorno al Perú, fue profesor de Arte y Dibujo de la Gran Unidad Escolar José María Eguren de Barranco y también profesor de Historia del Arte en la Escuela Nacional de Bellas Artes. Durante su experiencia docente en el Eguren, Paco fue presidente de la Asociación de Profesores del Perú y ganó el Primer Concurso Nacional de Escultura del Perú, hecho que le valió la invitación de las autoridades para que esculpiera los frisos y los ornamentos del Palacio de Justicia de Lima, ubicado en la avenida Paseo de la República, frente al actual Hotel Sheraton. Mi abuelo Paco falleció joven, a los 48 años, de un ataque al corazón, recostado en su cama por un dolor en el pecho, mientras esperaba a Laura, quien le llevaba una pastilla, según ella misma me contó.


Después de la muerte de su esposo y viuda con tres hijos a los 44 años, Laura decidió décadas atrás establecerse en la periferia de la ciudad, en un lugar cuyo paisaje estaba dominado por cultivos de vid y donde fundó con algunas otras familias la urbanización El Palmar, hoy en el distrito de Santiago de Surco, Lima.


De voluntad inquebrantable y disciplina férrea, Mamalala —como cariñosamente la llamábamos— dedicó gran parte de su vida a la enseñanza de mujeres en condiciones de vulnerabilidad. Fundó y dirigió los Colegios Industriales de Mujeres de Huancayo y Ayacucho, y más adelante fue directora del Colegio Industrial nro. 6 de Miraflores. Para Mamalala, la educación era el alfa y el omega del progreso. Como buena cusqueña, amaba el Cusco y el quechua —idioma que aprendió desde muy niña— con una intensidad que nunca he vuelto a observar en otra persona. “Mi tierra es el centro del mundo”, me repetía una y otra vez. Cantaba y recitaba en quechua cada vez que se ponía alegre; escribió dos libros costumbristas sobre la cultura cusqueña, fue miembro de la Real Academia del Quechua, y publicó el único diccionario quecha-castellano-inglés que existe, cuyo ejemplar se encuentra en una de las bibliotecas de la Universidad de Yale, Estados Unidos. Sola y con un sueldo —y luego pensión— de profesora, Mamalala sacó a sus tres hijos adelante. Laura falleció a los 100 años y dos meses, en paz y de forma natural, de la misma forma que muchos, incluido yo, quisiera reencontrarse con sus ancestros.





Doce hermanos


Mis padres, Gloria y Julio, adoptaron bastante bien los valores que observaron desde niños y formaron su propia familia sobre la base de esos mismos principios, en especial la resistencia de acero, la obsesión por la educación y la decencia. Mis padres se conocieron en una oficina. Gloria trabajaba de secretaria en la recepción y Julio era un arquitecto independiente que frecuentaba clientes en esa oficina. Se enamoraron y formaron una sola familia con los hijos de sus previos compromisos y cuatro adicionales producto de su unión. Tuvieron en total seis mujeres y seis hombres, todos viviendo juntos. Nací en un hogar de doce hermanos; yo soy el penúltimo, el número once.


Desde muy pequeño tuve que aprender rápido a enfrentar situaciones cotidianas difíciles, como el escaso tiempo que mis padres podían dedicar a su familia debido al duro trabajo para asegurar el pan de cada día, la competencia entre todos los hermanos por su atención y su afecto, y la constante inestabilidad económica familiar. Mi familia era considerada “de clase media”, pero enfrentaba una enorme fragilidad y continua incertidumbre, a tal punto que no sabíamos qué podría pasar al día siguiente. El trabajo de mi padre como arquitecto independiente nos permitía vivir con lo necesario, pero la enorme carga familiar que suponía mantener a doce hijos y las constantes crisis económicas del país me hicieron pasar por experiencias que marcaron mi vida y que hoy agradezco porque formaron mi carácter.


Mis padres pusieron “todos sus huevos en una sola canasta”, apostando por nuestra educación en buenos colegios —yo estudié en La Recoleta—, pero la inestabilidad económica familiar significó que a veces asistiera a clases sin desayunar, sin contar con los libros y materiales que me pedían, y sin la lonchera diaria. De hecho, conocí a mi mejor amiga Ana María porque me regalaba su manzana aquellas veces que me veía en apremios. Debo también confesar que, a pesar de que era consciente del enorme esfuerzo que mis padres hacían por darme una buena educación, sentí vergüenza en la clase las veces que no me entregaron la libreta de notas por no haber pagado la mensualidad.


La convivencia de tantas personas en un mismo techo trajo también lecciones importantes para mí. Recuerdo que todo en la casa estaba racionalizado, desde el pan en el desayuno hasta la pasta de dientes. Para ahorrar, mi padre compraba abarrotes al por mayor en el Mercado Central y traía la fruta en los típicos cajones de madera. Quizás la experiencia que más me marcó fue el hacinamiento. Durante toda mi niñez dormí en una habitación junto a otros cuatro de mis hermanos (Manuel, el mayor de todos, estudiaba en este tiempo en la Escuela Militar de Chorrillos y no dormía regularmente en casa). No tuve privacidad.


De adulto, cuando compartí algunas de estas anécdotas con un amigo, este, muy intrigado, me preguntó: “¿Cómo la hiciste?”. La verdad, no estoy seguro, pero creo que ante la inestabilidad y la incertidumbre constante, de niño solo busqué sobrevivir. De forma instintiva hice alianzas con hermanos mayores afines (principalmente mis hermanas, por eso la figura de la mujer influyó mucho en mi vida), me esmeré en mostrar algunas “gracias” como el baile y el canto para llamar la atención y la simpatía de todos, y fui un alumno muy aplicado en el colegio, a fin de ganarme el cariño y la predilección de mis padres, para quienes la educación era fundamental.


La experiencia más devastadora de mi vida fue la muerte de mi padre. Él tenía 50; yo, catorce. Mi padre era mi mejor amigo, mi profesor, mi referente. Yo estaba orgulloso del hecho que de sus seis hijos varones, a mí me había dado su nombre, Julio. Yo siempre quise ser como él, generoso, justo, ilustrado, enamorado de nuestro país. Desde muy niño, mi padre me enseñó los principios de la astronomía, la mitología, la biología, la historia y el arte a través de juegos y ejemplos muy didácticos. Recuerdo como si fuera ayer cuando me explicó, utilizando una naranja, cómo las civilizaciones antiguas sabían que la Tierra era redonda. También recuerdo el día que trajo a la casa un mapamundi, tomó examen a sus hijos sobre las capitales de todos los países del mundo y dio en recompensa una moneda por cada capital que acertáramos.


Cusqueño de nacimiento, Julio estudió Arquitectura en la Universidad de Ingeniería, Lima, donde tuvo de profesor a Fernando Belaunde Terry, dos veces presidente del Perú. Belaunde escuchó hablar a mi padre en público y le dijo: “Tengo mejores formas en las que puedes aprovechar tu talento”, y así lo reclutó en Acción Popular. Julio fue acciopopulista toda su vida, pues antes del encuentro con Belaunde no había militado en ningún partido político. Incluso fue precandidato a la Cámara de Diputados, en representación del Cusco, por el partido de la lampa. En 1956 mi padre estuvo al lado de Belaunde en la marcha de la plaza San Martín que dio origen al famoso “Manguerazo”, en momentos en que el expresidente denunciaba actos de fraude y reclamaba al Jurado Electoral que lo inscribiera en la carrera presidencial.


Mi padre era el sostén económico de la familia, por lo que su muerte fue una devastación no solo emocional, sino también material. Si en vida nuestra situación familiar era ya volátil e incierta, el fallecimiento de mi padre desató una condición económica insostenible. Y es desde ese momento en que la grandeza de mi madre no conoció limites.


Viuda a los 42 años y sin trabajo, sin quejarse Gloria se puso en la espalda a sus doce hijos para sacarlos adelante, en especial a los menores, recurseándose con lo que viniera. Vendía tortas y postres a los vecinos y bodegas del barrio, menús en oficinas y ropa que ella misma confeccionaba, hasta poco a poco ingresar al negocio de las concesiones de cafeterías y restaurantes; es decir, hacía magia y malabares para que todos sus hijos tuvieran algo que comer. Esta secretaria de corazón puro y carácter de acero dio su vida entera por sus hijos y les enseñó que en la vida “con poco no se hace mucho sino todo”. Con su ejemplo, metió en la cabeza de todos sus hijos que la persistencia es el camino seguro a la felicidad, que la mediocridad es el mundo de los que se rinden y que sin decencia no hay éxito que valga. Una vez, mientras la ayudaba cargando ollas de comida en la calle camino a un servicio que debía ofrecer, me dijo: “Me alegra que estés ahora conmigo, así veras de qué vivimos”.


La historia de mi madre es la historia de muchas madres peruanas a quienes nada las detiene cuando se trata de proteger y sacar adelante a sus hijos para hacerlos hombres y mujeres de bien. Todos los hermanos tuvimos que poner el hombro para ayudar. Recuerdo que Gloria consiguió un contrato para llevar chocolate caliente y sánguches en cajas de tecnopor a los médicos que trabajaban de noche en la sala de emergencias en dieciséis hospitales, así que entre los hermanos pudimos cubrir al menos doce centros de salud.





De abajo hacia arriba


Dado que mi madre ya tenía suficiente con la muerte de mi padre y las obligaciones para cubrir nuestras necesidades básicas, asumí que a partir de ese momento no podía condicionar mi futuro a la ayuda de nadie. Entonces, empecé a trabajar a los 15 años, meses después de la muerte de mi padre. Hablé con un amigo de la familia, quien me consiguió un trabajo de mandadero en la empresa que dirigía. Luego fui “ascendido” a asistente en el área de almacenamiento y posteriormente al área de contabilidad, donde mi trabajo consistía en ordenar los archivos contables. En esa empresa trabajé tres años consecutivos durante mis vacaciones de colegio. Utilicé el dinero para cubrir mis necesidades y molestar menos a mi madre. En el trabajo aprendí desde muy joven que todo cuesta esfuerzo, todo. Aprendí que a lo regalado uno no le encuentra mucho valor, y que uno de los grandes placeres de la vida es lograr cosas que, como diría Winston Churchill, primer ministro británico durante la Segunda Guerra Mundial, cuestan “sangre, esfuerzo, lágrimas y sudor”.


Terminé el colegio con beca y reconozco que me gustaba estudiar: era un “chancón”. Aunque suene fuera de lo común, los domingos esperaba que sea lunes para reencontrarme con mis amigos. Los profesores que más influyeron en mí fueron César Rodríguez, a quien debo en buena parte mi amor por la Historia, y el padre Hubert Lanssiers, quien me impresionó por su sencillez y su humanidad. Fui presidente del Consejo Estudiantil de la Recoleta, obtuve dos medallas —de oro y cobre— con el equipo de tenis de mesa en las olimpiadas interescolares representando a mi colegio, y gané uno de los concursos de canto en los juegos florales escolares.


Al terminar el colegio una de mis opciones era ser cantante, pero transcurría el año 1988 y la situación económica del país se tornaba de crítica a insostenible, así que tuve que optar por una carrera tradicional que me pudiera ofrecer mayores opciones. Así elegí Economía. Decidí ponerme la valla más alta e intenté ingresar a la Pontificia Universidad Católica del Perú (PUCP), cuya admisión era muy competitiva. Si en caso ingresaba, debía también pensar en cómo enfrentar su costo, debido a que estaba muy por encima de mis posibilidades. A pesar de haberme preparado con seriedad, no ingresé en el primer intento. Muchos de mis amigos y conocidos que postularon conmigo decidieron no intentarlo otra vez y optaron por otros caminos. Yo intenté de nuevo, a contracorriente.


Seis meses después ingresé a estudiar Economía en la PUCP en el puesto 19 de un total de seis mil postulantes. Gracias a intensas gestiones, la universidad me asignó una baja escala de pago por mi condición familiar, pero aún así el monto a pagar estaba fuera de mis posibilidades. Por eso se me ocurrió enseñar Matemáticas a niños de primaria y secundaria; asignaba la mitad de mi tiempo al trabajo y la otra al estudio. Estudiar y trabajar a la vez me trajo algunas complicaciones, como el hecho de perder algo de focalización en mis estudios y de terminar mi carrera años después que el promedio de mi promoción. Dadas mis condiciones económicas, el costo de oportunidad de mantenerme en la universidad era altísimo, por lo que comencé a explorar opciones de trabajo relacionadas con mi carrera tan pronto fue posible. El escenario no se mostraba alentador, pues a principios de la década de 1990 la economía del país aún no era capaz de crear puestos de trabajo y en lo personal mi familia carecía de contactos, característica de la típica clase media.


Pero algo fortuito pasó. Sentado en el Cocharcas —como solíamos llamar a los buses de color azul y bandas horizontales rojas que pasaban por la puerta de la universidad—, noté que un examen que acababa de recoger llevaba comentarios en el reverso. El mensaje era de mi profesora, quien, al parecer impresionada con mi forma de escribir, me proponía hacer practicas preprofesionales en el diario oficial El Peruano. Acepté.


Después de un par de años como practicante de redacción en el diario, un anuncio aparecido en la universidad llamó mi atención: el Grupo Apoyo convocaba a un concurso para contratar practicantes en periodismo para las revistas Semana Económica y Perú Económico. No lo dudé ni un minuto, me presenté y fui aceptado. Mamalala bailó huayno en su cocina cuando se lo conté mientras almorzábamos juntos.


A partir de ese momento mi carrera profesional despegó. Entre los 24 y los 29 años fui ascendido a analista económico para Semana Económica, ocupé por un corto periodo la misma posición para una revista de negocios llamada Business, fui analista principal del diario de economía y finanzas Gestión, analista principal de la casa de bolsa Prisma, jefe de investigación de la casa de bolsa MGS & Asociados, y finalmente gerente de planeamiento del banco Banex. Por primera vez sentí que estaba construyendo algo importante.


A pesar de que disfruté de todas esas experiencias, sentía un vacío permanente que no lograba descifrar. Pero pronto conocí a dos personas que, sin proponérselo, me ayudaron a interpretar lo que me estaba pasando. Esas personas fueron Francisco Sagasti y Gustavo Guerra-García. Ambos me invitaron a ser parte de un proyecto político en ciernes compuesto por intelectuales de fuerte tradición democrática, el Partido por la Democracia Social (PDS), organización de la que fui fundador en la segunda parte de la década de 1990. El PDS le dio a mi vida ese sentido que tanto tiempo había estado buscando de forma inconsciente, quizás reavivando esa sangre paterna que siempre estuvo allí pero nunca había sido activada. En esos años, todos los miembros del PDS salimos a las calles apoyando las manifestaciones contra el régimen de Alberto Fujimori, como las marchas en contra de la destitución de tres magistrados del Tribunal Constitucional por oponerse a la reelección presidencial y la Marcha de los Cuatro Suyos, que denunció el fraude en la tercera consecutiva elección de Alberto Fujimori.


Mis pininos en política me ayudaron a tomar una importante decisión: si quería que mi vida tuviera el impacto que buscaba en la vida de los demás, entonces debía cambiar de giro. Entendí que desde la banca comercial privada donde laboraba era más difícil encontrar espacios de contribución social como los que yo esperaba, pero no desde la banca de desarrollo. Así que nuevamente decidí soñar en grande: trabajar en el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) en Washington D.C., el banco de desarrollo para América Latina. Y digo soñar en grande porque no hablaba una pizca de inglés, no contaba con una maestría en una universidad de prestigio internacional y no vivía en Washington D.C., condiciones elementales como para aspirar a tal objetivo.


Soñar, planificar, persistir. Eso fue lo que hice. Inglés intensivo, tres horas, todos los días, dos años consecutivos sin parar. Tomé dos veces el TOEFL, el examen internacional de inglés requerido por las universidades en Estados Unidos a alumnos extranjeros que no hablaran el idioma como lengua materna. La primera vez que tomé el examen no me fue bien. Lo volví a intentar y obtuve un puntaje competitivo. Postulé a una maestría en políticas públicas en cinco universidades en Estados Unidos, y una de ellas me aceptó: Georgetown University, una de las más prestigiosas casas de estudio del mundo. Ese día pensé mucho en mi papá.


En el momento de recibir esta gran noticia, Ximena, la futura madre de mis dos primeros hijos, y yo ya estábamos comprometidos de novios, por lo que decidimos casarnos, pues no estábamos dispuestos a poner en riesgo nuestra relación mientras yo estudiaba en el extranjero. Días después de recibir la carta de admisión de la universidad, me enteré de que el costo total de mis estudios y estadía ascendía a un cuarto de millón de dólares. A la fecha, solo tenía ahorrados cinco mil dólares. Vendí todo lo que tenía y con eso logré financiar los pasajes de avión, los primeros meses de renta y la matrícula al programa. Una vez en Estados Unidos, me presenté ante la directora de la escuela y le expliqué de la forma más abierta y transparente mi situación financiera. Ella me ofreció un trato: la universidad podría facilitarme crédito educativo con la condición de mantener buenas calificaciones. Como no había perdido mis aptitudes de “chancón”, terminé la maestría con calificaciones sobresalientes.
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