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NOTA A LA EDICIÓN CASTELLANA


La edición catalana de este ensayo se publicó a finales de octubre de 2025 y ha provocado una cierta discusión. Barcelona es un caso prototípico para explicar uno de los temas de nuestro tiempo: la cara y la cruz de las urbes globales, la pérdida del bienestar de las clases medias locales frente a las élites cosmopolitas. Ahora, al tener la oportunidad de preparar la versión castellana del libro, he incorporado algunos nuevos episodios culturales a ritmo de rumba con el propósito de mostrar otras dimensiones del largo proceso de construcción, crisis y demolición de buena parte del imaginario de la ciudad democrática.
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Para el clan del Envalira; para los indios de Wisconsin
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True, the people are the city.


WILLIAM SHAKESPEARE, 
Coriolano, acto III









Prólogo


Explicaciones


No tengo que ir demasiado lejos de casa para descubrirlo. Solo he de dirigirme a la frontera entre el Eixample y el barrio popular de Sants, al edificio de la calle Tarragona, números 84 al 90. Allí el portero automático es una frontera distópica en la que se confunden las eras de una civilización. Aquí hay una batalla silenciosa. En el frente, según el último comunicado de guerra, se enquista la batalla que destruye la identidad de Barcelona. La ganan quienes la han transformado en mercancía. La pregunta es incómoda, pero es obligada: ¿es democrática una ciudad donde no pueden vivir quienes han nacido en ella?


Para llamar al piso, un código. Ni una llave necesitas. Contrasta su modernidad digital con la portería de los días del desarrollismo de posguerra y los punzones en el marco de la puerta para que no se caguen las palomas. Una antigua vecina explica que algunos conserjes se prejubilaron, al mayor lo despidieron y ahora la propiedad ha externalizado el servicio. Me siento en el banco de una parada de autobús, frente al edificio. A media mañana, ventanas abiertas de par en par. No es por el calor. Son nubes de polvo. Cuando acaben con un bloque de pisos, seguirán con otro que ahora tiene la puerta tapiada. Cada cinco minutos el tipo del carrito amarillo vacía sacos y más sacos de baldosas rotas en el contenedor de residuos de la construcción. Obras por todo el bloque para reconvertir lo que eran pisos de alquiler, cada vez menos, en pisos de alquiler de temporada, aprovechando una rendija administrativa.


Esta no es la única batalla. El 6 de julio de 2024, se celebró una manifestación contra el turismo, el principal sector económico de la ciudad y chivo expiatorio de tantos malestares. Había menos gente de la que los organizadores esperaban: la Guardia Urbana dijo que no llegaban ni a las tres mil personas; pero consiguieron un icono mucho más potente que la imagen de una multitud: una estampa viral. Eran unas chicas manifestándose que disparaban con pistolas de agua a los turistas que cenaban tranquilamente una paella con sangría. Redes sociales, televisiones y periódicos la proyectaron. Desde la CNN a la BBC, del Time al New York Times. Sin aquella imagen, probablemente Xavier Mas de Xaxàs no habría escrito aquella tribuna en The Guardian, una de las cabeceras de referencia del progresismo internacional: «Me han robado la ciudad y no la recuperaré», empezaba, «en Barcelona estamos desbordados por el turismo de masas y no hay una solución a la vista».


La materia de este libro son imágenes como la de las pistolas de agua. Las batallas de Barcelona es un ensayo de crítica cultural que analiza cómo se ha ido reconfigurando y disputando el imaginario de la ciudad durante el último medio siglo. Desde la muerte del dictador hasta hoy. De El temps de les cireres, de Montserrat Roig, a Arnau, de Adrià Targa. Del concierto de Lluís Llach en el Palau dels Esports en enero de 1976 al monólogo que dirige la Torre Mapfre al hotel Arts en la canción «Les dues torres» de Guillem Gisbert. Del paseo de Ocaña travestido por las Ramblas que puede verse en la ópera prima de Ventura Pons al avanzar ansioso del inmigrante sin papeles en el documental Waiting for Barcelona, de Juho-Pekka Tanskanen. De la fotografía de Pilar Aymerich de un grupo de obreros de la construcción manifestándose por la calle Ferran a la manifestación de Casa Orsola.


Barcelona es percibida en el mundo a través del imaginario que se construye de ella y, a la vez, el malestar de los barceloneses también tiene su traslación a través del imaginario de nuestra ciudad que elaboramos quienes aquí vivimos. Durante los primeros veinticinco años que recorre este ensayo, mayoritariamente se dejó atrás la Barcelona franquista para construir el imaginario de la Barcelona democrática. El 92 fue el centro irradiador de esta mutación y, a través de esta imagen, de la relación de los barceloneses con su ciudad. A finales del siglo XX, sin embargo, el mito refundado de la ciudad fue progresivamente profanado por la Marca Barcelona y sectores crecientes de la ciudadanía fueron interiorizando que el éxito de la mutación —de ciudad posindustrial provinciana a ciudad de servicios global— los estaba desposeyendo de una ciudad, la suya, que empezaban a no reconocer y en la que difícilmente podrían vivir.


No son solo imágenes y discursos. Del barómetro de la ciudad se desprende un gráfico muy revelador: muestra la respuesta durante treinta años a la siguiente pregunta: «¿Cree que el último año la ciudad de Barcelona ha mejorado o ha empeorado?». Nunca tanta gente había respondido que había mejorado como después del 92. Hasta finales del siglo XX, de hecho, las respuestas positivas eran muy mayoritarias. Esta dinámica se trastoca entre los años 2005 y 2010. A partir de ese momento la serie casi siempre muestra una mayoría, más o menos amplia, de quienes piensan que Barcelona ha empeorado. Nunca se produjo una distancia tan grande como durante el segundo mandato de Ada Colau (2019-2023), que intentó presentar batalla y contra quien se planteó una batalla implacable. El poder del dinero, que se sintió amenazado, la quiso destruir: se sucedieron desde campañas mediáticas de desinformación hasta un abanico de querellas de la patronal, empresas concesionarias, fondos de inversión o de grandes grupos hoteleros para ir minando el proyecto y su reputación.


Hace años que los barceloneses creen que su ciudad no mejora. Es un malestar interclasista que revela tanto la inexistencia de un proyecto compartido como la constatación de una degradación. Interpretada así, Barcelona se convierte no solo en un laboratorio bastante modélico para entender la evolución de Cataluña y de España —de una determinada Cataluña y de una determinada España—, sino también en un mirador para analizar sobre el terreno una evolución que va mucho más allá del país. La transformación de Barcelona se inscribe en una oleada democratizadora global y tiene su momento de gloria a lo largo de la década de los noventa, cuando parecía que la Historia había llegado a su fin. Las paradojas de la globalización, que empezaron a drenar la idea de progreso y democracia desde la crisis económica de 2008, también dejaron huella en la piel de la ciudad, con el Fòrum Internacional de les Cultures como paradigma de la impostura neoliberal perfectamente sincronizado con la demagogia del movimiento antiglobalización. Los estallidos del malestar se han ido reproduciendo durante los últimos años, desde la ansiedad creciente por el problema de la vivienda hasta el horror del atentado terrorista del mes de agosto de 2017 en las Ramblas, pasando por el rechazo del sector cultural al Hermitage y los chorros de agua sobre la paella durante la manifestación contra el turismo en julio de 2024.


El análisis de este largo proceso, escrito por alguien que ha acabado ahijándose al Pasqual Maragall alcalde, es lo que plantea este ensayo. Esta evolución de la ciudad y los ciudadanos, a través de la cultura, también a través de mi vida, una como tantas, una vida más y sin más, es el tema de Las batallas de Barcelona.


Pongamos las cartas sobre la mesa. Mi mirada es la de un pequeñoburgués. Soy un vecino del Eixample desde 2003. Vivo en una calle pacificada, donde ahora a menudo ya se oye más el inglés que el catalán, y el inglés es una lengua habitual del grupo de mensajería de nuestra comunidad de vecinos. No encontrarán en las páginas siguientes a un activista movilizado ni tengo el talento suficiente para ser un antisistema. No paso de ser un espectador implicado en el proceso cultural que ha acompañado la evolución social y económica de mi ciudad. Mentiría si dijera que esta preocupación por la desposesión me viene de lejos. No. Tampoco es que me desclasara, que quede claro. Simplemente, empecé a mirarlo de otra manera. Se trataba de observar los malestares de la ciudad desde otra óptica, porque nunca hay solo una. De hecho, puedo identificar la fecha concreta en que empecé a esbozar esta reflexión, que me alejaba de los míos sin pretenderlo. Fue el viernes 29 de mayo de 2015, un mes y medio después de haber publicado El llarg procés. Hace once años.


El domingo anterior la activista Ada Colau había ganado las elecciones municipales al alcalde Xavier Trias por solo diecisiete mil votos. A principios de aquella semana recibí una llamada inesperada de Miquel Molina, director adjunto de La Vanguardia y uno de los periodistas que más y mejor han escrito sobre Barcelona en los últimos años. Por indicación de Màrius Carol, entonces director del diario, Miquel me proponía empezar a colaborar un domingo de cada dos en la sección de opinión. ¿Aquella semana? Màrius dice que sí. A toda prisa pretendí encontrar una idea sobre qué había pasado para que se produjera aquel cambio inesperado, tratando de entender las razones de unos y otros. La búsqueda de una clave para explicarme aquel hecho imprevisto ha acabado por forzarme a replantear la manera de entender Barcelona, es decir, mi modo de estar en el mundo en relación con los demás. Aquel primer artículo se tituló «La mutación de Barcelona».


No hacía ni un año, el 17 de septiembre de 2014, que habíamos presentado un libro de artículos de Gaziel sobre Barcelona en el Saló de Cròniques del Ayuntamiento. El verano de 2011 había encontrado aquel original en su Fondo de la Biblioteca de Catalunya. Mi amigo y entonces teniente de alcalde Antoni Vives me propuso editarlo; Sergio Vila-Sanjuán, mi maestro en el suplemento Cultura/S, responsable de Libros de Vanguardia, se entusiasmó. El acto lo presidió el alcalde Trias. Aquel Gaziel, que era un burgués ilustrado de la cabeza a los pies, sentía una honda nostalgia cuando escribía sobre Barcelona. No tanto la nostalgia por la desaparición del mundo de ayer, de la ciudad menestral y de tradiciones locales que él casi no había conocido, como sobre todo la nostalgia por la capital que creía que Barcelona tenía la potencialidad de ser, pero que no se estaba construyendo. «¡Ah, ciudad de nuestros amores, Barcelona, metrópoli soñada e ideal!» Una ciudad silenciosa y ordenada, reconciliada con el mar y que otorgara un papel civilizador a la cultura. Gaziel, que de adulto viviría en el Sarrià burgués, había crecido en el Quadrat d’Or, en la Rambla de Catalunya. Su infancia era indisociable de un cambio en la ciudad: el crecimiento de los tilos en su calle. El olor, el color y la sombra eran la vivencia de la transformación de su ciudad. El Gaziel adulto suspiraba para que aquella ciudad provinciana, que se estaba conectando a la modernidad, se convirtiera en una verdadera urbe europea.


La Barcelona de ayer, que es como titulamos el volumen, con Stefan Zweig en el retrovisor, es un libro de crónica urbana muy bueno, pero ahora sé y entonces no sabía que es un libro con un problema fundamental. Es el problema que padecen tantos intelectuales liberales de hace un siglo, como el propio Zweig, cuando el huevo de la serpiente antidemocrático, como ocurre ahora, se incubaba en un sector creciente de la sociedad. Los sabios, viviendo en una torre de marfil culta y cosmopolita, no sabían advertirlo porque no tenían herramientas para detectarlo o se lo impedía el elitismo de una aristocracia del espíritu que no asumía el reto de sincronizar la democracia con la sociedad de masas que se amontonaba en las ciudades.


Tanta nostalgia y tantos anhelos ocultaban una realidad más oscura, más tensa, más dura. Le faltaba otra óptica para verla. Ese era el problema. Aquella otra Barcelona era inexistente en los artículos de aquel gran periodista con vocación de filósofo. Había una Barcelona invisible que no veía. O solo aparecía cuando irrumpía la revuelta desgarrando en la pax convivencial. Ejemplo: la pieza del 13 de enero de 1933.


Cinco días antes, la anarquista y entonces todopoderosa CNT intentó provocar un movimiento insurreccional también en Barcelona. La convocatoria de una huelga general, en apoyo de los obreros del sector ferroviario, se intentó transformar en un acto revolucionario. Querían asaltar el cuartel de las Atarazanas, pero las fuerzas del orden lo sabían y blindaron la zona. Los rumores decían que había ochocientos anarquistas armados en La Criolla y al anochecer empezarían los tiroteos, con muertos incluidos. De las Atarazanas, nada de nada. Intercambio de disparos y huida de los anarquistas por el muelle del puerto o por los callejones del Barrio Chino. Gaziel, harto de tanto desbarajuste, pedía que se hiciera limpieza y punto.


Si Gaziel lo sabía, no lo decía. La capital de Cataluña, que acogía un movimiento obrero radical, estaba dividida en dos: la ciudad burguesa y la proletaria. Y los intereses económicos, reforzando aquella división, habían predominado sobre los planes de construir una ciudad integrada. Ante esta realidad, un analista tan lúcido de su presente como era Gaziel no parecía plantearse la necesidad de subsumir en un modelo de ciudad complejo aquel disenso que, consolidada una dinámica propia, iba carcomiendo la convivencia.


¿Volvían a existir dos Barcelonas en 2015? Responder tentativamente a esta pregunta era lo que se proponía mi primer artículo de domingo en La Vanguardia. La tentación de descodificar el vuelco electoral que se había producido estableciendo un paralelismo entre la Rosa de Fuego y el presente era atractiva. Aún persiste en el inconsciente colectivo de los barceloneses una especie de presencia inquietante de la Semana Trágica, cuando después de la sacudida Joan Maragall descubrió a sus burgueses, en su prensa, que existía otra Barcelona, y que no la querían ver. ¿Cuántas Barcelonas hay ahora? ¿Existe una batalla latente sobre las condiciones de vida? Los mapas de distribución del voto por barrios que las televisiones mostraron la noche de las elecciones de 2015 parecían imponer aquel marco interpretativo. De hecho, ocho años después pasaría tres cuartos de lo mismo cuando Xavier Trias ganó las elecciones municipales.


La comparación era útil, pero seamos honestos, solo lo era en parte. Aunque Barcelona no se ha transformado en democracia siguiendo los parámetros novecentistas que predicaba Gaziel, hace ya muchos años que sí es una verdadera y admirada urbe europea, una ciudad global que fascina. Sabemos que esta mutación se produjo en torno a 1992. El éxito de todo lo que implicaron los Juegos sentó las bases para reubicar la ciudad como una de las metrópolis más atractivas del mundo. A la vez que recuperaba su relación con el mar, gracias a una planificación urbanística inteligente, el redescubrimiento institucional del Modernismo implicaba un nuevo relato que hacía del Eixample del Quadrat d’Or el nuevo núcleo de la identidad de la ciudad. Las Ramblas, que históricamente lo había sido, dejaba de serlo. Lo vimos cuando el flujo turístico se detuvo en seco con la pandemia: las Ramblas, el espacio desierto.


La gestión del éxito del 92 ha provocado una resaca larguísima. En este contexto se produce la batalla actual. El intento de superarla ha sido la clave de la acción institucional de los últimos lustros. Trias, Colau, ahora Collboni. De cara al exterior seguramente se ha conseguido, como lo prueba el turismo masivo, la llegada de los expats, que ya son un 5 % de los que vivimos en la ciudad, y la provechosa inversión extranjera. De cara al interior, sin embargo, la resaca parece no terminar nunca. No es algo tan excepcional en ciudades similares a Barcelona, que tenían la Revolución Industrial como origen de su modernidad y no han sabido mutar. Pero esta mutación, a la larga, provoca malestares porque no se ha sabido vincular el éxito del modelo a la necesidad de reforzar un estado del bienestar herido. Y así, durante años, demasiados años, se ha ido ensanchando la brecha entre el modelo barcelonés de éxito y sectores crecientes de la ciudadanía.


Desde la crisis económica iniciada en 2008, cuando el progreso tal como lo habíamos concebido quedó cancelado, esta es la batalla. Hoy, ¿la ciudad es la gente, como proclamaba Pasqual Maragall?


Hace más de un cuarto de siglo que Barcelona sufre un proceso de desposesión continuada. Este proceso —del planificado renacimiento de una ciudad decadente con los primeros ayuntamientos democráticos al colapso de una ciudad posmoderna en plena resaca de la globalización neoliberal— ha tenido un correlato cultural. El análisis de una parte de este proceso cultural, que ya tiene un impacto en las clases medias, también es el tema de este ensayo.


¿Qué hago yo aquí? 


Pensamiento situado, lo llaman. Dejar claro desde dónde hablas. Vivo en la calle Consell de Cent con Rocafort desde hace casi veinticinco años. Soy un pequeñoburgués que paga un alquiler modesto porque el piso es de mi madre. El edificio lo compró el bisabuelo, a quien no conocí. Era jefe de la sala de máquinas de un barco que hacía una ruta transatlántica. Por eso la abuela nació en Santander. Era una mujer pequeña y espabilada que, cuando el Ayuntamiento de Porcioles legalizó las remontas, levantó tres plantas más. Es el piso al que fui a vivir cuando nací, es el piso en el que vivo desde que me casé. Soy perfectamente consciente del agravio comparativo con la inmensa mayoría de los barceloneses de mi edad y tengo clara conciencia de mi privilegio.


El jueves 30 de enero de 2025, a media tarde, salí de casa para ir caminando hasta la librería +Bernat. Miquel Molina presentaba Cultura española en democracia, de Sergio Vila-Sanjuán. Aquel breve ensayo, que había nacido en el Cultura/S, es una revisión acelerada y optimista de cincuenta años de cultura española. Calculo que debía de salir de casa hacia las seis y media, con tiempo suficiente. En la calle había comenzado un espectáculo para movilizar a la ciudadanía y protestar contra la orden de desahucio de un vecino que resistía. Pasé junto a Casa Orsola. Hice cuatro fotografías con el móvil y seguí el camino hacia la librería.


Después del diálogo entre el autor y el presentador, cuando se dio la palabra al público, se planteó una discusión entrañable: ¿por qué había perdido fuelle Barcelona como capital de la modernidad cultural española en relación con Madrid? Ahora no recuerdo si se dijo, pero llevamos décadas dándole vueltas a la cuestión: ¿tenía o no tenía razón Félix de Azúa con su artículo «Barcelona es el Titanic»? Mi hipótesis es que Azúa no la tenía y que hacía trampa. Mi conclusión era que Madrid se había convertido en la gran construcción de la Cultura de la Transición española, la CT teorizada por el escritor Guillem Martínez, aunque no se haya formulado de ese modo, y que Barcelona, desde los Juegos Olímpicos, se había quedado sin relato para contrarrestar aquella visión interesada de los hechos. Mi idea, a diferencia de lo que ha sido dominante, es que precisamente la Normalización, la variante catalana de la CT, había tenido como principal objetivo la reconstrucción de Barcelona.


Acabada la presentación, fui a cenar con unos amigos. Wisconsin se llama nuestro grupo de WhatsApp. Volví a casa como si estuviera viviendo dentro de una ranchera etílica y, antes de llegar, me acerqué otra vez a Casa Orsola. Frente al portal, allí donde tantas veces he ido a comprar pasteles, había un par o tres de tiendas de campaña donde dormían activistas que querían evitar el desahucio. En la puerta del edificio alguien daba instrucciones a quienes estaban despiertos. Al día siguiente pasé la mañana entrando y saliendo de casa, curioso por saber qué ocurriría cuando la comitiva judicial entregara al inquilino resistente la orden de desalojo. A mi alrededor, mis vecinos. Unos abuelos de la guardería de mis hijos, una veterana de la lucha sindical, una amiga filóloga que trabaja haciendo mil cosas y que sabe que no tendrá una casa en su vida. Todos se parecen a mí, pero los pisos de aquella casa seguramente no serán para ellos. El inversor local que compró el edificio promete gimnasio y sauna, y lo adquirió para reconvertirlo en pisos de alquiler temporal. Ahora también el Eixample, el barrio que ha definido la identidad de la ciudad, sufre el proceso de desposesión. «Hay gente que es expulsada, pero también se crean zonas de exclusividad», leo en un artículo de Esteban Hernández, «los centros de las ciudades, en especial los de grandes urbes, se convirtieron en espacios reservados para turistas.»


Casa Orsola: una anécdota de la que se puede hacer categoría.


De repente, sin preverlo, me sentí como el Charlot de Tiempos modernos. No me encontré encabezando una manifestación después de recoger una bandera del suelo, pero aplaudía emocionado las consignas que uno de los portavoces del Sindicato de Inquilinas proclamaba desde un balcón: «Tenemos que acabar con el miedo al burofax. Porque cuando hay miedo, llega la extrema derecha». Aplaudía consciente de que yo nunca recibiré un burofax, pero consciente también de que ese miedo es un tóxico para la democracia. Me moría de ganas de escribir el artículo. Envié algunos mensajes a Ana Pantaleoni, de El País, vi al fotógrafo Albert Garcia trabajando. Llegué a casa, me senté delante del ordenador y redacté a toda prisa una pieza que se tituló «La identidad de Barcelona está en juego».


«Vivo en Barcelona y la quiero y la sufro, como supongo que muchos de vosotros. Quienes vivimos en la ciudad o llevamos muchos años viviendo aquí o hemos nacido aquí sentimos que, de alguna manera, esta ciudad, que es maravillosa, se está transformando en una ciudad hostil.» Son palabras de Victoria Szpunberg en un coloquio posterior a una representación de El imperativo categórico. Llenó el Teatre Lliure cada noche cuando se representó en 2024. Llenó el teatro de La Abadía en Madrid, había ganado el Premio Nacional de Literatura Dramática 2025. Como el vecino de Casa Orsola al que iban a desahuciar, la protagonista de esta obra de teatro que habla de los malestares contemporáneos, del malestar en Barcelona, también es maestra: Josep tiene cuarenta y nueve años, ella está en la cincuentena. Y tiene que marcharse de la casa donde ha vivido durante los últimos quince años. «Me quedan siete días... Ya me ha llegado el burofax... Han vendido todo el edificio a un fondo buitre... Y ahora piden una barbaridad.»


Vecinos del edificio modernista de la calle Calàbria se marcharon y la empresa propietaria puso los pisos en el mercado del alquiler de temporada, con unos precios que triplicaban lo que estaba pagando aquel profesor de matemáticas de un instituto. La protagonista de la obra de Szpunberg, cada vez más estresada y desesperada, buscaba piso y sabía que viviría en uno mucho más pequeño que aquel en el que había vivido. La dramaturga sabía de qué hablaba. A ella también le tocó buscar piso y, a partir de un determinado momento, decidió grabar las conversaciones con los agentes inmobiliarios que le enseñaban los pisos. La retórica resuena en las conversaciones que mantiene con el personaje de José Luis. Ella no tiene opción. Tiene que marcharse de casa y tiene que encontrar un lugar donde vivir, pero no podrá pagarlo. Da clases de filosofía, tiene que hablar de Kant, pero prefiere hablar de El proceso de Kafka. Ella también vive un proceso sin sentido que la está enloqueciendo: precariedad de vivienda, precariedad profesional, se gana mal la vida dando clases de ética.


La protagonista no solo es acusada arbitrariamente de criminal, sino que es expulsada de su casa, la sacan de su hábitat, la echan de su mundo, y no tiene adónde ir ni a quién dirigirse, las fuerzas institucionales que forman este laberinto oscuro han superado el control humano, cualquiera puede ser triturado por este proceso aceptado.


La obra, muy divertida, termina de una manera kafkiana invertida. La protagonista mata de una puñalada al vecino del piso antes de dejar el edificio (porque ya no puede soportar más que el expat de turno tenga la música a todo volumen) y, aunque intenta entregarse a la policía, no consigue ni que la detengan. Es una ironía para sobrevivir, como ocurre en Consumir preferentemente, de Andrea Genovart. Pero esta forma de resistencia, que es el mejor recurso literario para afrontar la adversidad, también es una especie de atajo para no enfrentarse a la otra cara de este malestar socializado: ¿quién se queda con la plusvalía del éxito de la marca y cuál es el retorno que hace a la ciudad? ¿Por qué cuesta tanto hablar de dinero de los ricos? Escribía el artículo sobre la crisis de identidad de Barcelona, a raíz de Casa Orsola, y me venían a la cabeza algunos otros de los últimos años sobre cómo la economía global ha ido capturando la ciudad.


Uno dedicado a Vauras Investment. Es un fondo de inversión que se describía así en su web: «Una firma de corretaje finlandesa que busca activamente diversos objetivos de inversión en los que se cree que la relación rendimiento-riesgo es excelente». Como hacían desde 2010 en su país o en Berlín, consideraron que podrían obtener ese rendimiento excelente en Barcelona. «Los valores se habían reducido a la mitad desde el comienzo de la crisis financiera», detectaron, «había habido poca recuperación.» Pisos baratos para comprar, pisos esperando a que los precios suban, un negocio redondo para los inversores finlandeses aprovechando el estallido de la burbuja en Barcelona. Por eso invirtieron en ello sus fundadores y familias adineradas, como revelaría el periodista Olli Herrala del veterano Kauppalehti. ¿Qué beneficio extrae la ciudad —la ciudad es la gente, dicen— de su explotación financiera?


También recordé el artículo sobre la controversia del Hermitage. A finales de octubre de 2012, el presidente de la Generalitat, Artur Mas, se desplazó a Moscú. El objetivo del viaje era la inauguración de un foro Cataluña/Rusia. La apuesta business friendly todavía formaba parte del relato convergente y la Generalitat conservaba una agenda internacional propia. Se trataba de dar apoyo a empresarios catalanes que invertían en una economía que crecía a buen ritmo y, aprovechando la estancia, se realizarían acciones de diplomacia soft: una reunión con el presidente de la empresa Lukoil, que había inaugurado una terminal petrolera en el puerto de Barcelona, o una cena para premiar a operadores de turismo que habían convertido la Costa Brava y la Costa Daurada en un destino privilegiado.


Pero la noticia más brillante del viaje era el impulso de un acuerdo entre gobiernos para acelerar una apuesta de calidad y, ¡bingo!, financiada con capital privado. En dos o tres años habría una instalación estable y permanente del Hermitage en Barcelona. «Reforzará de una manera muy clara la capitalidad económica, turística y cultural tanto de Barcelona como de Cataluña», declaró Artur Mas en Moscú. Hacía pocas semanas que se habían publicado las primeras informaciones sobre la posible llegada de una sucursal del gran museo de San Petersburgo al puerto. De hecho, ya estaban en marcha las negociaciones entre la Autoridad Portuaria, el Ayuntamiento y unos inversores que, por su parte, habían cerrado un acuerdo con el Hermitage. El grupo tenía a un empresario de la construcción ruso como socio principal. Y no se descartaba que, más adelante, la sociedad de inversión de capital variable de Morabanc de Andorra entrara en la operación. Miles de entradas, turistas, esta fiesta no se acaba, decenas de millones de euros. Si estos actores ponían dinero, naturalmente, era porque creían que, a medio plazo como mucho, podrían obtener beneficios: entradas, restaurante, merchandising. Si la cultura puede ser negocio, tenían clara la fórmula del éxito: la explotación de una marca global en uno de los grandes imanes turísticos del mundo. Yo nací en el Mediterráneo.


Para la política catalana, por su parte, implicarse significaba, además, reforzar una determinada idea de capitalidad. Con ese objetivo, Mas se reunió con Alla Yurievna Manilova, la viceministra de Cultura. En la mesa, una banderita rusa y una catalana. En teoría, suscribieron un acuerdo de intenciones en virtud del cual la Generalitat se comprometía a dar el apoyo necesario para impulsar la ejecución del proyecto. A los periodistas que cubrían el viaje, el conseller Mascarell, de paso, les regaló un titular: incluso antes de inaugurar la sede ya se podrían ver los primeros cuadros, en menos de un año se expondrían en la ciudad. No ocurrió nunca nada. Palabras, palabras, palabras. El proyecto más interesante, el ideado por Jorge Wagensberg haciendo dialogar ciencia y arte, quedó guardado en un cajón. El Ayuntamiento de Colau lo frenó de mala manera. Finalmente, el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña anuló aquel veto.


Cerca de donde debía estar el Hermitage está la Marina del Port Vell. Hasta no hace mucho no era inusual ver allí el megayate Dilbar, propiedad del oligarca ruso Alisher Usmanov, millonario del sector de la metalurgia que había formado parte del entorno del tirano Vladímir Putin. El barco tiene 156 metros de eslora, dieciocho camarotes para treinta y seis invitados y cuarenta camarotes más para los ochenta y cuatro miembros de la tripulación. Tiene la piscina cubierta más grande que se haya instalado nunca en un barco, cuatro cubiertas abiertas en la popa, tres en la proa con techo, así como dos helipuertos. Airbus construyó el helicóptero a medida, con una zona delantera tipo salón y otra posterior con sofás y una cocina. Usmanov inauguró el yate en 2016. Aquel día lo tenía amarrado frente a su palacio en la costa Esmeralda, en Cerdeña. Además de los fuegos artificiales y la cena de gran gourmet, amenizaron la velada Robbie Williams, Bocelli, Aznavour o Carla Bruni. No era raro verlo en Barcelona.


Uno de los amarres más grandes de la Marina del Port Vell era suyo. Allí lo fotografiaban runners y turistas. Lo colgaban en las redes. El amarre lo había comprado a Salamanca Group. No está nada mal resumir su historia. En 2010 una compañía llamada Globalvia —integrada por FCC y la difunta Caja Madrid— vendió la gestión de la Marina al banco de negocios británico Salamanca Group, cuyo proyecto era convertirla en una marina especializada en el amarre y el mantenimiento de yates de lujo. Pero no todo era tan puro ni limpio. El periodista Marcos Lamelas demostró que la había comprado una sociedad instrumental de la compañía de inversiones radicada en Chipre y parte de los recursos con los que operaba provenían de un fondo situado en las islas Caimán. No solo eso. El periodista encontró el documento que probaba que el banco inglés había sido la pantalla utilizada por gestores patrimoniales del presidente de la petrolera Lukoil.


Pocos espacios de la ciudad esconden como este, tras la exhibición de la riqueza, la cara más opaca de la globalización financiera. Es otra forma de ocupación y esta quizá sí habría que escribirla con k. Capital ruso, dinero opaco, oligarcas, el fondo soberano de Qatar y fondos de inversión extranjeros. ¿Esta ciudad neoliberal succionada por el capital global es una ciudad democrática? ¿Puede serlo? ¿Cómo ha ocurrido? ¿De quién es Barcelona?


El portero automático del edificio de pisos turísticos de la calle Tarragona, el litigio de Vauras Investment, el caso del Hermitage o el de la Marina del Port Vell. También, naturalmente, el artículo sobre la sentencia que obligaba al Ayuntamiento a revertir la conversión en zona peatonal de Consell de Cent, que tanto indignó: para meterle un puro a Colau, una asociación de comerciantes estaba dispuesta a joder el bienestar ambiental de la ciudadanía. Y, finalmente, la protesta por Casa Orsola, un caso que terminó con la apuesta del Ayuntamiento de Collboni por adquirir la finca a través de una fórmula potente, que puede ser el ejemplo de una voluntad pública de cambiar la principal preocupación de los ciudadanos de Barcelona: la vivienda. Todos estos casos plantean la tensión ine­vi­ta­ble entre la economía que extrae todos los beneficios factibles de la ciudad y la posibilidad de poner límites a la libertad del mercado global. Nunca como durante los días críticos de Casa Orsola esto se vio tan claro. Y ahora ya me tocaba muy de cerca.


Poco después del artículo sobre la identidad de Barcelona, di una charla sobre la cultura en la ciudad justo después de la muerte de Franco. Como tantas otras veces, discutí mis ideas precarias con el historiador Joan Fuster Sobrepere, una de las personas que mejor conocen la ciudad, de la que fue concejal. Mi hipótesis partía de un ensayo que acababa de releer: La construcción de la ciudad democrática, un libro de 1998 de Manuel Vázquez Montalbán. Crítico contumaz de la transformación urbanística del 92, este planteaba una hipótesis estimulante: en 1975, cuando murió Franco, la Barcelona democrática casi ya era una realidad. El análisis de la mejor literatura previa permitía afirmarlo. Esa literatura había ido carcomiendo los cimientos de la ciudad franquista, de modo que cuando el dictador murió, cayó como un castillo de naipes. Al mismo tiempo, hacía años que una serie de técnicos estaban pensando cómo debía cambiar Barcelona. «Pudimos hacer porque antes habían pensado», me dijo Joan que decía Pasqual Maragall.


Durante los meses que tuve la suerte de ser comisario del Plan Estratégico Metropolitano, a lo largo de todo el periodo de la pandemia, conocí gente valiosa, mucha, que reflexionaba seriamente sobre cuáles eran los cambios que Barcelona necesitaba para ser más justa. Solo lo sería si la ciudad empezaba a pensarse en otra escala: la región metropolitana. Aunque estos cambios exigen liderazgo público, las administraciones no hicieron suyas las propuestas. Al contrario. Parte de los alcaldes de los municipios del Área Metropolitana lo entienden como una intromisión en su autonomía municipal, pero si se sigue esta inercia, un montón de problemas quedarán sin solución. Empezando por el más urgente: el de la vivienda. Porque la vivienda es la cuestión y la principal causante del malestar. La batalla determinante de la guerra de la cohesión social.


Repito: si con nuestro trabajo no podemos vivir en nuestra ciudad, ¿podemos decir que vivimos en una ciudad democrática? Si sentimos que la ciudad global desposee la identidad de Barcelona, ¿podemos volver a repetir con orgullo que la ciudad es la gente?









Tensa Transición


El corazón de Barcelona eran las Ramblas. Desde aquella arteria latía la ciudad en aquel momento extraño que es el epílogo del franquismo y el prólogo de la institucionalización de la democracia. Años de tensión social y carnaval en la calle, etapa de incertidumbre y de esperanza dentro de las casas. Barcelona no tenía un nuevo relato que la definiera, pero era una ciudad que vibraba. Y si alguien quería visitarla, aquella era una buena carta de presentación. El guía turístico se llama Henry Giniger.


En 1975 Giniger era un corresponsal veterano del New York Times. Había servido en el ejército de su país durante la Segunda Guerra Mundial. De aquella época le gustaba repetir la anécdota del desembarco en la playa de Iwo Jima: en un hombro cargaba el fusil, en el otro la máquina de escribir. Pero la parte más importante de su labor periodística la empezó justo después. Fue una de las firmas del diario neoyorquino encargadas de explicar la reconstrucción de Europa. Su centro de operaciones fue Francia, pero en 1956 también envió crónicas sobre la invasión soviética de Hungría. Fue corresponsal en la guerra de Argelia y pasó una temporada en México. Desde 1972 era el responsable de la oficina del New York Times en Madrid, leo en su necrológica. Fue el cronista de la Revolución de los Claveles y le tocó explicar tanto la muerte de Franco como la Transición española de la dictadura a la democracia.


Medio año antes del descenso al infierno del dictador, Giniger publicó un artículo sobre Barcelona. Impreso el 6 de abril de 1975, es el típico que se escribe para presentar una ciudad más bien desconocida para los lectores y explicar qué se podía hacer en ella. Una versión de hace medio siglo de lo que ahora se ha reconvertido en el artículo pescaclics sobre las diez cosas imprescindibles que debes ver cuando viajas a una ciudad. Si un neoyorquino pasaba unas horas o unos días en Barcelona en 1975, Giniger ofrecía una guía acelerada acompañada de una ilustración central: un mapa de diseño más bien pedestre de la capital catalana. Sobre el mapa había dibujados tres edificios: la catedral de Santa Eulalia, la iglesia de la Sagrada Família y la plaza de toros de Las Arenas. Naturalmente, el nomenclátor todavía era el franquista: que si plaza Calvo Sotelo (plaza Francesc Macià), que si avenida del Generalísimo Franco (la Diagonal), que si avenida de José Antonio Primo de Rivera (la Gran Via de les Corts Catalanes). En la parte superior derecha había un recuadro con el mapa de Cataluña en pequeño.


Pero mucho más interesante que la ilustración es el texto que releo medio siglo después de su publicación. Es una foto fija de cómo era percibida Barcelona y de su imaginario, que es el tema de este ensayo, fundamental para descodificar las batallas de Barcelona. En el primer párrafo Giniger habla de política. El sentimiento separatista no es el que era antes de la guerra, dice, pero todavía dominaba entre la ciudadanía la priorización de una identidad catalana más que española. La comparación con Madrid tampoco se la salta: Barcelona es más abierta y más cosmopolita que la capital. ¿Por qué? Por las dos universidades, por la industria editorial, por una politización más intensa. «Un visitante que pasea por la ciudad puede encontrarse de repente dentro de una manifestación. Eso también es parte de la tradición de la ciudad.» En el imaginario tradicional sobre Barcelona, la combatividad obrera era una de las estampas más arraigadas. Era un tópico y era una realidad. Desde principios de la década de los setenta, en Cataluña la protesta laboral se había multiplicado y el encadenamiento de huelgas era la demostración más palpable de cierta pérdida de control del orden por parte de la dictadura. Quizá no en el corazón de la ciudad, pero la periferia era un polvorín.


Después de esta breve introducción, cuando Giniger tiene que entrar en materia, empieza por el espacio más vistoso: las Ramblas. Las Ramblas de las que habla Giniger no las he vivido nunca. Hoy, si hay alguna calle de la ciudad que ejemplifica mejor el desposeimiento es, precisamente, las Ramblas, que ya no son de los barceloneses. La paradoja es que físicamente es la avenida arbolada de siempre, el kilómetro largo que conecta la plaza Catalunya con el mar. Pero ha dejado de ser «una parte esencial de la vida en Barcelona». Y no porque ya no estén los puestos de animales, donde en 1975 todavía podías comprar desde un pez tropical hasta un pájaro (eso sí que lo vi), pero también un mono o un conejillo de Indias. Las Ramblas son un paradigma del desposeimiento porque la alineación de cafés, tiendas y teatros a ambos lados del paseo ha dejado de estar destinada a los barceloneses. De hecho, el artículo de Giniger ni menciona el mercado de la Boqueria, reconvertido ahora en una gran tienda de alimentación dedicada al turismo. Si entonces Giniger decía que en las Ramblas había multitudes discutiendo sobre política, pero sobre todo de fútbol, ahora es una avenida con una identidad en ruinas, que se escenifica en un espectáculo de flamenco Disney en el teatro Poliorama.


Del mismo modo que Giniger hacía referencia al tópico de la combatividad obrera de la ciudad, también incluía el Barrio Chino en su postal. La Barcelona macarra de Jean Genet. «Es el centro del vicio de Barcelona, parte integral de la vida de la ciudad, como puede comprobar cualquier marinero nada más bajar de un barco.» De ahí saltaba a las dos montañas, entonces ambas con parques de atracciones, y bajando de Montjuïc se detenía en el Pueblo Español sin ni una pizca de ironía ante el cartón piedra: «Una muestra fascinante de España en su conjunto», afirmaba. Si había dos museos que debían visitarse, uno era el Picasso y el otro el Museu Nacional, por los deslumbrantes frescos medievales de las iglesias románicas. Y sí, también en este apartado, pero en tercer lugar, subrayaba la singularidad de la Sagrada Família por la extrañeza de sus torres. Para el skyline de Barcelona, afirmaba, aquellas torres eran como la Torre Eiffel.


Leído ahora, desde nuestra perspectiva, lo que más llama la atención del artículo de Giniger no es la información útil y telegráfica sobre las corridas de toros (cuidado con los revendedores), sino lo que decía sobre las plazas hoteleras. Había más bien pocos hoteles buenos. Y los que se estaban construyendo, con la desaceleración económica, no estaba claro cuándo estarían terminados. Estaba el Ritz y el Avenida Palace, donde podías dejar los zapatos en la puerta de la habitación y al día siguiente los encontrabas bien lustrados. En la Diagonal, el Presidente; en la Rambla de Catalunya, el Calderón. Y ya. Era mucho más sencillo, por cuatro cuartos, ir a una pensión.


En resumen: Barcelona todavía no era una ciudad turística. Era una ciudad con algún comercio lujoso —Loewe en el paseo de Gràcia—, el Reno era el restaurante de alta gastronomía y perdido entre las calles del Chino se encontraba Casa Leopoldo, donde se podía comer pescado del día y beber buen vino. Barcelona era una ciudad cosmopolita, de acuerdo, pero lo era más hacia dentro que hacia fuera, con suficiente fuerza como para tener una vida cultural considerable, como ejemplificaban los conciertos de calidad que Giniger decía que se podían escuchar en un edificio que de tan feo le parecía bonito: el Palau de la Música.


Al mes de la publicación del artículo, en el Palau, Lluís Llach dio una serie importante de conciertos. El cantautor venía de su tercera actuación en el Olympia de París, donde había arrasado y había cantado algunas canciones de un nuevo disco que publicaría en julio: Viatge a Ítaca. Aquel mayo de 1975, cuando el público entraba en el Palau, podía coger un programa de mano con las letras que Llach cantaría, y que naturalmente habían pasado por el cedazo de la censura. Había piezas de su repertorio que ya eran clásicos de su cancionero político —«L’estaca», «El jorn dels miserables», «Cal que neixin flors a cada instant», «Cançoneta» (es decir, «La gallineta»)—, pero estaba a punto de incorporar una nueva que capturaba un tiempo de fervor: «Abril 74», inspirada en la Revolución de los Claveles. Antes de interpretarla, anunció el título al auditorio y añadió: «El título de la canción supongo que ya os lo dice todo». El policía que estaba presente tomó nota, hizo llegar el informe a sus superiores. El último concierto de la serie fue suspendido y Llach fue llevado a pocos metros de allí: a la temida comisaría de la vía Laietana. Quizá sea esa la última escenificación de la cultura del resistencialismo. Cuando Movieplay publicó Viatge a Ítaca, el disco fue un éxito rotundo: el deseo de empezar el viaje de la libertad, como el que se había iniciado en Portugal, tenía magnetizada a buena parte de la sociedad catalana. Sé que el disco se vendió como churros porque me lo explicó mi padre. 


Cuando murió Franco, Manuel Amat Alfonso tenía treinta y tres años, es decir, había vivido toda su vida bajo un régimen dictatorial. Su día a día era el trabajo y la familia. Era propietario de una empresa dedicada a la distribución de discos. Hacía cinco años que se había casado con Non y ya habían nacido mis tres hermanos mayores. Tengo la fantasía de imaginar que la historia de mis padres es una, una como tantas, que puede servir para explicar la evolución de la ciudad. No hay un único relato que explique su complejidad porque es la suma de todos los que viven en ella —la ciudad es la gente—, pero su biografía se parece a la del espacio central de la sociología del país.


Mi padre es un hijo de la posguerra y en la habitación donde vivió hasta que se casó no entraba la luz natural. Mis abuelos vivían de alquiler en un piso húmedo y desangelado del Portal de l’Àngel —primero segunda, B— que hacía esquina con la calle de la Canuda. Al abuelo, que había sido un secundario de la edad de oro del periodismo catalán de preguerra, el Ateneu no le quedaba lejos ni tampoco el taller donde se ganaba la vida y que detestaba: una pequeña empresa de venta de complementos de calzado en la calle Hospital. La abuela no trabajaba. En las fotografías de pequeño de mi padre, cuando hacía excursiones con los boy scouts, lo reconozco porque era el que vestía más pobremente. Look de posguerra.


Cuando tenía diecisiete o dieciocho años, un primo suyo se fue a hacer el servicio militar y le propuso que llevara la minúscula tienda de discos que había abierto en la calle València. Era 1960, arrancaba el desarrollismo. En casa siempre la han llamado el «quiosco». Disclub vendía discos, alquilaba tocadiscos. Mi padre decidió comprar el negocio a su pariente y se puso a trabajar. Se compró una motoreta y en verano hacía kilómetros y más kilómetros para llevar discos que dejaba en depósito en los hoteles de la Costa Brava, donde empezaba el turismo de masas. ¿Política? Cuando en 1968 fue al concierto de Raimon en solidaridad con Comisiones Obreras que se celebró en el Price, recordaba que estaba tan enfervorizado que habría lanzado un cóctel molotov a la comisaría de la vía Laietana. Pero al día siguiente había que levantar la persiana. Familia y trabajo. En 1969 nació mi hermano Manel, en 1970 Oriol, en 1971 Lluís. Las cosas iban bien y, cumpliendo con la evolución de una pequeña burguesía que se consolidaba como clase media, mi padre compró un apartamento en el primer bloque que se construyó frente a la playa en Vilanova i la Geltrú. El pretexto para aquella primera inversión inmobiliaria fue la comunión de Lluís. En el jardincito del apartamento mis hermanos hacían una especie de procesión imitando el funeral de Franco y quien lo veía se desternillaba de risa.


A mi padre le importaba más el comercio que la música y, con el negocio de los discos en expansión (en parte gracias a la Nova Cançó), se reinventó y dejó la tienda para crear una distribuidora cuando las multinacionales todavía no tenían la suya propia. Si el abuelo había trabajado en un taller familiar en el Barrio Gótico, la empresa de mi padre —oficinas y almacén— todavía podía ubicarse en el corazón del Eixample: Balmes, entre Aragó y Consell de Cent. Y allí llegaban y descargaban los camiones de Movieplay, la discográfica de Llach. El personal del almacén casi no tenía tiempo de abrir las cajas y sacar los vinilos de Viatge a Ítaca. Las furgonetas estaban preparadas para salir disparadas y reponer existencias en las tiendas de discos que se multiplicaban por todo el país. No sé qué hizo mi padre el día que murió Franco. No debió de tardar mucho en volver a levantar la persiana. San Pancracio, danos salud y trabajo. Y mejor que sea en una democracia real, estable y tranquila. Mi padre era un catalán químicamente puro. Murió hace pocas semanas.


¿Sentía mi padre que la Barcelona en la que vivía era una ciudad democrática cuando murió Franco? La pregunta viene a cuento por la reflexión de Vázquez Montalbán en el libro que mencionaba en el prólogo: La literatura en la construcción de la ciudad democrática. La conclusión de Manolo Vázquez era que de alguna manera sí. Institucionalmente, no; culturalmente, más bien sí. Introduce una serie de variables sugerentes que son útiles para entender el imaginario de la tensa Transición y una serie de equívocos que todavía perduran.


La hipótesis de Manolo Vázquez Montalbán es que la transformación económica de España —en la que confluyeron cierta reindustrialización, la consolidación de la industria del turismo y las remesas que enviaban los emigrantes que se habían marchado a trabajar al centro de Europa— estaba provocando una transformación sociológica que permitía la aparición de unas incipientes clases medias, pero no solo eso. También facilitó el impulso de una vanguardia crítica. Algunos pensaban la ciudad democrática en colegios profesionales, asociaciones de vecinos dentro del propio sistema. Se habían formado en la universidad desde mediados de los sesenta, profesionales liberales y otras fuerzas de la cultura, que se estaban nutriendo de un ensayismo digamos rupturista y que habían normalizado los códigos de cierta contracultura. Su hegemonía en el campo cultural fue considerable y su liderazgo a la hora de crear relato generó un espejismo: la hipótesis de que el cambio político, cuando se produjera, podría hacer evolucionar la ciudad hacia una utopía que entonces en la mayor parte de Occidente ya se había demostrado fallida: la utopía de la ciudad radical, más socialista que capitalista. Este desajuste entre relato y realidad se mantuvo durante buena parte de la Transición porque el viejo régimen todavía no había terminado de morir ni se había institucionalizado el nuevo. Nada que Gramsci no hubiera convertido en aforismo.


Me parece que esta caracterización de Vázquez Montalbán es la buena. «Con el tiempo primó esa sociedad civil neoburguesa, neoliberal, capitalista o paracapitalista, como un sector hegemónico, dominante, mayoritario socialmente, que iba a imponer las reglas del juego a la hora de construir la ciudad democrática.» Y un poco más adelante lo dice de otra manera igual de convincente: «Ya casi existía la ciudad democrática en tiempo de Franco, un tanto esquizofrénicamente, es cierto, pero estaba allí a la espera de poder elegir democráticamente al alcalde y criticarlo libremente». Diría que esta caracterización encaja con alguien como mi padre, con la variable de la catalanidad incorporada. En esta ciudad protodemocrática, preexistente antes de la muerte de Franco, la banda sonora en Barcelona era la de la Nova Cançó.


Lo ejemplifica a la perfección uno de los dos recitales que ahora querría comentar. A finales de octubre del 75, cuando Franco estaba a punto de comenzar su agonía, Raimon cantó en el Palau dels Esports, uno de los epicentros de la Transición en Barcelona. De los minutos previos tenemos testimonio en el documental La Nova Cançó, de Francesc Bellmunt, cuando el periodista musical Àngel Casas entrevista a cinco o seis asistentes y les pregunta si aquel concierto era político. Todos dicen que sí. Y lo era, afirmaban, en la medida en que era un acto de afirmación de la catalanidad. El documental, que no se pudo estrenar tan deprisa como pretendían sus impulsores, repasa el estado de aquel movimiento y se cierra con la interpretación memorable de «Jo vinc d’un silenci». Antes de que la cámara enfoque a Raimon, se oye el murmullo del público y destaca el grito de una chica: «Visca l’Assemblea de Catalunya!». Lluís Maria Xirinacs se levanta y agradece la ovación. El montaje continúa. La cámara avanza por el pasillo central, se cruza con el público y con un vendedor de cacahuetes que lleva una americana blanca. Las luces se apagan y a lo lejos en el escenario se intuye al cantautor.


Cambia el plano. Se enfoca al cantante desde el propio escenario. Raimon presenta la canción. «Me encuentro muy bien definido en los versos», dice. Como otras veces en su cancionero, de una manera natural pasa del yo al nosotros, y ese nosotros es el de las clases subalternas de un pueblo rural. Describe el paisaje humano al que pertenece y hace juicios morales sobre su manera de hacer y de ser. Y, hacia el final, justo después de haber mirado el mástil de la guitarra porque toca cambiar de acorde, del presente salta al futuro. Y entonces lo dice:


Jo vinc d’un silenci que romprà la gent


que ara vol ser lliure i estima la vida,


que exigeix les coses que li han negat.


No se podía sintetizar de manera más rotunda el espíritu con el que la sociedad que se había redescubierto a sí misma a través de la Nova Cançó encaraba, mayoritariamente, el momento crítico de la muerte del dictador. Con afán de libertad por contraste con la negación a la que había estado sometida. Porque entonces sí. Había llegado la hora de romper el silencio.


Que esa ruptura del silencio se había producido se percibe escuchando el disco grabado en directo Barcelona. Gener de 1976, de Lluís Llach. Después de los meses de prohibición a raíz de la serie de conciertos en el Palau de la Música, se autorizaron tres conciertos de Llach a mediados de enero, también en el Palau dels Esports. No habían pasado ni dos meses de la muerte de Franco, quizá fue el primer gran acto cultural de la estricta Transición que se celebró en Cataluña. Hay un testimonio audiovisual: la interpretación de «L’estaca», incluida en el documental de Bellmunt.


La mejor demostración de que el silencio se había roto se oye, precisamente, cuando Llach interpreta «Silenci». Llega el estribillo, el cantautor pronuncia los primeros versos y enseguida va apagando la voz para que sea el público quien se convierta en coro. «Sou vosaltres qui heu fet del silenci paraula.» La primera pieza del disco es «Respon-me», grabada en 1970. No se ha convertido en un clásico del repertorio de Llach, pero tiene todo el sentido del mundo que en aquel momento iniciara el recital. En la canción un amigo se dirige a otro y hace un repaso metafórico de todo lo que han vivido, retoman una conversación sobre su pasado. «Tots hem vençut / tots hem perdut.» Pero no puede ser un nuevo momento para la resignación. «Hem de guanyar / tots aquells anys / que estan cridant.» Es otra vez una afirmación del sentir colectivo, que mira hacia delante con la responsabilidad de asumir el pasado para construir un futuro diferente: una ciudad democrática de igualdad y libertad.


No era azarosa la elección del título para levantar acta de un momento histórico —Barcelona. Gener de 1976—, y la fotografía de portada en blanco y negro también era una declaración de intenciones: escenario y público perfectamente fundidos, no se reconoce a nadie, solo la multitud iluminada por los focos. Las letras de las canciones iban acompañadas de fotografías —Colita, Joan Dorado, Toni Catany— donde se podían reconocer algunas de las principales figuras políticas allí presentes. Es un documento de época. Y eso puede comprobarse solo escuchando la primera pista, la de «Respon-me». Antes de que Llach toque las primeras teclas de la melodía, quien pinchaba el disco pasaba casi un minuto escuchando al público enfervorizado, aplaudiendo frenéticamente, hasta que se impone un clamor que se reitera una y otra vez: «Amnistia i llibertat, amnistia i llibertat, amnistia i llibertat».


Ese mismo grito se oye en una de las escenas iniciales de una de las grandes películas que se ruedan entonces: Informe general sobre algunas cuestiones de interés para una proyección pública, de Pere Portabella. No es la primera escena. La primera es un acercamiento progresivo a la tétrica basílica del Valle de los Caídos que el director remata enfocando la tumba de Franco. Un prólogo testamentario: el entierro de una época. Después empieza otra, la del cambio, cuya incertidumbre se nos adhiere a la conciencia a través de la composición inquietante y metálica de Carles Santos que acompaña una serie de imágenes urbanas: edificios modernos de Barcelona, después algunos hitos del Modernismo (la Casa Batlló, la Casa de les Punxes). Enseguida vemos cómo despega un helicóptero y acto seguido contemplamos imágenes aéreas de la ciudad. No hay manera de dejar de sentir aquella emoción de tensión desconcertada, sobre todo cuando de un túnel urbano saltamos a un aparcamiento donde la cámara avanza rápidamente. Hasta que la cámara, que filma desde un coche, nos sitúa en el Eixample.


De fondo se oye una comunicación entre dos policías reclamando refuerzos, se sobreimpone «Barcelona 1976» y, a la altura de la calle Girona a punto de llegar a la Diagonal (de lejos reconozco la gasolinera donde ahora hay una franquicia que vende pan congelado), empieza a verse gente en la calle. Son las manifestaciones de febrero del 76 en Barcelona, cuando la ruptura se palpaba en la piel de la ciudad porque las fuerzas del orden estaban perdiendo el control de la calle. Hay escenas de caos. Manifestaciones que se replican aquí y allá sin que haya manera de restablecer la normalidad mientras de fondo, entre disparos y voces de la policía, se oye aquel grito que respondía al lema de la manifestación: «Amnistia i llibertat, amnistia i llibertat, amnistia i llibertat».


Esta es la Barcelona de la Transición. Todavía no era una ciudad democrática, pero ya no era una ciudad franquista. Un orden había colapsado y el otro aún no se había establecido. No había libertad, pero tampoco había autoridad. Fervor, incertidumbre y tensión.


Fervor, incertidumbre y tensión se intuyen en la mejor crónica urbana de aquellos años: las fotografías que hizo la fotoperiodista Pilar Aymerich en las calles y en las asambleas. Las imágenes de las carreras y las bombas de humo en las dos manifestaciones de comienzos de febrero de 1976. Y las de la huelga de la construcción de quince días después, que quizá todavía laten con más fuerza. Pilar Aymerich tenía contactos con el mundo sindical y les preguntó por dónde recorrería la manifestación, que no estaba legalizada. Le dijeron que por la calle Ferran. Procedió como hacía siempre, estudiando la localización para conseguir la mejor fotografía. Se trataba de identificar la mejor luz y el mejor encuadre. Y esperar el instante. Decidió que se situaría de cara a la plaza de Sant Jaume, atenta a la llegada del grupo de obreros que protestaban. Detrás de ellos se verían comercios modernistas: la farmacia De la Estrella en el número 9, la tienda de objetos de regalo Veciana en el 7.


Aquella Barcelona de tensión cívica no era una ciudad que hubiera interrumpido su conexión con el pasado. El contraste con el presente, ahora que nuestra relación con nuestra circunstancia parece haberse gripado, es considerable. El local de Veciana, originariamente, se construyó a finales del siglo XIX, sincronizando el auge comercial de la calle Ferran con la aparición del Modernismo estético. Hoy es un pub irlandés. La farmacia De la Estrella, todavía más antigua, estuvo casi dos siglos ofreciendo sus servicios. Cerró durante la pandemia porque los propietarios no renovaron el contrato de alquiler a los inquilinos. Entonces se transformó en un comercio de la industria del cannabis, propiedad de un empresario indio, pero el Ayuntamiento forzó su cierre. En febrero de 2025, el local de noventa metros cuadrados estaba nuevamente en alquiler: ocho mil euros al mes.


A primera hora de la tarde del 17 de febrero de 1976, Pilar Aymerich esperaba la manifestación que vendría desde la plaza de Sant Jaume. Y cuando la cabecera estaba a la altura del número 7 de la calle Ferran, hizo la fotografía. Todos los manifestantes que aparecen son hombres, hay varios con el pelo largo y casi todos tienen la boca abierta, gritan alguna consigna. Pero hay uno, el primero, con gafas, que imanta mi mirada. Porque es el más bajo y el mayor, pero sobre todo por el movimiento de los brazos y por las facciones del rostro: es el rostro de la protesta obrera y seguramente es uno de los rostros más reveladores del clima en la Barcelona de la primera Transición. Lo vemos ahora y se tardaron muchos años en poder verlo. Porque, aunque Pilar Aymerich tenía el encargo para la revista Triunfo, cuando reveló la fotografía, en el estudio de su casa, tomó conciencia de lo que implicaba su publicación: era facilísimo reconocer el rostro de aquellos líderes sindicales. En la revista se optó por un plano general. Durante años quedó guardada en un cajón. Fervor, incertidumbre, tensión y miedo.


La gran batalla de la Barcelona de la Transición fue la aprobación del Plan General Metropolitano. Ha funcionado como algo parecido a una constitución aplicada a la realidad urbanística del área metropolitana, para decirlo con la expresión utilizada por Josep Parcerisa: una carta magna para el funcionamiento de la ciudad en la medida que el PGM (así se conoce) estableció las reglas del suelo y los intereses de los particulares. Y si hay terrenos y propietarios, naturalmente, hay batalla política, económica y social: la tensión entre los intereses especulativos y las demandas vecinales. El documento definitivo se aprobó en el verano de 1976, pero era, en realidad, una revisión en profundidad de una primera versión del plan, aprobada en 1974, que desencadenó una auténtica batalla por parte tanto de actores del capitalismo local como de un robusto movimiento vecinal.


Lo que se puso en juego en esa batalla, en un periodo político y social de refundación, y también de crisis económica, era el modelo de ciudad que podía construirse tras los años de incuria y pelotazo del desarrollismo durante los cuales la población de Barcelona había aumentado enormemente. Vale la pena resumir lo ocurrido en alguno de sus frentes porque es un ejemplo del fervor e incertidumbre del periodo. El planteamiento urbanístico cambiaba en muchos lugares la cualificación del suelo: posibilitaría mayores equipamientos, servicios y zonas verdes. Es decir, establecía las condiciones para una democratización de la ciudad. Esa apuesta iba en paralelo a una reordenación del suelo industrial y urbanizable: un cambio que intervenía en el descontrolado desarrollo urbanístico del pasado.


Ese plan más bien progresista llevaba un par de años prácticamente escrito dentro de las instituciones municipales y regionales donde trabajan técnicos tan cualificados como el ingeniero Albert Serratosa o el arquitecto Joan Antoni Solans. Estuvo en un cajón hasta que el nuevo alcalde Enric Masó, aún con Franco vivito y temblando, agilizó su aprobación en las instancias oficiales pertinentes. La hipótesis de Marc Andreu en Barris, veïns i democracia es que esa decisión obedeció a la voluntad del alcalde de contemporizar con los movimientos vecinales. Pero cuando se intuyó lo que podía ocurrir, al filtrarse informaciones, empezó el combate porque había muchos intereses en juego. «Los meses que tardará en ser definitivo el Plan Comarcal pueden transformar algunas de sus mejores ideas. Ojalá que esta vez no sea así», escribió en un artículo Josep Maria Huertas Clavería, seguramente el cronista urbano más destacado en el ejercicio de un periodismo de denuncia.
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