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[image: Dibujo en blanco y gris de un árbol con ramas y hojas ornamentales, dos pájaros en sus ramas y una figura humana sentada en postura de meditación a su lado.]
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Este libro está dedicado a la chispa divina que habita en todos los seres humanos, a los gurús que me precedieron y que han contribuido a despertar esa divinidad en las personas y a todos los buscadores que han emprendido la misión de encontrar la divinidad en el interior de sí mismos.
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[image: Fragmento de texto en sánscrito escrito en caracteres devanagari, distribuido en cuatro líneas y acompañado de la numeración 20 al final.]


Para el espíritu no existe el nacimiento ni la muerte en ningún momento. No ha llegado a ser ni dejará de ser. El espíritu es innaciente, eterno, permanente y primordial. No se destruye cuando el cuerpo desaparece.


BHAGAVAD GITA, CAPÍTULO 20, VERSÍCULO 20







 INTRODUCCIÓN










Dos pájaros se posan en el mismo árbol, son compañeros inseparables. Uno come los frutos del árbol mientras el otro observa lo que está pasando. El primer pájaro es nuestro ser finito, que se alimenta de los placeres y los sinsabores de sus obras; consume la ansiedad, el estrés y la pesada carga de esta vida. El segundo pájaro es nuestro yo inmortal e infinito, que lo presencia todo desde el silencio y la serenidad.


Este libro trata de mi viaje personal y de cómo pasé de ser el primer pájaro, inmerso en el caos, a convertirme en el segundo, mi yo inmortal. También habla de ti. Te enseña a descubrir esa segunda versión inmortal de ti mismo.


He aquí la verdad pura y simple: no somos los seres finitos que nuestra mentalidad limitada nos ha inducido a creer. Cada uno de nosotros posee un inmenso potencial sin explotar, no solo para disfrutar de salud, éxito, felicidad y positividad, sino también para crearlos; y para alargar hasta el infinito, manipular y emplear al máximo el tiempo que se nos ha concedido.


En el caso de la mayoría de nosotros, los límites de la mente tienden a disfrazarse de conveniencia y productividad. En este mundo moderno, estamos a una búsqueda en Google de saber qué pensar, decir o hacer. Recurrimos a la comida, al alcohol, a las drogas, al sexo y a las redes sociales para estimularnos. De ese modo, permanecemos sumidos en un sueño sin fin, hasta que alguien nos grita: «¡Despierta!».


Me eduqué como shivaísta, devoto de Shiva. A Shiva, una de las grandes deidades hindúes, se lo conoce también por los nombres de Shambho (‘benigno’), Mahesha (‘gran señor’) o Mahadeva (‘gran dios’), entre otros muchos. Los shivaístas buscamos la fusión con Shiva para convertirnos en uno con la divinidad. Los seguidores de esta tradición no contemplamos la divinidad como algo externo, porque sabemos que forma parte de nosotros. El universo está dentro de cada cual. Todas las personas albergan la semilla de la inmortalidad, pero la mayoría no son conscientes de ello. Yo me propongo despertarlas de su letargo.
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Nací en el seno de un antiguo linaje de yoguis y pasé los primeros veinte años de mi vida en un monasterio, donde cada día aprendíamos antiguas técnicas yóguicas que buscaban promover la fuerza y la salud tanto de mente como de espíritu. En el ashram no había relojes. No contábamos los segundos, las horas, los días ni los meses: solo prestábamos atención a las estaciones. Cuando llegaban los fríos vientos, decíamos: «¡Oh! ¡Ya estamos en invierno!». Cuando veíamos a los pájaros construir sus nidos, exclamábamos: «¡Ha llegado la primavera!». El reloj eran nuestros sentidos.


Todos los habitantes del monasterio habían oído hablar del mahasiddha, un estado de unidad caracterizado por una gran quietud y un hermoso silencio. Los pocos que eran capaces de alcanzarlo, denominados a su vez mahasiddhas, habían conquistado el proceso y alcanzado el autodominio. Eran perfectos: su yo mortal se había fusionado por completo con su yo inmortal. Podían dejar de obsesionarse con el pasado o de preocuparse por el futuro. El tiempo no afectaba a los mahasiddhas, no porque hubieran adquirido la capacidad de controlar el paso de los segundos por arte de magia, sino porque conocían un secreto: aquello que nos provoca ansiedad ante un ritmo vertiginoso o ante la presión de un plazo inminente nunca es el tiempo en sí mismo, sino la propia mente.


Los monjes del monasterio no temían a la muerte ni a la enfermedad: no le tenían miedo a nada. Habían descubierto su afinidad con el resto del mundo: estaban hechos de la misma energía que los árboles, las montañas y los lagos. Su día también constaba de veinticuatro horas, pero ellos tenían todo el tiempo del mundo.


No obstante, mi verdadero viaje espiritual comenzó cuando salí del ashram. Entonces fui capaz de apreciar la realidad de una parábola que me habían enseñado en el monasterio. Mi gurú me dijo que el cristal puede ser un espejo o una ventana. Cuando miras a un espejo, solo ves tu reflejo; cuando miras por la ventana, te asomas a la belleza y a la infinitud del universo que te envuelve. Los espejos tienen un lado recubierto y opaco; la ventana es pura, transparente. Para convertir un espejo en cristal transparente, hay que purificarlo retirándole la capa que recubre uno de sus lados. Fuera del ashram pasé por un proceso de purificación, de tal modo que, cuando miré al interior, pude ver el segundo pájaro: mi yo inmortal.


Al salir al mundo exterior tuve la sensación de que las personas necesitaban un bote salvavidas. Veía a estudiantes que se lanzaban al mundo sin estar preparados para la inclemencia y el caos. Veía a profesionales de la medicina que sufrían el síndrome del profesional quemado por las carencias emocionales de la ciencia de la salud. Veía a veteranos de guerra destrozados por sus experiencias bélicas. Por todas partes había personas que sufrían los efectos de la autolesión, la autodestrucción, la ansiedad, la depresión, el insomnio, la impotencia... Quería que todos ellos tuvieran acceso a las herramientas que habían hecho de mí una persona más fuerte.


En la actualidad, viajo por todo el mundo cumpliendo mi misión educativa de acercar al mundo el Yoga de los Inmortales. El programa emplea una serie de técnicas poderosas y relajantes que abarcan el trabajo respiratorio (pranayama), el trabajo con la conciencia, la atención plena y la canalización de la energía, todas ellas basadas en la sabiduría de las veintiuna generaciones que constituyen mi linaje espiritual. En el monasterio, los procesos se transmitían de forma un tanto vaga: no estaban organizados ni se explicaban de manera ordenada. Mi misión existencial ha sido sistematizarlos para que cualquiera, en cualquier lugar, pueda aprenderlos y ponerlos en práctica.


Si bien estas enseñanzas son antiguas, no se pueden considerar en absoluto obsoletas: en el mundo actual son más relevantes que nunca. Estamos inextricablemente unidos al mundo que nos rodea, y cuando lo destruimos, acabamos por destruirnos a nosotros mismos. Por más que confiemos en la tecnología y creamos haber resuelto todos los dilemas humanos, tarde o temprano llegará el momento del desengaño. Y ese desengaño nos indica que estamos preparados para emprender un viaje interior: un periplo semejante al que describo en estas páginas, que me permitió evolucionar del primer pájaro al segundo y encontrar mi yo inmortal.


Aunque el nombre del programa incluye la palabra yoga, tiene poco que ver con el yoga que se practica en los gimnasios y centros de fitness occidentales; un enfoque que, citando las sabias palabras de otro gurú, «tomaron una práctica relativa al espíritu y el corazón y la convirtieron en algo relativo al trasero». Las prácticas yóguicas y meditativas de mi tradición abarcan todas las ramas del yoga: no solo trabajan el plano físico, sino también el emocional, el cognitivo y el interpersonal. El yoga que enseño es una práctica terapéutica, un modo de vivir la vida y no solo una forma de mejorar la postura y la flexibilidad física. Numerosas tradiciones occidentales se centran en el primer pájaro y tratan de apaciguarlo, en lugar de fusionarse con el segundo pájaro en la rama más alta. Cuando se produce esta fusión, suceden cosas hermosas.


Al hablar de inmortalidad no me refiero a un sueño legendario: hablo de una actitud. Hablo de una práctica. Hablo de una llamada al despertar. No se trata de ganar más tiempo, sino de expandir la relación con el tiempo. Eso es lo que te ofrezco a través de la lectura de este libro.


Estas ideas pueden parecer místicas y abstractas, pero la premisa fundamental no es una idea novedosa. De hecho, la idea de existir en el momento presente es la base de casi todas las prácticas populares y contemporáneas de mindfulness. Si somos capaces de vivir en el momento presente, cualquier ansiedad relativa al pasado y al futuro desaparece; nos relajamos y empezamos a ver con más claridad lo que tenemos delante. Estamos mucho más cerca de ser mahasiddhas.


No puedo prometerte que, por el hecho de leer este libro, vayas a convertirte en un mahasiddha (muchos monjes dedican años e incluso décadas de práctica diaria a alcanzar ese objetivo y solo un pequeño porcentaje lo consigue), pero sí puedo asegurarte que este libro y las prácticas que contiene cambiarán por completo tu relación con el tiempo.
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Aunque mi padre es un gurú y líder espiritual muy conocido, no nací con más conocimientos ni más evolucionado espiritualmente que cualquier otra persona. Mi viaje personal arrancó con abundantes lecciones tradicionales que implicaban el entrenamiento del cuerpo y la mente a través del yoga, la meditación, las artes marciales, las historias y la medicina herbal. Sin embargo, algunas de las lecciones más importantes que he aprendido a lo largo del camino proceden de vías en absoluto tradicionales. Mis circunstancias y mi ego me obligaron a emprender mi propio peregrinaje interior con el objeto de descubrir el néctar de la inmortalidad que alberga mi alma, tal y como cada uno de nosotros debe hacer en su momento y es capaz de hacer con la orientación adecuada. La práctica de la inmortalidad imparte sus enseñanzas a través de la historia de cómo abandoné el ashram para salir al mundo exterior. Ese viaje transformador que me proporcionó la inspiración necesaria para compartir la sabiduría de mi linaje con un mundo que sufre los efectos de la ansiedad, el miedo, la competitividad y la ira. También es una guía para alcanzar la inmortalidad..., aunque no como la mayoría de la gente la entiende. En las ciencias meditativas orientales, la coronilla es la sede de Shiva y la base de la columna vertebral es la sede de Shakti. Entre esos dos puntos, entre Shiva y Shakti, se encuentra todo el universo. Yo he sido creado por el universo y albergo el universo dentro de mí.


Considera este libro como una especie de precuela. No solo describe el origen de Ishan Shivanand, el monje y maestro que enseña este programa a millones de personas, sino también el origen del método que he desarrollado recurriendo a la sabiduría ancestral de las ciencias védicas. Aunque este programa se basa en tradiciones milenarias, la ciencia moderna corrobora su eficacia. Como monje principal del linaje Shiv Yog, imparto mis enseñanzas desde 2008 a millones de personas de todos los países que existen bajo la luz del sol. Los profesores siempre aprenden de sus alumnos, así que esta interacción constante con personas de todas las razas, los géneros y los sistemas de creencias me ha permitido aprender y crecer año tras año. Como investigador, he dirigido estudios cuantitativos que han demostrado la eficacia de las prácticas Shiv Yog para reducir la ansiedad, el insomnio y la depresión en niveles significativos.


A lo largo del libro vas a adquirir las herramientas que necesitas para iniciarte en estas prácticas y emprender tu propio viaje. Accederás a conocimientos que mis antepasados tardaron milenios en dominar, pero podrás asimilarlos en esta encarnación, algo que te permitirá superar cualquier turbulencia (estrés, miedo, ira, tristeza) que te depare la vida.


En mi cultura, las historias se consideran herramientas muy poderosas. Son un vehículo capaz de transmitir cualquier enseñanza. El Bhagavad Gita, uno de los textos sagrados del hinduismo, se despliega en torno a una conversación entre Krishna, el señor del universo, y el héroe guerrero Arjuna. De manera parecida, las lecciones que contiene este libro están ocultas a plena vista, entretejidas con los relatos de mi infancia. Cada capítulo comienza con un sutra, palabra que literalmente significa ‘hilo’. Cuando tejemos una guirnalda de flores, utilizamos un sutra para darle estructura y forma; si el hilo se rompe, las flores se esparcen. Los sutras de este libro son los hilos de las verdades universales que transmite cada capítulo.


Al final de cada uno encontrarás un ejercicio de meditación llamado samadhi. Esa palabra sánscrita se utiliza en distintas tradiciones espirituales para describir un estado en el que, a través de la concentración meditativa, el individuo llega a ser uno con el universo. El samadhi es algo que se hace, pero también es algo que se experimenta. Aporta una sensación de dicha, entendida como una alegría interior que no se deja empañar por las circunstancias. En este tipo de dicha no caben la tristeza, el miedo, el sentimiento de culpa, la decepción, la preocupación, la ira, la desesperación ni la confusión. Está al alcance de todos, hombres y mujeres por igual, sea cual sea nuestra edad, el sistema de creencias en el que nos hayan educado o el color de nuestra piel.


Podríamos definir las prácticas de samadhi como la expresión viva de cada capítulo, en la que puedes participar. Si el capítulo es el árbol, el sutra es su semilla y la práctica es el fruto, que te ofrece profunda felicidad cuando te concentras en él, lo meditas y aprendes lo que te enseña.


Entre estos tres elementos (las reflexiones de los sutras, la contemplación de las historias y la aplicación de las meditaciones) se crea un efecto de vaivén parecido al que se genera en la música entre el sonido y el silencio, entre la actividad y la inactividad. De la combinación entre los sonidos y las pausas se genera la música. Pero una nota continua sin pausa no es música, sino ruido. En la actualidad, la vida a menudo se parece más al ruido que a la música, porque hemos olvidado la importancia del silencio. En este libro, la historia es el sonido y la meditación es la pausa. La vía de entrada a tu yo inmortal se encuentra en ese silencio. Por eso te recomiendo que leas un capítulo, dejes que la historia resuene en ti, hagas una pausa a través de la meditación y continúes. De este modo podremos crear juntos una sinfonía.


Hay muchos caminos que te permiten acceder al interior de ti mismo con el fin de que puedas experimentar la armonía que llevas dentro y soltar las cargas emocionales que acarreas. Espero que este libro te ofrezca uno de esos caminos y que conectes con tu yo inmortal para sacarle partido al poder que ya existe en ti.









PRIMERA PARTE


[image: Silueta gris de un pájaro de perfil, con detalles geométricos en la cola, sobre fondo blanco.]


Adiós al paraíso


Rajastán









CAPÍTULO 1


En pos del camino de la unidad


[image: Texto en hindi escrito en dos líneas, con caracteres devanagari de color gris.]


Medita sobre el ser, contempla el ser.


La divinidad que buscas habita en ti.


Es eso que llamas «yo».


En las oscuras montañas de Aravalli, en el noroeste de la India, la cordillera más antigua del mundo, hay enormes rocas de granito dispersas por el vasto paisaje. Nada en ellas llama particularmente la atención. Un día, un hombre se acerca, mira una roca en particular y sonríe. Ese hombre es un artista y siente compasión por la roca. Quiere convertirla en algo especial, así que toma sus herramientas y empieza a tallar. El implacable repiqueteo de su martillo resuena bajo el sol abrasador y alguien podría pensar que sus golpes van a destruir la roca. Sin embargo, para el ojo entrenado del artista la roca está cambiando, deviniendo en algo distinto. A medida que la roca se transforma, surge el significado. Ahora esa roca es diferente a todas las demás. Es hermosa. Cuenta una historia. El artista se aleja y observa su creación, una forma majestuosa con rasgos definidos: cada línea y cada curva están dotadas de un profundo significado. El creador sonríe y se aleja.


A partir de ese momento, la roca es especial. Es arte. Destaca en el paisaje e inspira a los viajeros. Aporta belleza al entorno. Tiene un propósito.


Me enseñaron que todos los niños son rocas al nacer. Si el niño tiene suerte, encontrará a un maestro evolucionado que verá la belleza en él. El maestro dedicará tiempo a esculpir al niño, a darle forma, a otorgarle un propósito. La sabiduría del maestro moldea al niño. Cuanto más sabio es el maestro, más perfecto es su arte, ya que esa no es la primera roca que el maestro ha esculpido. Hubo muchas antes y habrá muchas después, pues el maestro es anciano: tan anciano, probablemente, como las montañas de Aravalli.


Pero, si el niño tiene mala suerte, no encontrará a ningún maestro en sus viajes por el mundo. Martillos y cinceles aleatorios en forma de traumas y emociones negativas lo golpearán por todos los frentes y maltratarán sus superficies. No hay estructura, no hay diseño ni enfoque en esos golpes. Podría suceder que los golpes aleatorios crearan una obra maestra a partir del caos, pero es una posibilidad entre mil millones: no les sucede a todos los niños. En la mayoría de los casos, al final, no hay arte. Lo que queda es solo polvo.


Como niño criado en un monasterio, fui afortunado: una roca nacida entre monjes sabios, cada cual dotado de una gran habilidad, capaces de crear una obra maestra. Y, desde que tengo memoria, el martillo y el cincel de esos antiguos maestros han obrado magia en mi mente, en mi cuerpo y en mi alma.


Recuerdo un hermoso cielo nocturno cuajado de miles de estrellas. En el desierto en el que vivía dormíamos al raso y veía las grandes constelaciones. Contemplando la infinidad de estrellas fugaces que surcaban el cielo, entendí que el universo es inmenso. Al amanecer veía las siluetas de las montañas Aravalli al otro lado del desierto. En las estribaciones avistaba hombres y niños que conducían sus caravanas de camellos, y con el tintineo de las campanas llegaban a mis oídos los sonidos de sus cantos místicos. Los artesanos y los monjes recitaban los himnos de los Vedas en una lengua tan antigua como el tiempo. Los Vedas son escrituras legendarias que, según la tradición, no fueron redactadas por ninguna mano humana, porque eran los sonidos celestiales del universo, el conocimiento eterno que solo se podía escuchar cuando se alcanzaba el silencio absoluto. Cuentan las historias que durante miles de años los Vedas se transmitían en forma de energía directamente del maestro al discípulo que había alcanzado la perfección y la iluminación. Sin embargo, con la llegada de la palabra y el papel, se plasmaron por escrito. A partir de ese momento fue posible leerlas, memorizarlas y enseñarlas.


Yo solo sabía que me gustaban los sonidos. Me hacían vibrar. Me sentía como si no hubiera despertado del sueño todavía o me hallara en un estado de profunda hipnosis. Me sentía como una abeja inundada del zumbido de esos mantras sagrados.


Entonces, me levantaba, plantaba los pies en la arena y miraba mis pequeñas huellas. Esa es la belleza de vivir en el desierto: ves las huellas. Antes de que el viento las borre, solo durante un momento, sabes quién ha ido y quién ha venido, adónde y por dónde. Inmerso en mi zumbido, echaba a andar y buscaba la huella más grande y profunda de todas: la huella de mi gurú, mi maestro. Era un hombre fuerte, de huesos grandes y barba negra y tupida, y en sus ojos brillaba la luz pura del sol. Ese gurú se ocupaba de mi formación en el monasterio. Casualmente, también era el monje de mayor rango y mi padre.


Yo le llamaba Babaji, que significa ‘padre’. Es un término cariñoso, pero también muy respetuoso. Babaji tenía una pequeña cabaña, detrás de la cual había una enorme roca en la que se sentaba a meditar. Yo sabía dónde encontrarlo, pero de todos modos me gustaba seguir sus huellas. Sabía dónde estaba porque mi padre tenía dos perros enormes. Eran criaturas poderosas, siempre en guardia, que seguían a mi padre como una sombra. Uno se llamaba Tufan, una palabra sánscrita que significa ‘tormenta’, y el otro, Shanti, que significa ‘paz’. Me veían venir de lejos corriendo como una flecha y, cuando me acercaba, se ponían de pie como para saludarme con respeto. Yo rodeaba la cabaña y veía a mi maestro meditando en su roca.


Cierto día, Babaji me dijo:


—Siéntate, Ishan. Voy a darte la primera lección.


Iba a hincarme el cincel por primera vez. Entonces yo no lo sabía, pero estaba a punto de cambiar para siempre. Pues esa es la ignorancia de la roca y ese es el valor del cincel.


Me pidió que cerrara los ojos y que percibiera todo lo que había en derredor: el sol, el cielo, la tierra, la arena, el viento.


—¿Qué sientes? —me preguntó.


—Tengo hambre.


Le oí reír, pero no me atreví a abrir los ojos. La disciplina era lo primero que se inculcaba a todos los niños del monasterio y la palabra del gurú era ley. Si me ordenaba que cerrara los ojos, yo obedecía.


—Hijo —me dijo—, la gente dice que Dios es el creador y que tú eres su creación. Pero ese es el camino de la dualidad. El camino de la separación. Mi querido hijo, Dios es el bailarín y tú eres la danza, y ese es el camino de la unidad. Quiero que te sientes y percibas que eres uno con el universo. Siente cada uno de tus átomos. Dentro de cada átomo, el movimiento es la danza de Dios. Mientras él danza, tú existes. Y cuando se detiene, tú te detienes. Si puedes sumergirte en ese concepto de no dualidad (advaita), tu conciencia empezará a ascender.


A continuación, me pidió que me concentrara en la respiración.


—Cuando empieces a inspirar, siente tu cuerpo. Luego espira y dirige esa atención a tu mente consciente. Ahora, cuando vuelvas a inspirar, profundiza y siente los órganos. Mientras espiras, traslada esa conciencia de la zona subconsciente a tu consciente. Inspira de nuevo y profundiza aún más: intenta sentir la parte más pequeña de lo que eres, los átomos. Sumérgete profundamente y después, de nuevo, lleva la atención a la superficie. A continuación, inspira un poco más e intenta visualizar los átomos, que bailan igual que partículas de arena empujadas por el viento.


Como el niño que era, imaginé una tormenta de arena en mi interior que giraba y giraba: la danza de los átomos.


—Esa es la danza de Shiva —me dijo Babaji, refiriéndose a una de las deidades supremas—. Medita sobre eso un momento y acepta que eres uno con el Bailarín. Siente tu cuerpo. Luego inspira y espira, y traslada la conciencia de los átomos a la superficie.


La voz de mi padre era muy potente: un bajo profundo con intensas reverberaciones. Era una voz musical, aunque solo estuviera hablando. Cuando los pájaros se comunican entre ellos, su canto suena como música a nuestros oídos. Y así sonaba la voz de mi padre cuando me daba instrucciones. Oía su música.


No lo sabía en aquel entonces, pero Babaji me estaba iniciando en una de las técnicas fundamentales del samadhi, que me permitía conectar con el mismísimo universo.


Así transcurrían mis días como niño del monasterio. Mis otros recuerdos más tempranos son de mucha gente reunida para comer, todos ellos monjes de distintas edades y condiciones. No sé de dónde procedían. Algunos se quedaban en el monasterio; otros eran viajeros que iban y venían. A los niños siempre se nos animaba a sentarnos a escuchar a los monjes que estaban de paso, pues uno de los sutras (reglas) más importantes del monasterio era el satsang, que literalmente significa ‘buena compañía’. Los monjes creían que un objeto en reposo tiende a permanecer en reposo. Solo cuando se le aplica una fuerza externa (cuando se transmite el conocimiento) y se encienden las chispas de la cognición, empieza una persona a trascender su propio ser. Los monjes creían que el satsang aportaba gran conocimiento e inspiración. Buscamos alcanzar aquello que conocemos, pero permanecemos en feliz ignorancia frente a lo que desconocemos. En la India existe un dicho: «Un mono no conoce el sabor del jengibre, por eso nunca lo prueba». El monte Everest ha permanecido millones de años en el mismo sitio sin que nadie le prestase atención. Un día Tenzing Norgay y Edmund Hillary alcanzaron la cima y, de repente, todo el mundo quería escalarlo. A través de la conexión con los demás, descubrimos cosas nuevas y nos desarrollamos.


El satsang nos inducía a leer y a escuchar a los monjes, que nos relataban sus grandes viajes y sus increíbles búsquedas. A mi alrededor, los rostros de los jóvenes discípulos se iluminaban con asombro y determinación. Veía a esos niños escuchar las historias de los grandes monjes y adentrarse después en las profundidades de la selva para meditar bajo los árboles más antiguos, donde recibían la luz divina. Yo experimentaba curiosidad, pero no me sentía inspirado. Oía hablar de monjes importantes que habían dejado atrás riquezas y reinos para caminar hacia la inmortalidad sin envejecer, con sabiduría infinita y años incontables, y todo eso me intrigaba, pero no me sentía inspirado. Me quedaba allí sentado con mi dhoti (una tela que se lleva envuelta a la cintura), hundiendo los dedos en la arena y acariciando a uno de los perros de mi padre, Tufan, que apoyaba la cabeza sobre mi regazo. Y me preguntaba: «¿Qué plan tiene el destino para mí? ¿Cuál será mi misión?».


En esos momentos volvía a probar la meditación de mi padre y profundizaba en mi interior. Observaba la respuesta que llevaba dentro y espiraba para depositar la conciencia en mi ser actual. Me resultaba sencillo. El problema era que, al considerarlo «sencillo», no apreciaba realmente el valor de esa conciencia y, desde luego, no sentía el tipo de impulso que veía en todos esos grandes monjes que seguían su camino espiritual. La meditación me beneficiaba; pero me sentía desconectado, como si solo estuviera captando un minúsculo atisbo de algo mucho más vasto y hermoso.


En mi caso eran los animales, más que las personas, los que me permitían vivenciar el satsang. Cuando convives con un grupo de monjes, eres como un conejo que vive en el suelo y observa a los pájaros en el cielo. Los ves y los admiras, pero no puedes hacer nada más que imaginar cómo debe de ser su vuelo, porque están muy lejos de tu realidad. Mis verdaderos amigos eran los animales. En ese paisaje desértico no existían vallas ni cercados, así que los perros y las vacas se movían en libertad de un lado a otro y a veces se hacían daño. Me encantaba rescatar animales y, si encontraba una criatura herida, la cuidaba. Una vez hallé un cachorro herido y lo estuve atendiendo. Era muy simpático, pero hacía ruidos extraños y tenía unas patas muy fuertes y raras. Un día llegó alguien al monasterio y me vio con mi cachorro.


—¡Eh! —exclamó—. ¿Qué hace ese niño con una hiena?


Para mí era idéntica a cualquier otro ser vivo. Me identificaba con su hambre, con su sensación de desconexión, con su miedo..., y sabía curar esas cosas. En momentos como esos, mi propio sentimiento de desconexión disminuía, solo un poco, y empezaba a vislumbrar mi misión.


Y, entonces, un día, en el desierto (donde uno no ve nada más que caravanas y donde la luz más brillante es la del sol y las estrellas), avisté a lo lejos una nube de polvo con dos luces intensas que se acercaban a toda velocidad. Era el primer coche que veía en mi vida. Me sentí intrigado y empecé a caminar hacia él, sin saber que la inspiración estaba a punto de llegar. El destino me llamaba.






SAMADHI
EJERCICIO DE MEDITACIÓN


Busca un rincón tranquilo, siéntate en una postura cómoda, con la espalda erguida y el cuello recto, y cierra los ojos.


Permanece sentado en silencio.


Continúa en esa posición tanto tiempo como puedas, hasta que notes tensión.















CAPÍTULO 2


En busca del néctar de la inmortalidad


[image: Texto en sánscrito escrito en caracteres devanagari de color gris, distribuido en una sola línea.]


Las diferentes fases del yoga causan asombro.


En ese momento, mi mundo se extendía solo hasta las montañas Aravalli, que asomaban al otro lado de las llanuras en las que descansaba el monasterio. No podía imaginar nada más alejado o más inmenso que eso. Ahora un coche se acercaba.


La emoción se apoderó de nuestra comunidad. ¿Quién era? ¿Y adónde se dirigía? A medida que las luces se acercaban lentamente, comprendimos que, fuera quien fuese, venía a vernos.


Un coche era algo insólito en sí mismo, pero todavía fue más raro ver salir a dos señoras del interior, las dos rubias, de ojos azules y piel clara. Era la primera vez que veía a una persona caucásica y estaba intrigado. Una de las mujeres era mayor, de unos sesenta años, y se presentó como Suzie. La más joven rondaría los cincuenta y cinco años y dijo llamarse Barbara. Eran peculiares y elegantes. Además, vestían pantalones y camisa, prendas que nunca había visto en una mujer. Mi madre y mi hermana vivían en la ciudad y nos visitaban de vez en cuando (algo que era habitual entre las familias de los monjes como mi padre), pero el monasterio estaba habitado principalmente por hombres y niños. Había visto muy pocas mujeres en mi vida, y ninguna como Suzie y Barbara.


Las señoras sentían tanta curiosidad por nosotros como nosotros por ellas. Se comportaban como exploradores recién llegados a la Antártida que estuvieran viendo pingüinos por primera vez. Me acerqué a hablar con ellas y me explicaron que venían de una tierra lejana llamada América. Empleaban un inglés muy sencillo y podía entenderlas porque había aprendido el idioma en los libros y cómics que alguien había donado al monasterio. Parecían muy amables. Una de ellas me dio una chocolatina Snickers, otra novedad. Arranqué el envoltorio y la mordí. En aquel momento, su sabor me pareció celestial. Estaba deliciosa, y al instante me enganché al chocolate y a esos seres divinos que me lo habían ofrecido.


Mientras saboreaba ese trocito de paraíso, Suzie y Barbara me contaron una historia sobre mi propia tierra.


—Aquí, en la India, hay una antigua leyenda sobre dos príncipes de Sri Lanka —empezó Suzie—. Cuenta la leyenda que esos príncipes luchaban contra el demonio de diez cabezas, Ravana, y uno de ellos resultó mortalmente herido. Los médicos sacudieron la cabeza compungidos y dijeron: «La única forma de salvar la vida del príncipe es conseguir una hierba especial del Himalaya. Solo tenemos doce horas, luego mo­rirá».


A esas alturas yo tenía los ojos como platos y estaba sentado en el borde de mi asiento, emocionado por la historia.


—Ahora bien, el Himalaya está muy lejos de Sri Lanka. Esta imponente cordillera se encuentra en el norte de la India, tocando China y Pakistán, y en doce horas alguien debía conseguir la hierba y regresar al extremo sur de la India. La única persona que podía lograr tal hazaña era el dios mono, Hanuman. Y lo hizo: Hanuman voló al Himalaya, encontró la hierba, llamada sanjeevani, para curar al príncipe y regresó a Sri Lanka con ella. Los príncipes reanudaron la lucha y ganaron la batalla contra el demonio Ravana.


Barbara me explicó que la hierba sanjeevani es capaz de rejuvenecer a las personas. Puede curar todas las enfermedades y devolverte la salud. Según la leyenda de Barbara, la sanjeevani era una hierba, pero en nuestro monasterio no la conocíamos como una planta, sino como energía viva: el chi (o qi) de la medicina tradicional china. La considerábamos una energía divina que creamos a través de las prácticas yóguicas y que fluye desde el interior para generar salud y felicidad ilimitadas.


Como dos versiones modernas de Indiana Jones, Suzie y Barbara habían viajado por todo el mundo buscando esa hierba. Tan pronto como escucharon la leyenda, decidieron encontrarla y se convirtieron en cazadoras de sanjeevani. Las mujeres habían viajado a Sri Lanka, pero allí no encontraron la planta. Sin embargo, oyeron rumores de que en algún lugar de los desiertos de Rajastán había monasterios aislados donde los monjes practicaban las artes de «la sanjeevani viviente». Así que esta pareja de hermosas y sabias mujeres vestidas con camisas y pantalones había volado miles de kilómetros hasta Sri Lanka, luego miles más hasta Rajastán, y después habían cruzado el desierto en coche buscando este legendario monasterio para llegar finalmente a nuestra puerta.


Yo estaba fascinado y perplejo al mismo tiempo. Las prácticas de sanjeevani me parecían algo normal y corriente. Llevaba toda la vida viéndolas a mi alrededor, igual que la arena del desierto. ¿Cómo habían ido a parar a mi casa esos dos seres, que para mí eran algo así como ángeles o extraterrestres, y por qué consideraban esas prácticas tan valiosas como para cruzar el planeta con tal de encontrarlas? Un planeta que, al parecer, se extendía mucho más allá de las cimas de las montañas que antes marcaban los límites de mi mundo.


Y lo que es más importante: ¿para qué querían Suzie y Barbara la sanjeevani, cuando, en mi opinión, tenían algo mucho más valioso: las chocolatinas Snickers?


El concepto de la inmortalidad está muy presente en el folclore oriental y se expresa de muchas formas. Aparece en forma de sanjeevani, la hierba medicinal que buscaban Suzie y Barbara, y también como amrita, el néctar de la inmortalidad que se extrajo del océano de leche al principio de la creación. En ambos casos hablamos de poderosas sustancias ajenas al individuo con la capacidad de rejuvenecer. Sin embargo, existe otra idea relacionada con la inmortalidad que no implica recurrir a algo externo, sino a un proceso llamado prati prasav. Piensa en el fénix de las antiguas leyendas, que vive cientos de años antes de hallar la muerte en el fuego. El fénix renace milagrosamente de sus cenizas para iniciar de nuevo su larga vida. De manera parecida, el prati prasav es un proceso de renacimiento. No hace falta encontrar sanjeevani ni beber amrita; el prati prasav nos permite liberarnos de las emociones negativas, del dolor del pasado y de los traumas persistentes: nos purifica. Mediante el prati prasav, el bailarín se funde con la danza y se rompen las cadenas que lo atan al pasado. Ardiendo en el fuego de la meditación intensa, uno se convierte en cenizas y renace del fuego rejuvenecido, fortalecido y en paz.


El prati prasav era una práctica sumamente poderosa que se enseñaba a todos los monjes de mi monasterio desde muy temprana edad. Pero yo solo era un niño: ¿cómo iba a valorar lo que implicaba? No arrastraba traumas ni dolor. Era agua pura de manantial, que brotaba prístina de la tierra. A pesar de todo, fui capaz de comprender que Suzie y Barbara habían experimentado emociones que yo no podía ni imaginar y que estaban buscando una juventud que trascendía la piel, aunque ellas no lo supieran.


Más tarde oí a Barbara y a Suzie hablar con mi padre sobre su búsqueda. Fueron muy sinceras con él.


—Venimos de Los Ángeles, en California —explicó Su­zie—. Mi marido es ingeniero de sonido y ha trabajado en películas importantes.


Mencionó una serie de películas que yo nunca había oído nombrar.


—Barbara y yo vivimos en Hollywood, rodeadas de actores y celebridades, y hemos recorrido la alfombra roja como si fuéramos estrellas de cine. Antes éramos jóvenes y guapas, pero ahora nos estamos haciendo mayores y no queremos envejecer. Necesitamos ese elixir, la sanjeevani. ¿Nos puede ayudar?


Mi padre se dio cuenta de que sus mentes solo buscaban una cosa, la juventud, y una búsqueda tan concreta nunca es saludable. Esas dos mujeres no sabían que la sanjeevani no solo cura el cuerpo, sino que también puede curar la mente. Sin embargo, aunque solo aspiraban a conservar la belleza, mi padre quiso ayudarlas. Les dijo a Suzie y a Barbara:


—Aunque les diera algo para la apariencia externa, también deberían pasar por un proceso de purificación, por un prati prasav. Porque, como bien saben, no se sirve una comida deliciosa en un plato sucio; antes hay que limpiar el plato.


Les explicó que el proceso de meditación las ayudaría a mirar en su interior para que pudieran desprenderse del pasado, de todo lo que eran y habían aprendido a ser. El prati prasav es un proceso guiado: uno no puede hacerlo solo, igual que es imposible practicarse una cirugía a uno mismo. Los participantes necesitan un facilitador que les inicie y les guíe de forma segura a través de las técnicas. En ese sentido, se parece a la imploración de la visión (que precisa de la orientación y la interpretación de un chamán) o a una ceremonia de ayahuasca (que requiere un facilitador para que los participantes se sientan seguros y apoyados).


—Claro —accedieron Suzie y Barbara. Estaban dispuestas a intentarlo.


Mi padre se había dado cuenta de la curiosidad que me inspiraban esas mujeres. Les dijo:


—Necesitarán a alguien que les ayude a realizar el prati prasav. Este niño las guiará.


Y me señaló.


Me extrañó que me hiciera responsable de acompañar a las mujeres a través del proceso de renacimiento. Estoy seguro de que a ellas también les sorprendió y puede que incluso les molestara, porque esperaban que las guiara el mejor de los mejores, el monje más veterano, y no un niño. Pero el destino es extraño: nunca sabes qué medio escogerá el gurú para desvelarte tu camino. Y mi padre había decidido que yo trabajara con Suzie y Barbara. Seguramente sabía que yo necesitaba satsang, y que el satsang surge a veces en los lugares más insospechados.
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El sufrimiento aparece cuando no nos conocemos a nosotros mismos. Si no sabemos quiénes somos, creamos un falso ego; y de ese falso ego surgen el dolor y la tristeza, en primer lugar, y luego el miedo. Si deseamos conocernos a nosotros mismos, debemos atravesar todas las emociones no resueltas que llevamos dentro y aprender a desprendernos de ellas. El prati prasav nos guía a través de ese proceso hasta que alcanzamos un autoconocimiento profundo o vidya.


Prati prasav es una expresión sánscrita que significa ‘nacimiento inverso’ o ‘retroceso al origen’. Se trata de un conjunto de técnicas yóguicas que nos reconectan con la fuente original de nuestras emociones o experiencias para que podamos experimentarlas a fondo y desprendernos de ellas. A través de ese proceso somos capaces de liberar bloqueos emocionales, traumas y patrones negativos que almacenamos tanto en el cuerpo como en la mente.


Los elementos individuales del prati prasav están al alcance de todos. A continuación, detallo los más importantes:


Pranayama: técnicas respiratorias que apaciguan la mente y el cuerpo.


 


Meditación: enfocar la mente en un único objeto, como la respiración, un mantra o una imagen para cultivar la paz interior y la claridad.


 


Asanas de yoga: movimientos y corrientes que liberan emociones y bloqueos del cuerpo al tiempo que estimulan el flujo de energía.


Por sencillas que parezcan estas prácticas, el prati prasav puede desarrollarse a lo largo de toda una vida, pues nos permite una exploración cada vez más profunda. Así sería en mi caso, sin la menor duda.


Al iniciar el proceso con Suzie y Barbara, descubrí un tipo de dolor que solo había presenciado en los animales que cuidaba. No sabía que los seres humanos podían sufrir de manera parecida. A lo largo de mi vida solo había conocido el éxtasis de los monjes, y ahora, por primera vez, estaba explorando el otro lado del espectro emocional. Gestos que para mí eran sencillos (respirar profundamente, inspirar, profundizar en mi interior, contemplar al bailarín) podían entrañar una gran complicación para una persona normal.


Cada una de nuestras sesiones comenzaba con una chispa que se agitaba y crecía hasta convertirse en un fuego ardiente. El fuego se apagaba poco a poco y al final no quedaba nada más que ceniza. Cada día, Suzie y Barbara liberaban sus emociones y al caer la noche se sentían inundadas de paz y tranquilidad.


A medida que las dos mujeres abrían sus corazones durante las meditaciones, empecé a reparar en otro aspecto del mundo. Algunas de sus emociones se me antojaban demasiado complejas, pero no me correspondía a mí entender lo que estaba pasando en su interior. Mi trabajo como guía consistía en conducirlas a su destino y ayudarlas a superar lo que fuera que estuvieran sintiendo. Pero recuerdo con absoluta claridad la gratitud y la satisfacción que veía en sus rostros después de cada sesión.


Barbara y Suzie vivieron en el monasterio con nosotros durante siete días. Se sentaron y meditaron, y el proceso de prati prasav se desplegó. Querían más, así que decidieron quedarse otros siete días. Luego retrasaron su partida otra semana, y otra. Al final, permanecieron cuatro semanas con nosotros.


A lo largo de ese mes las mujeres cambiaron. Durante la primera semana seguían pendientes del mundo exterior. Pensaban en volver y conquistarlo recurriendo al antiguo conocimiento secreto que estaban adquiriendo. La segunda semana su perspectiva cambió y empezaron a vislumbrar lo absurdo de su búsqueda. Al llegar a la tercera semana, su actitud era más serena, más espiritual, más etérea. Y a la cuarta semana habían renacido.


Ya no me veían como un niño y yo no las veía como forasteras. Trabajaban con la misma intensidad y dedicación que cualquier monje veterano. A su llegada, Barbara y Suzie parecían dos turistas en Times Square. Lo miraban todo boquiabiertas, se movían torpemente y se interponían en el camino de las multitudes. No sabían cuáles eran su lugar y su propósito. Si alguna vez has conducido en una ciudad india, habrás experimentado una sensación de caos, pero todo el mundo sabe adónde va: por eso, los vehículos se evitan y no chocan entre sí. Pasadas cuatro semanas, Suzie y Barbara habían encontrado su lugar. Habían hallado la sanjeevani que buscaban, que es la energía divina de la inmortalidad.


Durante toda mi corta vida había oído hablar de los distintos procesos de inmortalidad, pero nunca había visto a nadie cambiar de esa manera. Cuando los monjes meditaban, estaban ya en un estadio superior y permanecían en ese lugar elevado, de modo que la diferencia no era perceptible. Cuando riegas una planta en flor con hojas verdes y brillantes, apenas aprecias la diferencia. Pero imagina que regaras una maceta que solamente contuviera una semilla y al poco vieras crecer en ella la flor más hermosa. Cada día presenciaba los cambios en Suzie y en Barbara, y, a medida que ellas cambiaban, algo dentro de mí se transformaba también.


Asimismo, durante esas cuatro semanas asimilé las historias que me contaban sobre el mundo y supe hasta qué punto era vasto y complicado. Sus relatos no se parecían a los cuentos de hadas. Oírlas era como ver una película con los comentarios del director, pues su sabiduría acerca del mundo era muy amplia, saltaba a la vista. Me lo contaron todo sobre los Estados Unidos, sobre las maravillas y los prodigios que albergaba, cosas como la comida rápida y la tecnología. Muchos años después, cuando viajé a ese país, no tuve la sensación de llegar a un lugar completamente nuevo, pues Suzie y Barbara me habían enseñado infinidad de cosas.


Después de conocer a esas dos mujeres, sentí curiosidad por el mundo exterior. Eso era una novedad. En el monasterio prevalece la idea de que las personas que viven al otro lado de sus muros son muy diferentes a nosotros, casi de otra especie. Pero, al conocerlas a ellas, me había dado cuenta de que, en el fondo, no éramos tan diferentes, pues todos tenemos acceso a la inmortalidad divina que albergamos, aunque muchos no lo sepan. No solo eso: también presencié que las personas pueden evolucionar. Durante esas semanas con Suzie y Barbara, descubrí que ese conocimiento que teníamos, esa energía divina, la sanjeevani (la inmortalidad), podía transformar a las personas. A su llegada, esas mujeres estaban sufriendo; pero se marcharon inundadas de alegría.


Estoy seguro de que al principio les sorprendió descubrir que no hay planta ni gurú que nos proporcione la inmortalidad. Tampoco se puede hallar en la fama, en la riqueza ni en los aplausos de la multitud. En cambio, entendieron que cada uno de nosotros puede cultivar la inmortalidad dentro de sí mismo. Se ejercita a través de acciones tan sencillas como las prácticas de samadhi que contiene este libro. Tenemos un gran potencial sin explotar, un caudal de energía no solo para disfrutar de la vida, sino también para crear salud, éxito, felicidad y positividad.


Suzie y Barbara afirmaban haber venido al monasterio en busca de juventud y belleza, pero en realidad buscaban la alegría y la confianza que conllevan la juventud y la belleza. Puede que no encontraran la hierba de la juventud eterna que buscaban, pero se marcharon con una profunda sensación de satisfacción y con un medio para volver a encontrar ese sentimiento dentro de sí mismas, en cualquier momento y en cualquier lugar.


Antes de la llegada de aquellas dos mujeres, me preguntaba cuál era mi propósito en la vida. Ahora, la pregunta había cambiado. ¿Y si mi propósito fuera ayudar a los demás? Inspirado, empecé a imaginar mi propio cuento de hadas. Enseñaría a las personas los protocolos divinos y ellos me tratarían como a un héroe. No sabía nada de Thor ni de Supermán, pero imaginaba que algún día sería como Hanuman, el dios mono, que llevó la sanjeevani desde el Himalaya hasta el campo de batalla de Sri Lanka y se convirtió en un héroe. Recorrería el mundo buscando a Suzies y a Barbaras, y compartiría con esas personas la energía divina de la sanjeevani. Las ayudaría a sanar y ellas me expresarían su felicidad y agradecimiento. Me encantaba ese cuento de hadas.


Me parecía un objetivo muy razonable, pero, claro, por aquel entonces sabía muy poco de las personas. Cuando eres monje, la gente no te habla como a una persona normal. Te ven como un sanador o un bicho raro. Los lugareños te abordan para saber si los puedes ayudar. O te hacen preguntas extrañas: «¿Puedes volar?» o «¿Si tienes gases, expulsas arcoíris?». Apenas nos ven como seres humanos. Los monjes jóvenes con los que te relacionas están pendientes de su propio camino espiritual, absortos en su viaje para alcanzar su yo interior. Los monjes más ancianos han alcanzado un nivel superior, así que nadie les habla de tú a tú ni les pregunta cosas como: «¿Qué has comido?», «¿Cómo has dormido?». No, nadie charla con ellos. Te dicen que los veneres y que solo les hables cuando sea imprescindible, para no hacerles malgastar unas energías que son tan valiosas como el oro. Mi padre era el monje de mayor rango, así que estaba muy por encima de mí; y mi madre y mi hermana vivían en la ciudad, de modo que tampoco hablaba con ellas a menudo, aunque por otros motivos.


Suzie y Barbara me mostraron que había otra forma de interactuar con los seres humanos y con el mundo. Ellas no eran monjas ancianas, tan evolucionadas que estaban fuera de mi alcance, ni se parecían a mis compañeros, tan preocupados con su evolución espiritual que no buscaban el tipo de conexión que yo había establecido con Suzie y Barbara. Antes de que llegaran esas dos mujeres al monasterio, no conocía ni me importaba la vida del exterior. Cuando se marcharon, empecé a sentir un gran interés, pues me habían mostrado el mundo bajo una nueva luz. Comprendí que las personas que vivían fuera de mi pequeño universo no eran tan distintas a mí y que yo tenía algo que podía ser valioso para ellas.


Empecé a pensar que solo hay dos tipos de personas: las que ya han descubierto al dios que llevan dentro y las que tienen el potencial para hacerlo. Comprendí que tenía un nuevo camino por delante. Podía meditar y alcanzar la felicidad para mí mismo, pero, si podía ayudar a otra persona a alcanzar ese mismo estado, mi dicha sería incomparable. Suzie y Barbara me enseñaron lo que implica ser profesor y alumno al mismo tiempo. Y me parecía maravilloso.


Por primera vez en mi vida no solo estaba intrigado, sino también inspirado. Tenía una razón para aprender todo lo que mi maestro me enseñaba. Me había propuesto dominar la inmortalidad porque quería ser el Hanuman que llevara la sanjeevani a quienes la necesitaran.


Estaba cada vez más interesado en el mundo exterior. Deseaba habitar ese vasto cosmos y no el exiguo territorio que siempre había conocido, aunque mi pequeño mundo contenía todo lo que podía necesitar. Sin embargo, yo aún no lo sabía.


Cuando recibes el don de la inmortalidad, te liberas del dolor y del sufrimiento. Conoces la verdadera alegría, el tipo de dicha que no te pueden arrebatar, porque viene de dentro. Los beneficios del prati prasav abarcan mucho más que una sensación de calma yóguica: cuando cultivas este tipo de rejuvenecimiento interior, no pierdes el tiempo preocupándote por lo que pueda pasar. Vives con mentalidad de abundancia en lugar de vivir con mentalidad de carencia.
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