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			SINOPSIS

			Un hombre anticipa con ilusión el momento de reunirse con su esposa mientras ultima los preparativos de su nuevo hogar en Lisboa. Atrás queda una etapa de sus vidas en Nueva York marcada por el indeleble recuerdo del 11-S. Él se adelanta con la mudanza mientras Cecilia organiza el traslado de su proyecto científico sobre los mecanismos neuronales que rigen la memoria y el miedo.

			Un tranquilo barrio de Lisboa ofrece la promesa de un futuro que él se esmera en preparar con minucioso detalle. Pero incluso el refugio buscado y la rutina más apacible pueden resultar desconcertantes cuando la sospecha de una amenaza incierta altera su espera.

			Tus pasos en la escalera es una novela de suspense psicológico en la que la memoria, la razón y el miedo son los elementos que determinan la realidad tangible. Sutil y progresivamente Antonio Muñoz Molina muestra que, sometida a la lente de un microscopio, la realidad desvela fisuras que pueden derrumbar lo que con tanto cuidado nos hemos contado sobre nuestras vidas.
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			Antonio Muñoz Molina

			Tus pasos en la escalera
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			Me he instalado en esta ciudad para esperar en ella el fin del mundo. Las condiciones son inmejorables. El apartamento está en una calle silenciosa. Por el balcón se ve a lo lejos el río. El río se ve también desde la pequeña terraza de la cocina, que da a jardines y balcones traseros de la calle contigua, a miradores con barandas de hierro en las que hay ropa tendida, ondeando en la brisa. Al fondo de la calle, más allá del río, está el horizonte de colinas de la otra orilla y el Cristo con los brazos abiertos como a punto de levantar el vuelo. En Siberia hay ahora mismo temperaturas de cuarenta grados. En Suecia el fuego alimentado por un calor inaudito arrasa los bosques que se extienden más allá del Círculo Polar Ártico. En California incendios que abarcan centenares de miles de hectáreas llevan ardiendo varios meses seguidos y reciben nombres propios, como los huracanes del Caribe. Aquí los días amanecen frescos y serenos. Cada mañana hay una niebla húmeda y muy blanca que el sol traspasa poco a poco y que trae río arriba el olor profundo del mar. Las golondrinas surcan el cielo y vuelan por encima de los tejados como en las mañanas frescas de los veranos de la infancia. En cuanto llegue Cecilia no me quedará más que pedir. Probablemente el fin del mundo ha empezado ya pero aún parece estar lejos de aquí. Durante todo el día, desde antes del amanecer hasta después de medianoche, los aviones llegan cruzando el cielo desde el sur, justo por encima del Cristo que despliega sus brazos de cemento armado igual que un superhéroe a punto de lanzarse al vuelo. Por el río suben cruceros gigantes, como urbanizaciones turísticas verticales, réplicas flotantes de Benidorm o de Miami Beach. Nada mejor para distraer la espera que asomarse a un balcón o a la barandilla de un parque y mirar un gran río de anchura marítima y los barcos que pasan. Pasan veleros livianos y petroleros con cascos como acantilados herrumbrosos. Desde una calle cercana veo a la orilla del río la grúa de un muelle de contenedores. A la luz de los reflectores nocturnos la grúa va de un lado a otro con movimientos de araña robot; una araña crecida monstruosamente por efecto de la radiación atómica en una película futurista de los años cincuenta. Desde la terraza de la cocina, donde dentro de poco empezaremos Cecilia y yo a plantar hortalizas en cajones con tierra fértil, por encima de los balcones y de los tejados, y de la chimenea de ladrillo de una antigua fábrica, veo lo más alto de uno de los pilares del puente, rojo desleído contra el azul suave del cielo. El rumor de fondo que se oye siempre es el del tráfico en el puente; el tráfico de coches y camiones y el de los trenes en la pasarela inferior; y también la vibración de los pilares y las planchas metálicas bajo el peso y el temblor del tráfico, y el de los cables como cuerdas de arpa estremecidas por el viento. El puente y todo el río y las colinas de la otra orilla y los muelles de los contenedores y el Cristo los veo cada mañana desde el pequeño parque donde llevo a pasear a Luria. Si yo voy a su lado, husmea entre los setos, corre detrás de las palomas, escarba la tierra en la que ha hundido el hocico. Si me siento en un banco y me quedo mirando hacia el río y los aviones que vienen, Luria se sienta a mi lado a contemplar el mismo espectáculo, el hocico levantado, la mirada fija en una lejanía que solo verán muy vagamente sus ojos miopes, en una perfecta actitud de espera. Si saco un libro y me pongo a leer, parece que me toma el relevo y acentúa la alerta.
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			Quizás me he acomodado tan pronto a esta nueva vida porque tiene un cierto número de puntos en común con la que dejamos atrás. Puede que las semejanzas influyeran sobre nosotros de manera inconsciente cuando elegimos esta zona de la ciudad y esta casa. Observo cada día repeticiones y resonancias que no había percibido antes. La mayor parte de las operaciones mentales decisivas suceden en el cerebro sin que las sospeche la conciencia, dice Cecilia. El Cristo de la otra orilla era al principio una perturbación, un error del paisaje: el primer día en el hotel de Lisboa, Cecilia abrió la ventana y lo vio a lo lejos y como estaba algo aturdida por el jet lag me dijo que durante un momento absurdo había pensado que estaba por equivocación en Río de Janeiro, de donde había vuelto unas semanas antes, de uno de sus congresos sobre el cerebro. Tenía después que venir a Lisboa y a este viaje yo sí pude acompañarla. Ella asistía a sus sesiones científicas y yo daba vueltas por la ciudad y la esperaba en el hotel o en un café, aliviado de no estar en Nueva York y no estar trabajando. El hotel era silencioso y recogido, como un hotel familiar inglés no de la realidad sino de alguna película, con las moquetas limpias y sin olor a moho. Abrimos las cortinas de la habitación al llegar y vimos de golpe el río y los muelles. En la tercera planta había una biblioteca forrada de maderas oscuras, sillones de cuero viejo, una chimenea, un catalejo de cobre dorado, un gran ventanal, una terraza frente al río. Al fondo estaba el puente. Las guirnaldas de luces se encendieron pronto en el atardecer de diciembre, en una niebla de llovizna. Cobijados en la cama como en el interior de una madriguera oíamos las campanadas de las horas en la torre de una iglesia. Colmados luego, apaciguados, hambrientos, salimos en busca de un sitio para cenar, por calles deshabitadas en las que había muy pocas luces encendidas. La condensación de la niebla volvía resbaladizas las piedras blancas de las aceras. No parecía probable que en aquel barrio apartado y a aquella hora pudiéramos encontrar un restaurante. Al subir una escalinata vimos al fondo de la calle una esquina iluminada de donde venía un rumor sosegado de voces, de cubiertos y platos. Era una casa baja pintada de rosa, con una buganvilla cubriendo la mitad de la fachada y la ventana, como una casa de campo inesperada. Al entrar de la calle sin nadie era más grata todavía la animación de los comensales y los camareros. Era un restaurante italiano. Había mucha gente, pero podían darnos una mesa. Los camareros, cordiales y rápidos, parecían italianos pero eran todos nepalíes. Haber encontrado ese restaurante y probar luego una pasta sabrosa y un vino tinto ligero y barato, un tiramisú, una grappa helada, alimentaba nuestra alegría íntima, nuestra gratitud hacia el azar, una trattoria memorable en Lisboa regentada por nepalíes. Luego nos perdimos explorando lugares desconocidos que ahora son parte de mi vida diaria, nuestra vida común a punto de empezar, nuestra espera tranquila y resguardada del derrumbe del mundo. «Un río como el Hudson —dijo Cecilia, un poco ebria, contenta, insegura sobre sus tacones, por aquellas subidas y bajadas—, un puente como el George Washington Bridge.» En una iglesia cercana una campana daba la hora. «El reloj de una torre como la de la Riverside Church», dije yo: y en ese momento, esa noche que no quiero olvidar nunca, en cada uno de sus pormenores secretos, ninguno de los dos imaginaba nada todavía, aunque es posible que pasáramos por esta calle, bajo este balcón al que yo me asomo ahora.
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			Estábamos en Nueva York y ahora vamos a estar en Lisboa. Estoy yo, por lo pronto. Aprovecho el tiempo para tenerlo todo listo cuando llegue Cecilia. En uno de esos cargueros gigantes que suben por el Tajo vino un contenedor con todas nuestras cosas, tantos años, nuestras dos vidas, los libros de cada uno y los libros comunes, los cedés anticuados que nos regalábamos el uno al otro al principio de estar juntos, las fotos que entonces aún se imprimían y se enmarcaban, la ropa de mucho invierno que no caímos en la cuenta de que ya no vamos a necesitar, un abrigo forrado de Cecilia que le llegaba hasta los pies, con su capucha festoneada de pelo, el chaquetón que me envolvía en una silueta masiva de esquimal. Tendré que preguntarle a Alexis, que lo sabe todo, si hay alguna institución en Lisboa a la que se pueda donar toda esta ropa. Leyendo las memorias antárticas del almirante Richard Byrd me ha dado algo de nostalgia de aquellos inviernos. Guardaba en un armario el abrigo largo de Cecilia y me acordaba de su cara en el frío, el gorro de piel sobre las cejas, la punta de la nariz enrojecida, el lustre rosado en los pómulos. Ha sido agotador pero ahora me alegro de haber acelerado la mudanza sin esperar a que ella vuelva. Ha sido una hazaña darse tanta prisa en una ciudad en la que las cosas parece que suceden a un ritmo mucho más lento. 

			 

			 

			También he tenido, hemos tenido, la suerte de que en el momento de máxima crisis apareciera Alexis capitaneando su equipo infalible de ayudantes, cómplices más bien, conjurados en sus tareas diversas, en sus saberes prácticos, todos los cuales el mismo Alexis parece que domina sin dificultad. La poesía de una ciudad nueva corre el peligro de extinguirse sin rastro cuando uno ha de instalarse en ella. El tiempo apremiaba y yo me quedaba paralizado en la ineficacia y en la angustia. Los números de teléfono a los que llamaba no respondían. Cuando alguien contestaba después de media hora de espera escuchando una grabación musical en bucle, yo no acababa de entender lo que me decían y no lograba explicarme en portugués. Alguien me aseguraba que iba a venir para instalar algo o traer algo y no se presentaba. Yo pasaba el día esperando sentado sobre una caja de mudanza sin abrir, con la etiqueta de la compañía americana. Luria esperaba conmigo. Luria tiene todavía más talento que yo para esperar. Luria recibe hasta a los operarios más retrasados o más incompetentes con su entusiasmo infatigable por la especie humana. El cielo estaba oscuro y bajo, y no paraba de llover. En la calle la basura se acumulaba día tras día junto a los contenedores rebosantes. Más que la incomodidad me agobiaba la superstición de que por culpa de aquellos percances nuestra vida futura en la ciudad quedara malograda, nuestra casa sin estrenar se contaminara de fracaso. No quería decirle nada a Cecilia por miedo a que retrasara su viaje. Pero tampoco quería que viniera y se encontrara en medio de un desorden deplorable, sin condiciones para vivir ni para trabajar. Un día apareció Alexis, para instalar no sé qué, y apareció a la hora exacta en que había anunciado que vendría, con su teléfono en una mano y su caja de herramientas en la otra, con un cinturón de operario del que cuelgan todo tipo de destornilladores, aparatos diversos, racimos sonoros de llaves. Abrí la puerta y antes de entrar Alexis se inclinó como en un saludo japonés al mismo tiempo que se limpiaba las suelas de las botas en el felpudo. Dijo «com licença» y se deslizó en el hueco de la puerta antes de que yo la abriera del todo, con una agilidad de submarinista o de experto en escabullirse de cepos o cajas fuertes, un Houdini de todos los trabajos domésticos. Miró a su alrededor evaluando con precisión y sin duda con lástima el estado lamentable de todo, las cajas amontonadas, los muebles medio envueltos todavía en sus forros de plástico y cartón y cinta adhesiva, el frío húmedo del apartamento que había estado sin habitar varios meses; por no hablar de las paredes a medio pintar, abandonadas por un operario que se marchó una tarde muy educadamente y no volvió nunca, y los botes de pintura, los trapos y las hojas de periódicos extendidos sobre el suelo. Alexis es argentino del interior, pero con los años se le ha debilitado mucho el acento, y ha adquirido una formalidad portuguesa. Dice que desde que salió de Argentina lleva padeciendo injustamente la mala prensa, a su juicio no inmerecida, de sus compatriotas porteños. Él viene de la provincia tropical de Misiones. Luria se tumbó bocarriba a su lado para manifestar su alegría e inducirlo a que le acariciara la barriga. Alexis, tan formal, se tumbó a su lado y volvió a ponerse en pie de un salto simple y elástico después de rodar por el suelo con ella. «El señor va a ver como todo esto se arregla. Usted puede prometerle a la señora Cecilia que cuando venga todo estará a punto para recibirla como ella se merece.»
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			Alexis sabe averiguar el funcionamiento de cualquier clase de aparato, mecánico o electrónico, sin haberlo visto nunca antes, y lee reflexivamente y pone en práctica las instrucciones confusas y hasta mal traducidas. Usa destornilladores, alicates, llaves inglesas, y convierte cada tarea manual en algo tan liviano como un ejercicio de papiroflexia. Sus manos son enjutas y ágiles, móviles de una manera fluida y precisa. Las yemas anchas de los dedos poseen una cualidad entre adhesiva y prensil. De vez en cuando tengo la impresión de que esa empresa de Serviços urbanos integrais o Integral Urban Services para la que dice que trabaja es puramente ficticia, y que él, Alexis, es su único director, capataz y operario, a pesar del diseño persuasivo de las tarjetas de visita que lleva siempre consigo y de la página web en inglés y portugués con las siluetas superpuestas de varios skylines, palabra que le gusta mucho. Yo venía impaciente cada mañana para comprobar cómo avanzaba la pintura. Parecía haber indicios de la presencia de otros operarios, pero al único que veía era a Alexis, subido como un equilibrista en lo alto de una escalera de mano, pintando las molduras de blanco y las paredes y el techo del color azul exacto que le gusta a Cecilia. Alexis notaba la desolación en mi cara y me aseguraba que aunque por el momento no lo pareciera estábamos ganando «la batalla contra el tiempo». 

			 

			 

			Me daba pánico pensar que fuera un estafador; que no cumpliera nada de lo que me había prometido; que se marchara dejándolo todo empantanado en suciedad y desorden. Hacía llamadas urgentes con un teléfono de manos libres. Exigía cosas en portugués a proveedores rezagados. Si yo apuntaba una queja se inclinaba sonriendo con una impasible cortesía de monje tibetano. Otras veces llegaba yo a las nueve de la mañana con el miedo a no encontrar a nadie o a encontrar de nuevo nada más que a Alexis y en el apartamento había un barullo y un rumor de trabajos variados, carpinteros, electricistas, pintores, cada uno en lo suyo, atentos a las instrucciones impartidas por un Alexis viajero y políglota que había aprendido portugués cuando se ganaba la vida en Río de Janeiro dirigiendo un equipo de especialistas en lo que él llama «trabajos verticales»: escaladores que se cuelgan de los edificios más altos para limpiar cristales o desplegar lienzos de anuncios. Había trabajado en la limpieza del Corcovado, me dijo, señalando con cierto desdén a su réplica del otro lado del río. Había tenido una oferta para trabajar en la limpieza de la Estatua de la Libertad pero al final no se había decidido «a dar el salto a Nueva York». Me confesó una ilusión juvenil, ya irrealizable, por haber trabajado en las Torres Gemelas. Alexis tiene una envergadura liviana y atlética de trapecista, de acróbata, de bailarín de danza contemporánea con barba de unos días y cabeza afeitada. Cuando no estaba reparando los conductos de la calefacción o del gas o descifrando los programas de la lavadora se apartaba a un rincón tranquilo para resolver por teléfono gestiones administrativas cruciales que hasta entonces habían sido imposibles para mí: contratos, domiciliaciones, trámites comunes y también pavorosos en los que el extranjero se encuentra perdido. Alexis se mueve con la misma diligencia envidiable por los laberintos digitales y por el anticuado mundo tridimensional al que yo pertenezco. La instalación del wifi y la de la smart TV la resolvió en una hazaña de prestidigitación virtual que no duró más de unos minutos. «A la señora Cecilia le gustará navegar online bien rápido y tener muchos canales y muchas series y películas para elegir.»

			 

			 

			«Carrera contra reloj», dice Alexis. También le gusta decir: «tiempo récord». Ahora voy de un lado a otro de la casa comprobando que todo está en su sitio, en la medida de lo posible tal como estaba en el otro apartamento, según el orden que le fue dando Cecilia. El taladro y la barra de nivel de Alexis han dado a cada cuadro o lámina enmarcada su posición exacta. Cecilia detecta a simple vista cualquier inclinación. Sabe determinar la altura más conveniente para la mirada. Alexis es un gran técnico pero no tiene una opinión definida, o por cortesía prefiere no manifestarla. Inevitablemente, a lo largo de los años, mi juicio estético ha mejorado por influencia de Cecilia. Pero al colgar cuadros y distribuir objetos lo que he hecho sobre todo ha sido repetir la disposición que tenían en la otra casa, tarea fácil porque esta de ahora se le parece mucho, más de lo que ella o yo supimos ver al principio. En caso de duda hago el esfuerzo consciente de fijarme en las cosas como si las estuviera viendo con los ojos de Cecilia. De tanto hablarle yo de ella, y de ver sus fotos y sus objetos favoritos en las habitaciones, Alexis nombra a Cecilia con una familiaridad que a mí me parece halagadora, si bien nunca le quita el tratamiento portugués de respeto: la señora. Me ayudó a sacar de la caja y a desenvolver una por una las golondrinas de cerámica que teníamos pegadas a la cabecera de la cama en la otra casa, y que le pedí que me ayudara también a poner en esta. Es un itinerario de ida y vuelta el que han hecho esas golondrinas. Las compramos en Lisboa en aquel viaje, para nuestro dormitorio de Nueva York: diez golondrinas, de mayor a menor, que Cecilia dispuso como en una bandada en la pared del cabecero, las alas de barro vidriado abiertas contra el azul de la pared. Sobre un azul idéntico y en un vuelo semejante las ha pegado ahora Alexis en este dormitorio, encima de la cama que teníamos allí y de las mismas almohadas. Aparte de los consejos y dictámenes técnicos, Alexis también me ofrece de vez en cuando reflexiones poéticas. Terminó de situar las golondrinas en la pared, con su extraña pistola de pegamento en la mano, como esas armas a veces muy específicas que manejan los superhéroes, y dijo: «Las andorinhas son aves migratorias. Qué lindo que hayan vuelto a su tierra de origen». A una de ellas se le había roto un ala. Alexis la pegó tan delicadamente como si le compusiera el ala a una golondrina herida.
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			De noche me gusta sentarme en el estudio de Cecilia, delante de su escritorio, del mapa enorme del cerebro humano que parece un mapamundi, clavado ahora en el mismo sitio en el que lo tenía ella. Cuando se instale aquí podrá pensar que no ha cambiado de ciudad. La semejanza hará más fácil la continuidad de su trabajo. Yo no tengo nada que hacer pero me siento en su silla anatómica y enciendo el flexo de brazos articulados y me quedo mirando el mapa del cerebro y leyendo los nombres como si fueran los de las ciudades, los mares y los países en un mapamundi, los nombres exóticos en un mapa de la Luna o de Marte. El estudio de Cecilia fue la primera habitación que estuvo completa en esta casa. Me refugiaba en él y cerraba la puerta mientras Alexis y sus operarios continuaban agitadamente los trabajos diversos que no parecían terminar nunca. Sobre el escritorio están los tarros de lápices y los cuadernos y papeles de Cecilia. En la disposición del estudio, si la memoria no me engaña, creo que he logrado un calco perfecto: el escritorio, el mapa, el sillón anatómico, el sofá cama que usaban los invitados, el mueble archivador de madera de los años treinta que compramos en un anticuario. Cecilia dijo que parecía un archivador en uno de esos cuadros de oficinas de Edward Hopper. Encima de él está la cabeza de cartón de carnaval o desfile de año nuevo chino. La boca grande y risueña y los ojos vacíos de la cabeza de cartón son lo primero que veo cuando entro al estudio. Me siento en el escritorio y la ventana también queda a mi izquierda. Pero aquí la ventana da a un panorama de tejados y no a la calle. Me siento en el escritorio y no hago nada. Igual que en Nueva York, Luria ha instalado debajo del sofá cama una de sus diversas madrigueras y la protege gruñendo si me aproximo a ella. 

			 

			 

			El estudio es la habitación más recogida de la casa, pero por algún motivo es aquí donde se oyen más los aviones. En Nueva York volaban sobre el río y a la altura del puente George Washington giraban hacia el este rumbo al aeropuerto La Guardia. Pero volaban mucho más alto y el ruido no era tan poderoso. Aquí veo esta noche en la ventana del estudio la Luna en cuarto creciente en un cielo liso y negro. Los aviones vuelan ya tan bajo que puedo distinguir las luces en las ventanillas y los letreros con los nombres de las compañías. Viene un avión casi cada minuto. Decía en el periódico que llegan cuarenta aviones cada hora al aeropuerto de Lisboa. Cierro bien la ventana y el doble cristal amortigua el fragor que se acerca. 

			 

			 

			Hasta hace muy poco yo no había reparado en ese ruido permanente. Ni Cecilia ni yo nos dimos cuenta en aquel viaje, en nuestros primeros paseos por el barrio, ni cuando vimos el apartamento, cuando decidimos de la noche a la mañana que queríamos vivir en él, cambiar de país, de ciudad y de vida. Ahora hago pruebas para saber dónde llega más el ruido, y cómo mitigarlo, y si será factible dormir con las ventanas abiertas, y desayunar y cenar en la terraza de la cocina, sin que nos perturbe demasiado el ruido de los aviones. Sin duda llegarán menos cuando pase el verano y termine la temporada turística. Le pedí consejo a Alexis y me ofreció una disertación muy prometedora sobre las innovaciones en el aislamiento acústico. A veces uno no se da cuenta de las cosas más obvias si alguien no le llama la atención sobre ellas. Un poco tramposamente he pensado que no voy a decirle nada a Cecilia sobre el ruido. Sin duda es mi propensión obsesiva la que lo vuelve más molesto. 
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			Los aviones le dieron pesadillas a Cecilia durante mucho tiempo. Se las siguen dando todavía, algunas noches, tantos años después. Dice Cecilia que tener pesadillas muy repetidas es una ventaja profesional para alguien que se dedica a estudiar los mecanismos de la memoria que preservan el miedo mucho después de que termine la amenaza o el trauma que lo despertó. El miedo no duerme nunca, dice Cecilia. Somos los descendientes de organismos primitivos y de animales a los que eso que nosotros llamamos miedo les permitió sobrevivir. Cecilia se despertaba gritando porque había soñado que un avión venía en dirección a nuestra casa y llenaba ya toda la ventana. La despertaban las pesadillas y a mí me despertaba su sobresalto. Nos despertaban a los dos a cualquier hora de la madrugada las sirenas de los camiones de bomberos y de los coches de policía disparadas a todo volumen y sin ningún motivo por las avenidas desiertas. Lejos de nosotros, en el extremo sur de la isla, seguía ascendiendo la gran nube negra con un interior rojo de llamas, ocupando el lugar exacto del horizonte en el que hasta unos días y luego semanas atrás habían estado las dos torres. En los sueños de Cecilia los aviones se acercaban volando muy bajo y atravesaban una torre y luego la otra en deflagraciones de fuego tan repetidamente como las imágenes que se veían en la televisión. Asistíamos al fin del mundo en directo mirando la pantalla y escuchando las voces de pánico en la radio y subíamos en ascensor hasta el piso treinta para verlo con nuestros propios ojos desde la terraza del edificio, muy a lo lejos, al sur, hacia el final de la ciudad, en la transparencia de una mañana limpia de septiembre, ya en el tránsito hacia el final del verano, después de la frontera del Labor Day, que cancela en Nueva York el ritmo lento de agosto. Vino de pronto un rugido de aviones acercándose, una explosión duradera que estremecía y atronaba el aire. Cecilia se abrazó a mí y escondió su cara en mi cuello. No había razón para dudar de que se avecinaba otro ataque, más aviones enormes de pasajeros perdiendo altura sobre la lámina reluciente del Hudson, yendo a estrellarse contra las torres de la ciudad, contra la terraza misma en la que nosotros estábamos. Alcé los ojos y eran cazas militares. 
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			Voy por la casa comprobando que todo está en su sitio. Me detengo en el umbral de una habitación y la mirada recorre cada detalle. Para ver de verdad tengo que mirar con los ojos de Cecilia. Me siento en la cama, erguido, pisando la alfombra, que sigue teniendo en el centro la calva que escarbó en ella Luria buscando no se sabe qué. Abro los cajones y los armarios de la cocina, en los que ya están dispuestos los cubiertos y la vajilla, que asombrosamente no ha sufrido ningún desperfecto en el viaje ni en la instalación. Son los platos, las copas, los vasos, los cuchillos, las servilletas, todo lo que teníamos allí, la balanza de una tienda del siglo pasado, el cuadro al óleo de unas gallinas que compramos por veinte dólares en un mercadillo, los carteles enmarcados de películas de miedo de los años treinta, recuerdo de un viaje de Cecilia a Los Ángeles, el reloj de pared que tiene un aire como de reloj de submarino nuclear de los años de la guerra fría. La radio de la cocina es la misma: casi me extraña conectarla y que no suene la radio pública de Nueva York. Cecilia se levantará la primera mañana y dará casi los mismos pasos del dormitorio a la cocina, y la cafetera de Nueva York estará dispuesta, y el tarro del café será el mismo, y en la hornilla el gas encenderá dócilmente la misma llama azul, y el exprimidor le facilitará el zumo de naranja, con la gran diferencia, que ella advertirá en segundos, de que las naranjas de aquí tienen un sabor más intenso y más dulce, y un color más fuerte, y que el café de Angola es más suave, y la mañana más luminosa, porque la claridad no entra por una ventana desde un patio interior, sino por el balcón abierto de par en par a la terraza. En todo lo que ella vea, en la normalidad de lo diario, el agua que brota del grifo y la nevera que mantiene el frío, en la cafetera que se pone en marcha al pulsar un interruptor, estará la marca del talento y de la eficiencia de Alexis y sus subordinados o conjurados, que han ido completando la instalación de cada cosa y resolviendo contratos y trámites en oficinas en las que yo me habría perdido sin lograr nada. Alexis trajo al carpintero que construyó e instaló la estantería del pasillo en poco más de una semana y al experto de la compañía del gas y al del teléfono y el wifi; y cuando vio el desorden y el polvo que dejaron atrás los operarios fornidos pero desalmados de la mudanza mandó un mensaje a una señora que se presentó tan solo unas horas después cargada de todo tipo de productos de limpieza, y dotada de una capacidad de trabajo tan metódica, tan imperturbable, como su fecundidad habladora. 

			 

			 

			Vino Cándida y de inmediato, «desde el minuto uno», dice Alexis, se puso a trabajar y a hablar, sin desanimarse ante nada, ni la tarea abrumadora que tenía por delante ni mis dificultades igual de visibles para entender la lengua portuguesa. Cándida limpiaba enérgicamente y hablaba sin parar con Alexis, y cuando Alexis se fue habló conmigo, tan rápido que cuando yo empezaba a entender el sentido de una frase Cándida ya había cambiado de tema. Pero le hablaba con la misma convicción a Luria si yo no estaba delante, y si Luria se apartaba de ella Cándida se hablaba a sí misma. Cuando se marchó unas horas después me quedé hipnotizado por la limpieza y el silencio que Cándida había dejado tras de sí. Las anchas tablas del suelo relucían en la claridad de la tarde con un brillo de barniz. Los tejados de las casas próximas y el azul suave del cielo eran mucho más nítidos ahora que estaban limpios los cristales. El apartamento entero tenía una serenidad espaciosa de pabellón japonés. Por primera vez tuve la sensación de que la casa estaba preparada para recibir a Cecilia. Hasta hacía una tarde tibia de sol, después de muchos días de grisura y lluvia. Si el mundo va a acabarse no hay mejor sitio que este para esperar el fin. Y si por alguno de los muchos desastres posibles se quiebran de golpe los mecanismos innumerables y frágiles de la normalidad, será un alivio para Cecilia y para mí tener cerca el talento práctico, la sagacidad, la paciencia de Alexis.
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			Me da un pánico retrospectivo pensar qué habría sido de nosotros si él no llega a aparecer. «En el lugar adecuado —dice Alexis, con vanidad fingida, pero también verdadera—, en el momento justo.» Una de las primeras noches salí con Luria a dar su paseo y cuando volvimos no conseguía abrir la puerta del apartamento. Así se alteran de un momento a otro las cosas. Un gesto que ya se había vuelto mecánico de pronto no daba resultado. La llave no giraba en la cerradura. Luria alzaba el hocico a mi lado, fascinada siempre hasta por la más humilde de las peripecias humanas. Dejé de hacer fuerza. Saqué la llave. La examiné atentamente, como si de esa observación pudiera deducir algo. Se apagó la luz del rellano. En este edificio antiguo y sin ascensor la luz de la escalera se enciende con un detector de movimiento. Para que la luz se encendiera de nuevo descubrí que tenía que moverme por el rellano y agitar los brazos. Introduje con mucho cuidado la llave en la cerradura. Con pulso firme, hasta el fondo. Luria me observaba con admiración. Inicié despacio el giro, pero el mecanismo no cedió. Temí que si hacía mucha fuerza la llave se rompiera. Lo normal era imposible. La luz del rellano volvió a apagarse. Dejé la llave en la cerradura y agité los brazos para activar el mecanismo fotoeléctrico. Pensé en cómo se reiría Cecilia de mí cuando se lo contara; de mi torpeza para cualquier tarea manual; de cómo me aturdo ante cualquier contratiempo; de los pasos que daba por el rellano y de los brazos alzados para activar el detector. La puerta servicial de mi casa era un muro infranqueable. «Infranqueable» es una palabra muy seria. Giré tan fuerte la llave que me dolía la muñeca. Si ponía un poco más de fuerza la llave iba a romperse. Al otro lado de la puerta estaba mi casa, mi cena, la cama en la que hasta un momento antes había dado por supuesto que me acostaría, la cerveza que seguía enfriándose para mí en la nevera. Eran las once de la noche. La única persona en Lisboa que tenía otra llave de mi apartamento era Alexis. La luz del rellano volvió a apagarse. Sin sacar la llave de la cerradura me senté en el rellano y acaricié el lomo dócil de Luria en la oscuridad. Soy un especialista en miedos retrospectivos: qué habría sido de mí en el caso nada inverosímil de no haber llevado conmigo el teléfono cuando salí a pasear a Luria. Por mucho que agitara los brazos la luz del rellano ahora no se encendía. A la luz providencial del teléfono intenté una vez más abrir la puerta. Era una vergüenza llamar a Alexis a esa hora. Pero más vergüenza sería llamarlo más tarde. Al principio no me contestaba. Estaría hablando con otro de sus clientes innumerables, o lo habría desconectado para lograr algo de descanso, para dormir en paz después de una jornada muy larga. Cuando me contestó oí de fondo una voz de mujer, un llanto infantil, el sonido de la televisión. En algún lugar borroso de las afueras de Lisboa Alexis tenía su propia vida, a las once y media de la noche. Con gran apuro le conté mi desdicha, mi aprieto de hombre torpe con las manos. Me pidió que esperara un momento. Tapó el móvil o lo desconectó. Imaginé con remordimiento una escena de disgusto doméstico. Dijo «aló» y me prometió que llegaría cuanto antes. Lo esperé sentado en el rellano, levantándome y agitando los brazos cada minuto para que se encendiera la luz. Algo estaba haciendo mal para que se encendiera unas veces y otras no. Quise tomar ejemplo de la paciencia augusta de Luria. Alexis llegó tan rápido como si entre sus habilidades estuviera la de pilotar helicópteros o batmóviles. Luria alzó las orejas y el hocico cuando se oyó el motor de un coche en la calle silenciosa. Alexis subía las escaleras a galope. Vino con su caja de herramientas, con su cinturón de destornilladores y llaves inglesas, con una cuerda de escalada al hombro, con una linterna que podía apoyarse en un trípode desplegable, con una pistola de spray desatascador, con dos copias diferentes de la llave del apartamento. No lo culpo de haberse enfrentado al principio a la situación con un grado de condescendencia. A los ojos de lince de Alexis yo debo de ser como un discapacitado entre bondadoso y pintoresco. Pero tampoco él conseguía abrir la puerta, ni con gestos sutiles ni con golpes rotundos. Cada sesenta segundos la luz se apagaba y yo tenía que andar a pisotones por el rellano agitando en alto los brazos. Eso me hacía sentirme útil delante de Alexis, aunque también ridículo. Él sudaba, mordía el teléfono para alumbrarse con él mientras hacía cosas con la cerradura, extendía el trípode para enfocar la linterna. Los ojos le abultaban en las cuencas, en la cara enjuta de cartujo o de monje guerrero japonés. Algunas veces yo voy contándole en silencio las cosas a Cecilia al mismo tiempo que suceden. Con un destornillador Alexis intentaba en vano desmontar la cerradura. Se lamentaba filosóficamente de lo viejo, lo caduco, lo obsoleto que es todo en Lisboa. Con el mismo trapo algo grasiento con el que limpiaba sus herramientas se secaba el sudor de la cabeza afeitada. Se me ocurrió algo inverosímil: que Alexis estuviera sintiéndose avergonzado ante mí. Se quedó de pie, agotado, decepcionado de sí mismo. Se apagó la luz y yo alcé los brazos delante de él y di vueltas a pisotones por el rellano, como el que finge aleteos de pájaro, de gallina. Eso al menos sabía hacerlo. Alexis alzó del suelo la cuerda que había traído colgada del hombro. Me dijo que en último extremo podía escalar la fachada hasta el balcón. El sudor le desbordaba las cejas y llegaba a sus ojos. Alexis se lo limpiaba con el dorso de la mano. Intuyendo la emergencia Luria se puso bocarriba y nos ofreció la barriga para que se la acariciáramos. Desoladoramente para ella ninguno de los dos le hizo caso. Entonces Alexis, con uno de esos gestos suyos de prestidigitador, sacó una especie de estuche de piel de yo no sé dónde. Lo abrió en el suelo. Se arrodilló para examinarlo. Era un estuche de piel o de fieltro o de terciopelo. Alexis lo tocaba con extremo cuidado. Dentro de él había una serie de herramientas. Pude discernir que eran afiladas y plateadas. La luz del rellano se apagó. Cuando gesticulé lo bastante para que se encendiera Alexis seguía mirando las herramientas sin tocarlas. «Yo al señor no debería estar enseñándole esto.» Una vez más le dije que no hacía falta que me llamara señor. Por fin eligió una de ellas. Luria se daba cuenta de que algo decisivo estaba a punto de ocurrir, y de que a ella le correspondía comportarse con un máximo de cautela. Arrodillado delante de la cerradura, con la linterna enfocada hacia ella, con la luz del teléfono entre los dientes, respirando por la nariz, Alexis hizo lentamente algo con una de aquellas herramientas de aspecto muy especializado. Se había frotado despacio las manos, las yemas de los dedos. Sujetaba la delgada lámina de metal entre el pulgar y el índice, despacio, tanteando, el oído más alerta todavía que la mirada. Con un chasquido seco y simple la puerta se abrió. Luria indicó el camino con su alegre energía. Alexis se limpiaba las rodillas con mucho cuidado y después guardó sus herramientas en el estuche de piel con la diligencia meticulosa de un neurocirujano. No quiso entrar a casa. Me prometió que a la mañana siguiente a primera hora un cerrajero de su confianza vendría para instalar una nueva cerradura. Se puso al hombro la cuerda, cerró la caja de herramientas, apagó la linterna, guardó en un bolsillo el pequeño trípode, usó el trapo para limpiar el suelo delante de la puerta. Dijo «com licença», y como en ese momento se apagó la luz de la escalera no lo vi marcharse, con tanto sigilo como si se desvaneciera en el aire, en la oscuridad del portal y la calle.
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			Me siento en el sofá del salón o en el sillón de leer o me acodo en el muro de la terraza y disfruto a conciencia de no estar haciendo nada. El sillón es un regalo de cumpleaños de Cecilia. Empujo hacia atrás y al mismo tiempo que cede el respaldo se levanta por delante un soporte mullido para los pies. Es como flotar en el espacio, sin peso y sin vértigo, con las piernas abiertas, como un astronauta. Parece mentira haber completado en un tiempo tan breve la tarea extenuadora de una mudanza al otro lado del océano y de la instalación en una nueva casa, en otra ciudad de otro país donde una vez más hay que aprenderlo todo. Me siento a no hacer nada y a esperar, con Luria a mi lado. Escucho en la escalera pasos de vecinos. Ya quiero imaginar cómo sonarán en ella los pasos familiares de Cecilia, subiendo o bajando rápido con sus sandalias de verano. No hay otra cosa que hacer. Leer o escuchar música durante horas o mirar a medianoche los canales internacionales de televisión son formas variadas de holganza. Salvo en la lectura, Luria me acompaña en todas ellas. Se sienta a mi lado delante del televisor y se queda hechizada e inmóvil muy cerca de los altavoces del equipo de música. Dice Cecilia que las terminaciones nerviosas en su oído interno son mil veces más numerosas que las nuestras. Luria prefiere los vinilos a los cedés, la música de cámara a la sinfónica, la voz de Billie Holiday a cualquier otra voz grabada. 

			 

			 

			No pienso trabajar nunca más: ni un solo día, ni una hora. Cuidaré el huerto, cuando lo hayamos plantado. Iré por las mañanas con mi mochila al hombro al Campo de Ourique para hacer la compra. Cocinaré para Cecilia. Ordenaré con más cuidado los libros, los discos y las películas. Le daré a Luria paseos saludables que compensen su inclinación sedentaria. Me ocuparé de buscar buenas panaderías de modo que cada mañana podamos compartir un desayuno variado y sabroso, y a ser posible, mientras dure el buen tiempo, en la mesa de hierro pintado de azul de la terraza. Los gánsteres corporativos que me explotaron y me extorsionaron y me forzaron a explotarme y a extorsionarme a mí mismo y a quienes estaban por debajo de mí durante la mayor parte de mi vida adulta y a continuación me despidieron con el equivalente administrativo de una patada en el culo o más bien en el estómago se las han arreglado para concederme la compensación más baja que les ha sido posible, con gran ayuda de las leyes y de los abogados de empresa. Cobraré una pensión mediocre, considerando la duración penitenciaria de todos los años que me ha costado merecerla. Mientras tanto tengo ahorrado dinero suficiente para ir viviendo con austeridad y sin agobio hasta que llegue el fin del mundo, o hasta que dejen de funcionar los servicios elementales, los canales de distribución de agua o energía o de alimentos, los sistemas digitales de pago, los bancos. Mi amigo Dan Morrison, que aplicaba su formación en Física teórica a los manejos de una firma de inversiones en Wall Street hasta que lo despidieron en 2008, dice que el sistema financiero mundial no es mucho más estable que una pompa de jabón. Alexis me ha contado que en Argentina, en la época del corralito, el dinero desapareció o perdió su valor y la gente adoptó de la noche a la mañana y con gran destreza una economía eficiente de trueque. «Era rebárbaro. Reparé un frigidaire averiado y la señora me pagó con una docena de huevos.» Por lo pronto me alivia acceder sin dificultad a mi cuenta y comprobar que no hay peligro de penuria en el porvenir cercano. Siempre cabe la posibilidad de una quiebra bancaria, de un gran pánico financiero que estalle de golpe y se lo lleve todo por delante, de un ataque nuclear terrorista: pero hay incertidumbres que no pueden aliviarse. Le dije a Cecilia que había leído en una página de internet que sería prudente invertir al menos parte de los ahorros en oro o diamantes y me contestó sin apartar los ojos del paper científico que estaba revisando que si no estaría volviéndome algo paranoico. 



OEBPS/image/SeixBarralBreve.jpg
R/Seix Barral Biblioteca Breve





OEBPS/publi_inicial/logo_espana2.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/cover.jpg
K/Seix Barral

Antonio Muiioz Molina
Tus pasos en la escalera






OEBPS/publi_inicial/in.png





OEBPS/publi_inicial/b.png





OEBPS/publi_inicial/f.png





OEBPS/publi_inicial/p.png





OEBPS/publi_inicial/y.png
e





OEBPS/publi_inicial/t.png





