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			PRÓLOGO 




			



			 




			ALGUNAS BREVES IMÁGENES DE PABLO NERUDA 




			



			 




			Como cenizas, como mares poblándose... 




			



			 




			Yo quiero traer aquí, en esta primavera madrileña y como introducción a la presente ANTOLOGÍA POÉTICA de Pablo Neruda, algunas de sus imágenes, tanto de nuestra amistad como de su poesía, aquel inmenso arrebatado mar de su poesía, bamboleada por lluvias y huracanes de sus altas montañas andinas, sacudida por fuertes arenales invasores, agitada de bosques ensoñadores y crujientes, estremecida de latigazos sísmicos, de tanta luz nevada, de extraño territorio y minerales, repartidas islas, voces, soles, flores, rayos y sombras, toda ella, como contenida en aquel verso inicial de su primera Residencia en la tierra. 




			



			 




			Como cenizas, como mares poblándose... 




			



			 




			Y así también su imagen, que hoy, digo, quiero traer aquí, sacándola de entre los soles alegres, los vivos, claros, oscuros y dramáticos años de nuestra amistad. 




			Cuánto he sufrido, Pablo, por no haber estado contigo, acompañándote, cuando aullaban todas las furias sueltas que aquellas recién engalonadas panteras de tu país soltaron alrededor del vigilado lecho en el que lenta, desesperada y angustiosamente agonizabas hasta morirte, pocos días después de asesinado el presidente de todos los chilenos, tu gran amigo, Salvador Allende. Pero yo quiero imaginar que tú no has estado solo, que a tu cabecera y a tanta distancia de tu alcoba, acompañaban tu agonía, al lado de Matilde, tu ejemplar compañera, aquellos grandes que igual que tú sufrieron desvelados por sus pueblos, como Walt Whitman, Maiakovski, Machado, García Lorca, César Vallejo, Paul Eluard, Quasimodo, Miguel Hernández, entre los muertos o sacrificados, y también tantas voces líricas vivientes e inmensas multitudes que te amaban, que admiraron en ti tu conducta, tu fe, tu grandeza de poeta en aquel trance supremo de tu vida. 




			



			 




			Tu vida, Pablo, aquella otra, la alegre, la optimista, cuando llegaste, apareciste por vez primera en Madrid, el día menos pensado, subiendo a aquella terraza mía en Marqués de Urquijo, desde donde la sierra guadarrameña me saludaba al fondo con sus níveos azules trasparentes. Aunque yo nunca entonces te había visto y llegabas sin avisar, comprendí rápidamente que eras tú, aquel mismo que me escribía cartas desesperadas desde su consulado chileno en Batavia (Java), sintiéndose muy solo, tan distanciado del mundo y de su propio idioma. Y eso que ya tú eras el inmenso poeta que había escrito Residencia en la tierra, cuyo manuscrito llegué a conocer por un amigo tuyo, secretario de la Embajada de Chile en Madrid. Desde su primera lectura me sorprendieron y admiraron aquellos poemas, tan lejos del acento y el clima de nuestra poesía. E intenté que se publicara. Tan extraordinaria revelación tenía que aparecer en España. Lo propuse a los pocos editores amigos. Fracaso. Entonces se lo di a Pedro Salinas para que él mismo tanteara a la Revista de Occidente. Pero Salinas también fracasó, logrando tan sólo —menos mal— que la revista publicase algunos ejemplos de tu libro. Aumenté entonces mi correspondencia contigo. Tus respuestas eran cada vez más angustiosas, llegándome a pedirme en una de tus cartas disculpas por los errores gramaticales que pudiese encontrar en ellas. En París —ya en 1931— intenté todavía la publicación de tu Residencia. Una rica muchacha argentina —Elvira de Alvear— sería tu editora. Conseguí de Elvira la halagadora promesa de un adelanto. Con el escritor cubano Alejo Carpentier —entonces secretario suyo—, yo mismo fui a ponerte el cable anunciador: 5.000 francos. Pero Residencia en la tierra tampoco esta vez tuvo fortuna. No se publicó. Y cuando años después te conocí y hablé contigo, aquel mismo día que subiste a mi terraza madrileña, me dijiste, al acordarnos de aquella desgraciada historia, que el cable sí lo habías recibido, pero que el dinero jamás. Más tarde, ya tú en España, Residencia en la tierra fue publicado, con todos los honores, por José Bergamín, en la editorial de la revista Cruz y Raya, que él dirigía. Pero ya esto sucedió después de nuestro primer encuentro en Madrid. Me pediste aquel día, no más abrirte la puerta de mi casa, que te habías casado no hacía mucho con una javanesa, pero que no debía asombrarme de que aquella mujer era muy alta, muy grande, una verdadera giganta y, me repetiste, no se me debía escapar ningún gesto de admiración o extrañeza. Me sorprendió e hizo gracia aquella advertencia, encontrándola algo inocente y divertida. Pero después, cuando subiste ya con ella, comprendí realmente que se trataba de una giganta, una joven holando-javanesa, que al sentarse en una baja butaca se le incrustaron las rodillas en el mentón. 




			Desde aquel día ampliamos nuestra grande y casi diaria amistad. En seguida, para que te instalases en Madrid, te buscamos en nuestro barrio una casa que se llamaba, como hoy se sigue llamando, Casa de las Flores, que fue algo destruida durante la guerra, pero famosa desde entonces porque tú la habitaste y donde pasamos junto a ti las veladas más grandes, las noches más divertidas y maravillosas de aquellos años madrileños anteriores al levantamiento militar del 18 de julio de 1936. Yo, en alguna de mis viejas coplas de Juan Panadero, canto aquellas reuniones, presididas siempre por el vino tinto, el Chinchón, el whyski, citando algunos de los nombres de los que acudíamos. 




			



			 




			¡Oh noches providenciales! 




			El toro del vino tinto 




			daba cornadas mortales. 




			



			 




			Puras noches nerudianas. 




			Miguel Hernández olía 




			a oveja y calzón de pana. 




			



			 




			¿Y Federico? A canciones 




			con jardines de arrayanes 




			y con patios de limones. 




			



			 




			Acario Cotapos... Siento 




			que el do re mi fa sol vuela 




			otra vez como un invento. 




			



			 




			¿Y la callada pintura? 




			Manuel Ángeles reía 




			con toda la dentadura. 




			



			 




			¡Qué tierno bandoneón 




			de cafetín marinero, 




			Raúl González Tuñón! 




			



			 




			¡Casa alegre de las Flores! 




			Sobre Madrid, cómo abrías 




			ventanas y miradores. 




			



			 




			Juan Panadero se calla. 




			Por Madrid corre la sangre 




			y el cielo llueve metralla. 




			



			 




			Pero todavía faltaba algún tiempo para que la guerra civil estallase. 




			Tú Pablo, una mañana de otoño me llamaste por teléfono. 




			—Mira, mi querido confrero (así me comenzaste a llamar desde entonces). Anoche he encontrado un perro maravilloso, en medio de una niebla cerrada. Está herido en una pata. Me siguió rengueando hasta la puerta de mi casa, suplicándome, conmovido, que lo ayudase o acogiese. Y aquí está conmigo. Es muy grande. Yo no puedo tenerlo aquí. Mi casa es pequeña. Tú tienes una gran terraza. Allí se curará y podrá correr. Lo llevaremos antes a un veterinario... 




			—Bien, bien —le dije—, tráemelo ahora mismo. 




			Y apareciste a los pocos minutos con el perro. ¡Qué digo un perro! Una inmensa flor gris, un tierno crisantemo plateado, con dos ojos perdidos, color tabaco. Pensamos en seguida en el nombre que le pondríamos. Y no tardamos mucho en encontrarlo. Se llamaría Niebla, no sólo por su esfumado color sino porque había aparecido en una neblinosa noche de otoño. La pata se le entablilló y curó en poco tiempo. Corría y saltaba como un rayo de yerbas despeinadas. No se le podía mirar. Vivía siempre emocionado. Durante la guerra civil, lo llevé a la Alianza de Intelectuales, de la que yo era secretario. A pesar de la mucha hambre que pasó, se portó bien. Sufrió toda clase de bombardeos, acompañados de cascotes y lluvia de cristales. Cuando se agravó la situación de nuestro Madrid casi cercado, tuve que enviarlo a Castellón de la Plana con parte de mi familia. Al poco tiempo, la situación de Levante empeoró. Fue cortado el frente por la costa. La gente de Castellón tuvo que ser evacuada a Valencia, a toda prisa: en carros, en camiones militares, en coches... En la precipitación, Niebla debió extraviarse y no llegó al auto que llevaría a mi familia. No se supo más del perro. Seguramente sería fusilado por las tropas contrarias que llegaban. 




			



			 




			Ahora voy a recordar cómo después de tu Residencia en la tierra, de tus Cantos materiales, de la publicación en España de tu revista Caballo verde para la poesía, de tanto lirismo delirante de hombre solo y atormentado, aunque aún desasido de otros fondos vitales que todavía no te tocaban, me trajiste tu primer poema desgarrado, y ya «comprometido hasta la medula», para aquella terrible guerra que tú ya estabas viviendo. Era el «Canto a las madres de los milicianos muertos», uno de los mejores poemas iniciales de tu nuevo libro España en el corazón, que Louis Aragon saludaría en Francia «como la introducción más gigantesca a la literatura moderna de nuestro tiempo». Niebla sabe muy bien de aquella tarde en que tú, Pablo, me trajiste ese poema. Todavía eras diplomático y me pediste lo publicásemos sin tu nombre, cosa que así hicimos en la página central de El Mono Azul, la revista de guerra, para los soldados, que publicaba nuestra Alianza de Intelectuales Antifascistas. Y luego ya, cuando Madrid fue salvajemente bombardeado, con tu barrio de Argüelles, donde se alzaba tu Casa de las Flores, pudiste ver entonces, Pablo, la sangre por las calles, la sangre de los niños por las calles, la sangre de todo el pueblo español por las calles, dejándote bañado de ella para siempre, para toda tu vida, que terminó, mientras también corría por las calles, mezclada a la de tu presidente, la sangre del arrojado y puro pueblo chileno. 




			



			 




			¿Preguntaréis por qué su poesía 




			no nos habla del sueño, de las hojas, 




			de los grandes volcanes de su país natal? 




			



			 




			La inicial de tu compromiso con tu pueblo, con todos los pueblos del mundo, está llena de aquella primera sangre inocente que viste correr por las calles de España. La primera edición en nuestro país de España en el corazón, salió en Cataluña, durante la batalla del Ebro, bajo la dirección del poeta Manuel Altolaguirre. Y cuando el Ejército del Centro, en Madrid, se disponía a publicarla también, bajo mi cuidado, el final de la guerra se precipitó, y ya no pudo aparecer, quedándose inédito el prólogo que yo había escrito para ella. 




			Acabada la guerra, ya en París, viví con Pablo en el Quai de L’Horlohge, a orillas del Sena. Neruda comenzó a organizar una nave, que se llamaba el Winnipeg, que llevaría a Chile más de 3.000 soldados nuestros, obreros especializados, sacados de los campos de concentración. Ya se sabía que se avecinaba la gran guerra y que el tratamiento que daban los franceses a nuestros prisioneros era en aquel momento terrible. Por centenares morían nuestras gentes todos los días. En los campos se corría la voz de que Neruda estaba organizando aquel viaje salvador. A propósito de esto recuerdo algo divertido en el fondo. Entre las miles de cartas que Pablo recibía todos los días, no he olvidado la de alguien de aquellos campos de concentración que quería halagar a Neruda para ver si así podía salvarlo. Le decía: «Gran poeta Pablo Neruda: yo sé que vuestra mujer es como un pajarito, un pequeño ruiseñor que canta cada mañana». Era una carta verdaderamente extraordinaria e inocente. Neruda se reía y al fin logró llevar en aquel barco a aquel soldado que creía que su mujer era un pajarito, un ruiseñor madruguero, cosa conmovedora, que dice mucho más que todo aquello que se puede decir de la política angustiosa de nuestro tiempo. 




			



			 




			Mientras Neruda se ocupaba seriamente de su barco, continuaba siendo, por otra parte, el Neruda de siempre: un niño terrible, caprichoso, peligroso, porque Neruda tenía una enorme personalidad absorbente, y si uno caía en su órbita era difícil salir de la órbita de Neruda: te estrujaba, te hacía beber a su capricho. No era posible beber una sola botella, había que acompañarle en todas las que él quisiera. Y luego los numerosos whyski. Buscaba el whyski en donde no lo había, buscaba el vino chileno, que es buenísimo, donde no era fácil encontrarlo, creando con todo esto situaciones muy complicadas, difíciles tratándose de una amistad normal. 




			Quiero contar todavía cómo Neruda, en medio de aquella dramática preocupación del barco, le quedaba tiempo para tanta cosa extraña, divertida. Andando una vez por una callejuela de París, que se llama la Rue du Chat qui peche, había visto sobre la puerta de un modestísimo y pobre zapatero, una llave, una enorme llave de hierro que estaba atacada al muro por dos brazos que la sostenían. Pablo en seguida cayó en éxtasis. «¡Oh, confrero! —me dijo—, ¿has visto qué llave maravillosa? Yo quiero llevármela a Chile para mi colección de llaves». «Pero es disparatado —le dije—. Tú ves cómo está aferrada al muro y no se puede». Pero sin más entró donde el zapatero. 




			—Señor, usted tiene ahí fuera una gran llave... 




			El zapatero no recordaba que tenía una llave y menos de aquella medida. Y le dice: 




			—¿Cómo, señor, una llave? 




			—Sí, sí, venga conmigo. Yo quiero llevarme esa llave. 




			—¿Cómo quiere llevarse esa llave? ¡Qué absurdo! ¿Cómo se puede llevar esa llave? No es mía esa llave, señor. 




			—Pues yo me quiero llevar esa llave... 




			Volvimos a aquel callejón del «Gato que pesca» dos o tres veces más. A la quinta vez, Neruda llevó con él un albañil del Partido Comunista Francés que portaba una escalera, rompiendo el viejo muro en un instante. Con una sonrisa triunfal, Pablo ha tomado su llave, le ha dado al zapatero unos 500 francos de entonces, cosa que el zapatero aceptó contentísimo. Aquella llave, más tarde, la vi colgada en lugar preferente en una de las casas chilenas de Pablo, después que yo logré, por influencia consular suya, llegar a la Argentina. 




			



			 




			A partir de la guerra de España, la imagen poética de Pablo se va agrandando hasta alcanzar ese inmenso ámbito universal, que será coronado, en diversos momentos, con dos premios: el Lenin y el Nobel, este último ya siendo embajador de Chile en París, bajo la presidencia de Salvador Allende. Puede decirse ahora, sin exageración, que la poesía del continente americano limita al Norte con Walt Whitman y al sur con Pablo Neruda. En el centro, entre esos dos límites, estarían Rubén Darío y César Vallejo. 




			



			 




			Durante mi destierro, que había de durar como el de tantos españoles, casi treinta y nueve años, me encontré con Pablo en diversas partes del mundo: en Chile, en la Argentina, en el Uruguay, en Francia, en Italia, en Checoslovaquia, en Polonia, en Rumania, en la U.R.S.S., pero nunca en España, con la que tanto nuestro corazón había soñado. Y en todas partes por donde él pasaba dejaba su imborrable huella, su imagen de poeta caprichoso, infantil, de coleccionista obsesionado, de sus ansias de llevarse consigo todo aquello que le gustaba o impresionaba a su imaginación. 




			Todavía dos graciosas ocurrencias de Pablo. 




			Durante su viaje a Pekín, pidió en el hotel donde se hospedaba una botella de vino chileno, cosa que los pobres y atónitos chinos no tenían. Pero Pablo les dijo que tal botella la había visto en un restorán de Sanghai. Y, cosa mágica, a los tres días aquellos misteriosos chinos condescendientes le dieron a Neruda la sorpresa de decorar el centro de la mesa en que comía con un cesto de flores del que surgía la única botella de vino chileno que existía en todo el territorio de China. 




			Otra vez, en Brasil, creo que en Río de Janeiro, descubrió en el Zoológico un maravilloso y relampagueante tucán, que deseó al punto llevárselo a su jardín de Santiago. Insistió, insistió hasta lo intolerable. Y el pobre tucán de ardientes soles tropicales fue a dar al fin a Santiago de Chile, en donde a pesar de todos los cuidados y las temperaturas propias para sostenerlo, falleció, pensando seguramente en sus cielos profundos y cegadores. 




			



			 




			Pablo, cuánto te recordamos y amamos los poetas españoles, qué orgullosos estamos de tu inmensa voz engarzada a las nuestras. Tú exaltaste la imagen de Federico, a quien querías y admirabas infinitamente. Tú apreciaste el diamante de Góngora, te sentiste en lo hondo de Quevedo, en la gracia amorosa y aventurera de Villamediana. Tú ayudaste a modelar la figura culta y silvestre de Miguel Hernández, de quien llegaste a hablar como de un hijo, un hijo grande y desgraciado al que no pudiste salvar. 




			Ahora, aquí, al doblar esta página, Pablo, espera al que ya te conoce o va a leerte por vez primera, una breve muestra antológica del inmenso torrente andino de tu poesía. Difícil elegir, difícil desechar. Pero aquí están los poemas que nos parecieron más hermosos, más claros y perfiladores de tu obra en aquellos días en que los elegimos. 




			



			 




			RAFAEL ALBERTI. 




			Madrid, primavera de 1981 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			PERMANENCIA DE PABLO NERUDA 




			



			 




			En el mar, en la tierra, 




			en los pueblos perdidos, 




			en las grandes ciudades, 




			en las naciones, 




			siempre tu nombre, tú, 




			tu estrella inextinguible, 




			tu fulgurante ejemplo. 




			Es dulce y es alegre y amargo hasta las lágrimas 




			encontrarte, 




			saber que tu presencia es más fuerte que todo, 




			que habla por ti tu verso, 




			su ondear infinito, 




			prendiendo el corazón, 




			arrebatándolo 




			a altas cimas de paz 




			o sacudiéndolo hasta dura coraza indeclinable. 




			No, 




			tú no tienes, hermano, 




			que retornar, tu ida, 




			a pesar de la sangre por las calles, 




			en medio de tu muerte, 




			no se cumplió, jamás 




			saliste de tu cuerpo 




			y es tu cuerpo, su voz, 




			es tu encendido espacio el que cae cada día, 




			cada alba del viento, 




			en el mar, en la tierra, 




			en los pueblos perdidos, 




			en las grandes ciudades, 




			en las naciones... 




			



			 




			RAFAEL ALBERTI 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			ANTOLOGÍA POÉTICA 




			



			

	    


	 	

	    

            



			 




			CREPUSCULARIO 




			



			 




			[1920-1923] 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			FAREWELL Y LOS SOLLOZOS 




			



			 




			FAREWELL 




			



			 




			1 




			



			 




			Desde el fondo de ti, y arrodillado, 




			un niño triste, como yo, nos mira. 




			



			 




			Por esa vida que arderá en sus venas 




			tendrían que amarrarse nuestras vidas. 




			



			 




			Por esas manos, hijas de tus manos, 




			tendrían que matar las manos mías. 




			



			 




			Por sus ojos abiertos en la tierra 




			veré en los tuyos lágrimas un día. 




			



			 




			2 




			



			 




			Yo no lo quiero, Amada. 




			



			 




			Para que nada nos amarre 




			que no nos una nada. 




			



			 




			Ni la palabra que aromó tu boca, 




			ni lo que no dijeron las palabras. 




			



			 




			Ni la fiesta de amor que no tuvimos, 




			ni tus sollozos junto a la ventana. 




			



			 




			3 




			



			 




			(Amo el amor de los marineros 




			que besan y se van. 




			



			 




			Dejan una promesa. 




			No vuelven nunca más. 




			



			 




			En cada puerto una mujer espera: 




			los marineros besan y se van. 




			



			 




			Una noche se acuestan con la muerte 




			en el lecho del mar. 




			



			 




			4 




			



			 




			Amo el amor que se reparte 




			en besos, lecho y pan. 




			



			 




			Amor que puede ser eterno 




			y puede ser fugaz. 




			



			 




			Amor que quiere libertarse 




			para volver a amar. 




			



			 




			Amor divinizado que se acerca 




			Amor divinizado que se va.) 




			



			 




			5 




			



			 




			Ya no se encantarán mis ojos en tus ojos, 




			ya no se endulzará junto a ti mi dolor. 




			



			 




			Pero hacia donde vaya llevaré tu mirada 




			y hacia donde camines llevarás mi dolor. 




			



			 




			Fui tuyo, fuiste mía. Qué más? Juntos hicimos 




			un recodo en la ruta donde el amor pasó. 




			



			 




			Fui tuyo, fuiste mía. Tú serás del que te ame, 




			del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo. 




			



			 




			Yo me voy. Estoy triste: pero siempre estoy triste. 




			Vengo desde tus brazos. No sé hacia dónde voy. 




			



			 




			... Desde tu corazón me dice adiós un niño. 




			Y yo le digo adiós. 




			



			 




			LOS JUGADORES 




			



			 




			Juegan, juegan. 




			Agachados, arrugados, decrépitos. 




			



			 




			Este hombre torvo 




			junto a los mares de su patria, más lejana que el sol, 




			cantó bellas canciones. 




			



			 




			Canción de la belleza de la tierra, 




			canción de la belleza de la Amada, 




			canción, canción 




			que no precisa fin. 




			Este otro de la mano en la frente, 




			pálido como la última hoja de un árbol, 




			debe tener hijas rubias 




			de carne apretada, 




			granada, 




			rosada. 




			



			 




			Juegan, juegan. 




			



			 




			Los miro entre la vaga bruma del gas y el humo. 




			Y mirando estos hombres sé que la vida es triste. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			VENTANA AL CAMINO 




			



			 




			CAMPESINA 




			



			 




			Entre los surcos tu cuerpo moreno 




			es un racimo que a la tierra llega. 




			Torna los ojos, mírate los senos, 




			son dos semillas ácidas y ciegas. 




			



			 




			Tu carne es tierra que será madura 




			cuando el otoño te tienda las manos, 




			y el surco que será tu sepultura 




			temblará, temblará, como un humano 




			



			 




			al recibir tus carnes y tus huesos 




			—rosas de pulpa con rosas de cal: 




			rosas que en el primero de los besos 




			vibraron como un vaso de cristal—. 




			



			 




			La palabra de qué concepto pleno 




			será tu cuerpo? No lo he de saber! 




			Torna los ojos, mírate los senos, 




			tal vez no alcanzarás a florecer. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			VEINTE POEMAS DE AMOR 




			Y 




			UNA CANCIÓN DESESPERADA 




			



			 




			[1923-1924] 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			LOS VEINTE POEMAS 




			



			 




			1 




			



			 




			En su llama mortal la luz te envuelve. 




			Absorta, pálida doliente, así situada 




			contra las viejas hélices del crepúsculo 




			que en torno a ti da vueltas. 




			



			 




			Muda, mi amiga, 




			sola en lo solitario de esta hora de muertes 




			y llena de las vidas del fuego, 




			pura heredera del día destruido. 




			



			 




			Del sol cae un racimo en tu vestido oscuro. 




			De la noche las grandes raíces 




			crecen de súbito desde tu alma, 




			y a lo exterior regresan las cosas en ti ocultas, 




			de modo que un pueblo pálido y azul 




			de ti recién nacido se alimenta. 




			



			 




			Oh grandiosa y fecunda y magnética esclava 




			del círculo que en negro y dorado sucede: 




			erguida, trata y logra una creación tan viva 




			que sucumben sus flores, y llena es de tristeza. 




			



			 




			2 




			



			 




			Ah vastedad de pinos, rumor de olas quebrándose, 




			lento juego de luces, campana solitaria, 




			crepúsculo cayendo en tus ojos, muñeca, 




			caracola terrestre, en ti la tierra canta! 




			



			 




			En ti los ríos cantan y mi alma en ellos huye 




			como tú lo desees y hacia donde tú quieras. 




			Márcame mi camino en tu arco de esperanza 




			y soltaré en delirio mi bandada de flechas. 




			



			 




			En torno a mí estoy viendo tu cintura de niebla 




			y tu silencio acosa mis horas perseguidas, 




			y eres tú con tus brazos de piedra transparente 




			donde mis besos anclan y mi húmeda ansia anida. 




			



			 




			Ah tu voz misteriosa que el amor tiñe y dobla 




			en el atardecer resonante y muriendo! 




			Así en horas profundas sobre los campos he visto 




			doblarse las espigas en la boca del viento. 
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			Te recuerdo como eras en el último otoño. 




			Eras la boina gris y el corazón en calma. 




			En tus ojos peleaban las llamas del crepúsculo. 




			Y las hojas caían en el agua de tu alma. 




			



			 




			Apegada a mis brazos como una enredadera, 




			las hojas recogían tu voz lenta y en calma. 




			Hoguera de estupor en que mi sed ardía. 




			Dulce jacinto azul torcido sobre mi alma. 




			



			 




			Siento viajar tus ojos y es distante el otoño: 




			boina gris, voz de pájaro y corazón de casa 




			hacia donde emigraban mis profundos anhelos 




			y caían mis besos alegres como brasas. 




			



			 




			Cielo desde un navío. Campo desde los cerros. 




			Tu recuerdo es de luz, de humo, de estanque en calma! 




			Más allá de tus ojos ardían los crepúsculos. 




			Hojas secas de otoño giraban en tu alma. 
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			He ido marcando con cruces de fuego 




			el atlas blanco de tu cuerpo. 




			Mi boca era una araña que cruzaba escondiéndose. 




			En ti, detrás de ti, temerosa, sedienta. 




			



			 




			Historias que contarte a la orilla del crepúsculo, 




			muñeca triste y dulce, para que no estuvieras triste. 




			Un cisne, un árbol, algo lejano y alegre. 




			El tiempo de las uvas, el tiempo maduro y frutal. 




			



			 




			Yo que viví en un puerto desde donde te amaba. 




			La soledad cruzada de sueño y de silencio. 




			Acorralado entre el mar y la tristeza. 




			Callado, delirante, entre dos gondoleros inmóviles. 




			



			 




			Entre los labios y la voz, algo se va muriendo. 




			Algo con alas de pájaro, algo de angustia y de olvido. 




			Así como las redes no retienen el agua. 




			Muñeca mía, apenas quedan gotas temblando. 




			Sin embargo, algo canta entre estas palabras fugaces. 




			Algo canta, algo sube hasta mi ávida boca. 




			Oh poder celebrarte con todas las palabras de alegría. 




			Cantar, arder, huir, como un campanario en las manos de un loco. 




			Triste ternura mía, qué te haces de repente? 




			Cuando he llegado al vértice más atrevido y frío 




			mi corazón se cierra como una flor nocturna. 




			



			 




			5 




			



			 




			Juegas todos los días con la luz del universo. 




			Sutil visitadora, llegas en la flor y en el agua. 




			Eres más que esta blanda cabecita que aprieto 




			como un racimo entre mis manos cada día. 




			



			 




			A nadie te pareces desde que yo te amo. 




			Déjame tenderte entre guirnaldas amarillas. 




			Quién escribe tu nombre con letras de humo entre las estrellas del sur? 




			Ah déjame recordarte cómo eras entonces, cuando aún no existías. 




			



			 




			De pronto el viento aúlla y golpea mi ventana cerrada. 




			El cielo es una red cuajada de peces sombríos. 




			Aquí vienen a dar todos los vientos, todos. 




			Se desviste la lluvia. 




			



			 




			Pasan huyendo los pájaros. 




			El viento. El viento. 




			Yo sólo puedo luchar contra la fuerza de los hombres. 




			El temporal arremolina hojas oscuras 




			y suelta todas las barcas que anoche amarraron al cielo. 




			



			 




			Tú estás aquí. Ah tú no huyes. 




			Tú me responderás hasta el último grito. 




			Ovíllate a mi lado como si tuvieras miedo. 




			Sin embargo alguna vez corrió una sombra extraña por tus ojos. 




			



			 




			Ahora, ahora también, pequeña, me traes madreselvas, 




			y tienes hasta los senos perfumados. 




			Mientras el viento triste galopa matando mariposas 




			yo te amo, y mi alegría muerde tu boca de ciruela. 




			



			 




			Cuánto te habrá dolido acostumbrarte a mí, 




			a mi alma sola y salvaje, a mi nombre que todos ahuyentan. 




			Hemos visto arder tantas veces el lucero besándonos los ojos 




			y sobre nuestras cabezas destorcerse los crepúsculos en abani- 




			cos girantes. 




			Mis palabras llovieron sobre ti acariciándote. 




			Amé desde hace tiempo tu cuerpo de nácar soleado. 




			Hasta te creo dueña del universo. 




			Te traeré de las montañas flores alegres, copihues, 




			avellanas oscuras, y cestas silvestres de besos. 




			



			 




			Quiero hacer contigo 




			lo que la primavera hace con los cerezos. 




			



			 




			6 




			



			 




			Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 




			y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 




			Parece que los ojos se te hubieran volado 




			y parece que un beso te cerrara la boca. 




			



			 




			Como todas las cosas están llenas de mi alma 




			emerges de las cosas, llena del alma mía. 




			Mariposa de sueño, te pareces a mi alma, 




			y te pareces a la palabra melancolía. 




			



			 




			Me gustas cuando callas y estás como distante. 




			Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 




			Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 




			déjame que me calle con el silencio tuyo. 




			



			 




			Déjame que te hable también con tu silencio 




			claro como una lámpara, simple como un anillo. 




			Eres como la noche, callada y constelada. 




			Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 




			Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 




			Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 




			Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 




			Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto. 
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			Aquí te amo. 




			En los oscuros pinos se desenreda el viento. 




			Fosforece la luna sobre las aguas errantes. 




			Andan días iguales persiguiéndose. 




			



			 




			Se desciñe la niebla en danzantes figuras. 




			Una gaviota de plata se descuelga del ocaso. 




			A veces una vela. Altas, altas estrellas. 




			O la cruz negra de un barco. 




			Solo. 




			A veces amanezco, y hasta mi alma está húmeda. 




			Suena, resuena el mar lejano. 




			Éste es un puerto. 




			Aquí te amo. 




			



			 




			Aquí te amo y en vano te oculta el horizonte. 




			Te estoy amando aún entre estas frías cosas. 




			A veces van mis besos en esos barcos graves, 




			que corren por el mar hacia donde no llegan. 




			



			 




			Ya me veo olvidado como estas viejas anclas. 




			Son más tristes los muelles cuando atraca la tarde. 




			Se fatiga mi vida inútilmente hambrienta. 




			Amo lo que no tengo. Estás tú tan distante. 




			



			 




			Mi hastío forcejea con los lentos crepúsculos. 




			Pero la noche llega y comienza a cantarme. 




			La luna hace girar su rodaje de sueño. 




			



			 




			Me miran con tus ojos las estrellas más grandes. 




			Y como yo te amo, los pinos en el viento, 




			quieren cantar tu nombre con sus hojas de alambre. 
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			Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 




			



			 




			Escribir, por ejemplo: «La noche está estrellada, 




			y tiritan, azules, los astros, a lo lejos». 




			



			 




			El viento de la noche gira en el cielo y canta. 




			



			 




			Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 




			Yo la quise, y a veces ella también me quiso. 




			



			 




			En las noches como ésta la tuve entre mis brazos. 




			La besé tantas veces bajo el cielo infinito. 




			



			 




			Ella me quiso, a veces yo también la quería. 




			Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos. 




			



			 




			Puedo escribir los versos más tristes esta noche. 




			Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido. 




			



			 




			Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella. 




			Y el verso cae al alma como al pasto el rocío. 




			



			 




			Qué importa que mi amor no pudiera guardarla. 




			La noche está estrellada y ella no está conmigo. 




			



			 




			Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos. 




			Mi alma no se contenta con haberla perdido. 




			



			 




			Como para acercarla mi mirada la busca. 




			Mi corazón la busca, y ella no está conmigo. 




			



			 




			La misma noche que hace blanquear los mismos árboles. 




			Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos. 




			



			 




			Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise. 




			Mi voz buscaba el viento para tocar su oído. 




			



			 




			De otro. Será de otro. Como antes de mis besos. 




			Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos. 




			



			 




			Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero. 




			Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido. 




			



			 




			Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos, 




			mi alma no se contenta con haberla perdido. 




			



			 




			Aunque éste sea el último dolor que ella me causa, 




			y éstos sean los últimos versos que yo le escribo. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			TENTATIVA DEL HOMBRE INFINITO 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			A quién compré en esta noche la soledad que poseo 




			quién dice la orden que apresure la marcha 




			del viento flor de frío entre las hojas inconclusas 




			si tú me llamas tormenta resuenas tan lejos como un tren 




			ola triste caída a mis pies quién te dice 




			sonámbulo de sangre partía cada vez en busca del alba 




			



			 




			a ti te reconozco pero lejos apartada 




			inclinado en tus ojos busco el ancla perdida 




			ahí la tienes florida adentro de los brazos de nácar 




			es para terminar para no seguir nunca 




			y por eso te alabo seguidora de mi alma mirándote hacia atrás 




			te busco cada vez entre los signos del regreso 




			estás llena de pájaros durmiendo como el silencio de los bosques 




			pesado y triste lirio miras hacia otra parte 




			cuando te hablo me dueles tan distante mujer mía 




			apresura el paso apresura el paso y enciende las luciérnagas 




			veo una abeja rondando no existe esa abeja ahora 




			pequeña mosca con patas lacres mientras golpea cada vez tu vuelo 




			inclino la cabeza desvalidamente 




			sigo un cordón que marca siquiera una presencia una situación cualquiera 




			oigo adornarse el silencio con olas sucesivas 




			revuelven vuelven ecos aturdidos entonces canto en alta voz 




			párate sombra de estrella en las cejas de un hombre a la vuelta de un camino 




			que lleva a la espalda una mujer pálida de oro parecida a sí misma 




			todo está perdido las semanas están cerradas 




			veo dirigirse el viento con un propósito seguro 




			como una flor que debe perfumar 




			abro el otoño taciturno visito la situación de los naufragios 




			en el fondo del cielo entonces aparecen los pájaros como letras 




			y el alba se divisa apenas como la cáscara de un fruto 




			o es que entonces sumerges tus pies en otra distancia 




			el día es de fuego y se apuntala en sus colores 




			el mar lleno de trapos verdes sus salivas murmullan soy el mar 




			el movimiento atraído la inquieta caja 




			tengo fresca el alma con todas mis respiraciones 




			ahí sofoco al lado de las noches antárticas 




			me pongo la luna como una flor de jacinto la moja mi lágrima lúgubre 




			ahíto estoy y anda mi vida con todos los pies parecidos 




			crío el sobresalto me lleno de terror transparente 




			estoy solo en una pieza sin ventanas 




			sin tener qué hacer con los itinerarios extraviados 




			



			 




			Veo llenarse de caracoles las paredes como orillas de buques 




			pego la cara a ellas absorto profundamente 




			siguiendo un reloj no amando la noche quiero que pase 




			con su tejido de culebra con luces 




			guirnalda de fríos mi cinturón da muchas veces 




			soy la yegua que sola galopa perdidamente a la siga del alba muy triste 




			agujero sin cesar cuando acompaño con mi sordera estremeciéndose 




			saltan como elásticos o peces los habitantes acostados 




			mis alas absorben como el pabellón de un parque con olvido 




			amanecen los puertos como herraduras abandonadas 




			ay me sorprendo canto en la carpa delirante 




			como un equilibrista enamorado o el primer pescador 




			pobre hombre que aíslas temblando como una gota 




			un cuadrado de tiempo completamente inmóvil 




			El mes de junio se extendió de repente en el tiempo con seriedad y exactitud 




			como un caballo y en el relámpago crucé la orilla 




			ay el crujir del aire pacífico era muy grande 




			los cinematógrafos desocupados el color de los cementerios 




			los buques destruidos las tristezas encima de los follajes 




			encima de las astas de las vacas la noche tirante su trapo bailando 




			el movimiento rápido del día igual al de las manos que detienen un vehículo 




			yo asustado comía 




			oh lluvia que creces como las plantas oh victrolas ensimismadas 




			personas de corazón voluntarioso todo lo celebré 




			en un tren de satisfacciones desde donde mi retrato 




			tiene detrás el mundo que describo con pasión 




			los árboles interesantes como periódicos los caseríos los rieles 




			ay el lugar decaído en que el arco iris 




			deja su pollera enredada al huir 




			todo como los poetas los filósofos las parejas que se aman 




			ya lo comienzo a celebrar entusiasta sencillo 




			yo tengo la alegría de los panaderos contentos y entonces 




			amanecía débilmente con un color de violín 




			con un sonido de campana con el olor de la larga distancia 




			



			 




			Devuélveme la grande rosa la sed traída al mundo 




			a donde voy supongo iguales las cosas 




			la noche importante y triste y ahí mi querella 




			barcarolero de las largas aguas cuando 




			de pronto una gaviota crece en tus sienes mi corazón está cantando 




			márcame tu pata gris llena de lejos 




			tu viaje de la orilla del mar amargo o espérame 




			el vaho se despierta como una violeta es que 




			a tu árbol noche querida sube un niño 




			a robarse las frutas 




			y los lagartos brotan de tu pesada vestidura 




			entonces el día salta encima de su abeja 




			estoy de pie en la luz como el medio día en la tierra 




			quiero contarlo todo con ternura 




			centinela de las malas estaciones ahí estás tu 




			pescador intranquilo déjame adornarte por ejemplo 




			un cinturón de frutas dulce la melancolía 




			espérame donde voy ah el atardecer 




			la comida las barcarolas del océano oh espérame 




			adelantándote como un grito atrasándote como una huella oh espérate 




			sentado en esta última sombra o todavía después 


				

			todavía 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			EL HONDERO ENTUSIASTA 
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			Amiga, no te mueras. 




			Óyeme estas palabras que me salen ardiendo, 




			y que nadie diría si yo no las dijera. 




			



			 




			Amiga, no te mueras. 




			



			 




			Yo soy el que te espera en la estrellada noche. 




			El que bajo el sangriento sol poniente te espera. 




			



			 




			Miro caer los frutos en la tierra sombría. 




			Miro bailar las gotas del rocío en las hierbas. 




			



			 




			En la noche al espeso perfume de las rosas, 




			cuando danza la ronda de las sombras inmensas. 




			



			 




			Bajo el cielo del Sur, el que te espera cuando 




			el aire de la tarde como una boca besa. 




			



			 




			Amiga, no te mueras. 




			



			 




			Yo soy el que cortó las guirnaldas rebeldes 




			para el lecho selvático fragante a sol y a selva. 




			El que trajo en los brazos jacintos amarillos. 




			Y rosas desgarradas. Y amapolas sangrientas. 




			



			 




			El que cruzó los brazos por esperarte, ahora. 




			El que quebró sus arcos. El que dobló sus fechas. 




			Yo soy el que en los labios guarda sabor de uvas. 




			Racimos refregados. Mordeduras bermejas. 




			



			 




			El que te llama desde las llanuras brotadas. 




			Yo soy el que en la hora del amor te desea. 




			



			 




			El aire de la tarde cimbra las ramas altas. 




			Ebrio, mi corazón, bajo Dios, tambalea. 




			



			 




			El río desatado rompe a llorar y a veces 




			se adelgaza su voz y se hace pura y trémula. 




			



			 




			Retumba, atardecida, la queja azul del agua. 




			Amiga, no te mueras! 




			



			 




			Yo soy el que te espera en la estrellada noche, 




			sobre las playas áureas, sobre las rubias eras. 




			



			 




			El que cortó jacintos para tu lecho, y rosas. 




			Tendido entre las hierbas yo soy el que te espera! 
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			Es cierto, amada mía, hermana mía, es cierto! 




			Como las bestias grises que en los potreros pastan, 




			y en los potreros se aman, como las bestias grises! 




			



			 




			Como las castas ebrias que poblaron la tierra 




			matándose y amándose, como las castas ebrias! 




			



			 




			Como el latido de las corolas abiertas 




			dividiendo la joya futura de la siembra, 




			como el latido de las corolas abiertas! 




			



			 




			Empujado por los designios de la tierra 




			como una ola en el mar hacia ti va mi cuerpo. 




			Y tú, en tu carne, encierras 




			las pupilas sedientas con que miraré cuando 




			estos ojos que tengo se me llenen de tierra. 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			RESIDENCIA EN LA TIERRA 




			



			 




			I 




			



			 




			[1925-1931] 




			

	    


	 	

	    

            



			 




			GALOPE MUERTO 




			



			 




			Como cenizas, como mares poblándose, 




			en la sumergida lentitud, en lo informe, 




			o como se oyen desde el alto de los caminos 




			cruzar las campanadas en cruz, 




			teniendo ese sonido ya aparte del metal, 




			confuso, pesado, haciéndose polvo 




			en el mismo molino de las formas demasiado lejos, 




			o recordadas o no vistas, 




			y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra 




			se pudren en el tiempo, infinitamente verdes. 




			



			 




			Aquello todo tan rápido, tan viviente, 




			inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma, 




			esas ruedas de los motores, en fin. 




			Existiendo como las puntadas secas en las costuras del árbol, 
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