 
    [image: Cubierta]

  

		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	
		
			SINOPSIS
		
			24 claves que reúnen todas las estrategias para seducir a alguien, no solo en las relaciones sentimentales, sino en cualquier ámbito de la vida: en los negocios, entre amigos, en el entorno familiar… Cada tipo de persona (sirena, calavera, dandy, carismático, estrella, etc.) tiene unas armas que emplear para seducir y que también debe conocer para saber si está siendo seducido.

			

			SEDUCIR... O SER SEDUCIDO

			
					Elijamos a la víctima apropiada.

					Creemos un falso sentido de seguridad. 

					Enviemos señales variadas. 

					Aparentemos ser un objeto de deseo.

					Creemos una necesidad: suscitemos ansiedad y descontento.

					Dominemos el arte de la insinuación.

					Participemos de su estado de ánimo.

					Creemos la tentación.

					Mantengamos el suspense.

					Utilicemos el poder diabólico de las palabras para sembrar confusión.

					Prestemos atención al detalle.

					Poeticemos nuestra presencia.

					Utilicemos la debilidad y la vulnerabilidad estratégicas para desarmar.

					Confundamos deseo y realidad: la ilusión perfecta.

					Aislemos a la víctima.

					Demostremos nuestra valía.

					Efectuemos una regresión.

					Estimulemos el tabú transgresor.

					Utilicemos señuelos espirituales.

					Mezclemos placer con dolor.

					Démosles espacio para caer: el perseguidor perseguido.

					Utilicemos reclamos físicos.

					Dominemos el arte del movimiento audaz.

					Cuidado con los efectos secundarios. No hay que permitir jamás que la otra persona dé por seguro nuestro amor: utilicemos la ausencia, creemos dolor y conflicto, para mantener en ascuas al seducido.

			

			¿A QUÉ TIPO PERTENECES? 

			
					Sirena

					Calavera

					Amante ideal

					Dandy

					Seductor natural

					Coqueta

					Encantador

					Carismático

					Estrella 
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			Prólogo

			Hace miles de años, el poder se obtenía las más de las veces por medio de la violencia física y se mantenía por la fuerza bruta. Apenas se precisaba sutileza, pues un rey o emperador tenía que ser despiadado. Aunque solo unos cuantos escogidos disfrutaban del poder, nadie sufría en este estado de cosas más que las mujeres. No tenían modo de competir, ni armas a su disposición que pudieran lograr que un hombre hiciera su voluntad en la política, la sociedad o incluso el hogar.

			Los hombres, por supuesto, padecían una debilidad: su deseo insaciable de sexo. Una mujer podía siempre jugar con ese deseo, pero una vez que cedía al sexo, el hombre recuperaba el control; y si no lo hacía, él buscaba en otro lugar o ejercía la fuerza. ¿Qué tenía de bueno un poder tan temporal y frágil? De todos modos, a las mujeres no les quedaba más remedio que someterse a esa condición. No obstante, hubo algunas cuya ansia de poder era demasiado grande y quienes, a lo largo de los años, mediante gran ingenio y creatividad, inventaron un modo de dar la vuelta a la dinámica, creando una forma de poder más duradera y efectiva.

			
				
					Así pues, en las sociedades nacientes, opresión y desprecio fue la suerte general que les correspondió a las mujeres, y esta situación se mantuvo en pleno vigor hasta que siglos de experiencia les enseñaron a sustituir la fuerza por la destreza. Por fin se dieron cuenta de que, puesto que eran débiles, su único recurso era seducir; comprendieron que si bien dependían de los hombres debido a la fuerza, estos podían convertirse en dependientes de ellas debido al placer. Más desafortunadas que los hombres, no tuvieron más remedio que pensar y reflexionar antes que ellos. Fueron las primeras en saber que el placer se hallaba siempre bajo la idea que uno se formaba de él y que la imaginación llegaba más lejos que la naturaleza. Una vez que se conocieron estas verdades básicas, aprendieron a velar sus encantos a fin de despertar la curiosidad; al principio practicaron el difícil arte de negarse aun cuando deseaban consentir; a partir de ese momento, supieron cómo encender la imaginación de los hombres, cómo suscitar y dirigir los deseos a su antojo. De este modo cobraron ser la belleza y el amor, y entonces la suerte de las mujeres se hizo menos dura, no porque hubieran logrado liberarse por completo del estado de opresión al que su debilidad las condenaba, sino porque, en el estado de guerra perpetua que continúa existiendo entre mujeres y hombres, se las ha visto, con la ayuda de las caricias que han sabido inventar, combatir sin cesar, a veces vencer y a menudo aprovecharse con gran destreza de las fuerzas dirigidas contra ellas; también a veces los hombres han vuelto contra las mujeres esas armas que ellas han forjado para combatirlos, con lo cual su esclavitud se ha hecho mucho más dura.

				

				CHODERLOS DE LACLOS, SOBRE LA EDUCACIÓN DE LAS MUJERES, EN THE LIBERTINE READER, ED. MICHAEL FEHER

			

			Estas mujeres —Betsabé, del Antiguo Testamento; Helena de Troya, la sirena china Hsi Shih, y la mayor de todas, Cleopatra— inventaron la seducción. Primero atraían al hombre con una apariencia incitante, componiendo su maquillaje y adornos para crear la imagen de una diosa viviente. Mostrando atisbos fugaces de carne, excitaban su imaginación y estimulaban no solo el deseo de sexo, sino de algo mayor: la oportunidad de poseer a una figura de la fantasía. Una vez que alcanzaban el interés de sus víctimas, estas mujeres los alejaban del mundo masculino de la guerra y la política para que pasaran el tiempo en el femenino de lujuria, espectáculo y placer. También podían descarriarlas literalmente, llevándoselas de viaje, como hizo Cleopatra con Julio César en su recorrido Nilo abajo. Los hombres se sentían cada vez más atraídos por estos placeres refinados y sensuales, y acababan enamorándose. Pero entonces, de forma invariable, las mujeres se volvían frías e indiferentes, confundiendo a sus víctimas. Justo cuando los hombres querían más, se encontraban sin placeres, por lo que se veían obligados a perseguir, intentándolo todo para recobrar los favores que en otro tiempo gozaron, mientras en el proceso se hacían cada vez más débiles y emotivos. Hombres que disfrutaban de fuerza física y todo el poder social, hombres como el rey David, el troyano Paris, Julio César, Marco Antonio o el rey Fu Chai, acabaron como esclavos de una mujer.

			Ante la violencia y la brutalidad, esas mujeres hicieron de la seducción un arte complejo, la forma suprema del poder y la persuasión. Aprendieron a actuar primero sobre la mente, estimulando fantasías, haciendo que el hombre esperara más, creando modelos de esperanza y desesperación, la esencia de la seducción. Su poder no era físico, sino psicológico; no se imponía a la fuerza, sino mediante la astucia y medios indirectos. Estas primeras grandes seductoras eran como generales del ejército que planeaban la destrucción del enemigo y, en efecto, los relatos iniciales de una seducción suelen compararla con una batalla, la versión femenina de la guerra. Para Cleopatra fue un medio de consolidar un imperio. En la seducción, la mujer dejaba de ser un objeto sexual pasivo; se había convertido en un agente activo, una figura de poder.

			Con escasas excepciones —el poeta latino Ovidio, los trovadores medievales—, los hombres no se preocuparon mucho por un arte tan frívolo como la seducción. Más adelante, en el siglo XVII, hubo un gran cambio y cada vez se interesaron más en ella como medio de superar la resistencia al sexo de una joven. Los primeros grandes seductores de la historia —el duque de Lauzun, los diferentes españoles que inspiraron la leyenda de Don Juan— comenzaron a adoptar los métodos utilizados tradicionalmente por las mujeres. Aprendieron a deslumbrar con su apariencia (con frecuencia, de naturaleza andrógina), a estimular la imaginación, a jugar a ser coquetos. Además, añadieron un nuevo elemento masculino al juego: el lenguaje seductor, pues habían descubierto la debilidad de las mujeres por las palabras dulces. Estas dos formas de seducción —la utilización femenina de las apariencias y el uso masculino del lenguaje— solían traspasar con frecuencia las líneas del género: Casanova deslumbraba a la mujer con su atuendo; Ninon de l’Enclos encantaba al hombre con sus palabras.

			
				
					Se necesita mucho más genio para hacer el amor que para mandar ejércitos.

				

				NINON DE L’ENCLOS

			

			Al mismo tiempo que los hombres desarrollaban su versión de la seducción, otros comenzaron a adaptar el arte para usos sociales. Cuando el sistema de gobierno feudal se desvaneció en el pasado, los cortesanos europeos precisaron abrirse paso en la corte sin el empleo de la fuerza. Aprendieron a obtener poder seduciendo a sus superiores y competidores por medio de juegos psicológicos, palabras dulces y un poco de coquetería. Cuando comenzó a democratizarse la cultura, los actores, dandis y artistas comenzaron a utilizar las tácticas de la seducción para agradar y ganarse a su público y entorno social. En el siglo XIX ocurrió otro gran cambio: políticos como Napoleón se contemplaron conscientemente como seductores a gran escala. Estos hombres dependían del arte de la oratoria seductora, pero también dominaban las que en otro tiempo habían sido estrategias femeninas: escenificaban grandes espectáculos, utilizaban mecanismos teatrales, creaban una presencia física imponente. Aprendieron que todo esto constituía la esencia del carisma, y así sigue siendo hoy día. Seduciendo a la masa podían acumular un poder inmenso sin el empleo de la fuerza.

			
				
					Menelao, si en verdad vas a matarla, tienes mi aprobación, pero debes hacerlo ahora, antes que su semblante conmueva de tal modo las fibras de tu corazón que cambies de parecer; pues sus ojos son como ejércitos, y donde pone la mirada, arden las ciudades, hasta que sus suspiros dispersan el polvo de sus cenizas. La conozco, Menelao, y también a ti. Y todos los que la conocen sufren.

				

				HÉCUBA HABLANDO SOBRE HELENA DE TROYA, EN EURÍPIDES, LAS TROYANAS

			

			Hoy hemos alcanzado el punto supremo en la evolución de la seducción. Ahora más que nunca se desalienta la fuerza o la brutalidad de cualquier clase. Todos los ámbitos de la vida social requieren la capacidad de persuadir a la gente de un modo que no ofenda ni se imponga. En todas partes pueden encontrarse formas de seducción que mezclan estrategias masculinas y femeninas. Los anuncios insinúan, domina la venta blanda. Para cambiar las opiniones de la gente —e influir en la opinión es básico para la seducción—, hemos de actuar de forma sutil, subliminal. En la actualidad, ninguna campaña política puede funcionar sin seducción. Desde la era de John F. Kennedy se requiere de las figuras políticas que poseen cierto grado de carisma, una presencia fascinadora para mantener la atención de su auditorio, lo cual constituye la mitad de la batalla. El mundo cinematográfico y de los medios de comunicación crea una galaxia de estrellas e imágenes seductoras. Estamos saturados en lo que resulta seductor. Pero aunque haya cambiado mucho en grado y extensión, la esencia de la seducción permanece constante: jamás hay que mostrarse dominante o directo, sino más bien utilizar el placer como cebo, jugando con las emociones de la gente, suscitando deseo y confusión para inducir una rendición psicológica. Tal como se practica ese arte hoy día, los métodos de Cleopatra siguen vigentes.

			

			La gente trata constantemente de influirnos, de decirnos lo que debemos hacer, y con la misma frecuencia la rechazamos, resistiendo sus intentos de persuasión. Sin embargo, hay un momento en la vida en el que todos actuamos de forma diferente: cuando nos enamoramos. Caemos en una especie de hechizo. Nuestras mentes suelen preocuparse por nuestros asuntos, pero entonces se llenan de pensamientos sobre la persona amada. Nos volvemos emotivos, perdemos la facultad de pensar con claridad, actuamos de modos alocados, inimaginables en otras circunstancias. Si dura lo suficiente, algo se abre paso en nuestro interior: cedemos a la voluntad del ser amado y a nuestro deseo de poseerla.

			
				
					Ningún hombre posee el poder de anular la falsedad de una mujer.

				

				MARGARITA DE NAVARRA

			

			Los seductores son personas que comprenden el tremendo poder que contienen esos momentos de entrega. Analizan lo que sucede cuando la gente se enamora, estudian los componentes psicológicos del proceso: qué es lo que espolea la imaginación, qué es lo que hechiza. Dominan por instinto y mediante la práctica el arte de hacer que los demás se enamoren. Como sabían los primeros seductores, es mucho más efectivo crear amor que lujuria. Una persona enamorada es emotiva, maleable y se la engaña fácilmente. (El origen de la palabra «seducción» es el término latino para «descarriar».) Una persona con lujuria es difícil de controlar y, una vez satisfecha esta, puede abandonarnos sin más. Los seductores dedican el tiempo preciso, crean un encantamiento y los lazos del amor para que cuando surja el sexo esclavice aún más a la víctima. Crear amor y hechizo se convierte en el modelo para todas las seducciones, sexual, social o política. Una persona enamorada se entregará.

			
				
					Este importante desvío por medio del cual la mujer logró eludir la fuerza del hombre y asentarse en el poder no ha recibido la consideración debida por parte de los historiadores. Desde el momento en que la mujer se separó de la multitud como producto individual acabado, que ofrecía delicias que no podían obtenerse por la fuerza, sino solo mediante el galanteo […], se inauguró el reino de las sacerdotisas del amor. Fue un acontecimiento con una importancia de largo alcance en la historia de la civilización. […] Solo mediante el tortuoso camino del arte del amor pudo la mujer afirmar de nuevo su autoridad, y lo hizo afirmándose en el mismo punto en el que solía ser una esclava a merced del hombre.

					Había descubierto la lujuria, el secreto del arte del amor, el poder diabólico de una pasión suscitada artificialmente y jamás saciada. La fuerza desencadenada de este modo iba a contarse desde entonces entre las más tremendas del mundo y en algunos momentos tendría poder incluso sobre la vida y la muerte. […]

					El embelesamiento deliberado de los sentidos del hombre iba a tener un efecto mágico sobre él, abriendo un abanico de sensaciones infinitamente más amplio y espoleándole como si le impulsara un sueño inspirado.

				

				ALEXANDER VON GLEICHEN-RUSSWURM, THE WORLD’S LURE

			

			Carece de sentido pretender argumentar en contra de este poder, imaginar que no nos interesa o que es malo y horrible. Cuanto más intentemos resistirnos al atractivo de la seducción —como idea, como forma de poder—, más nos acabará fascinando. La razón es sencilla: la mayoría hemos conocido el poder de tener a alguien enamorado de nosotros. Nuestras acciones, nuestros gestos, las cosas que decimos, todo produce efectos positivos en esa persona; tal vez no comprendamos por completo qué es lo que hemos hecho bien, pero este sentimiento de poder es embriagador. Nos da confianza, lo cual nos hace más seductores. También podemos experimentarlo en un entorno social o laboral: un día nos encontramos de un humor excepcional y la gente parece responder mejor, ser más encantadora con nosotros. Estos momentos de poder son fugaces, pero resuenan en la memoria con gran intensidad. Queremos recobrarlos. A nadie le gusta sentirse torpe o tímido, o incapaz de llegar a la gente. El canto de seducción de la sirena resulta irresistible porque el poder lo es, y nada nos proporcionará más poder en el mundo moderno que la capacidad de seducir. Reprimir este deseo es una especie de reacción histérica, que revela nuestra profunda fascinación por el proceso; lo único que logramos es hacer más fuertes nuestros deseos. Algún día alcanzarán la superficie.

			Para tener dicho poder no se requiere una transformación total del carácter ni ningún tipo de mejora física del aspecto. La seducción es un juego psicológico, no de belleza, y cualquier persona puede llegar a dominarlo. Todo lo que se requiere es contemplar el mundo de forma diferente, a través de los ojos de un seductor.

			Un seductor siempre está en guardia, pues toda relación social o personal se considera una seducción potencial. Por muchas razones, no se debe desperdiciar ni un instante. El poder que los seductores poseen sobre un hombre o una mujer actúa en entornos sociales porque han aprendido a minimizar el elemento sexual sin deshacerse de él. Quizá pensemos que entrevemos sus intenciones, pero es tan agradable estar a su alrededor que no importa. Tratar de dividir la vida en momentos en los que seducimos y otros en los que no lo hacemos solo nos confundirá y limitará. El deseo erótico y el amor acechan bajo la superficie de casi todos los encuentros humanos; es mejor dar rienda suelta a nuestras capacidades que pretender utilizarlas solo en el dormitorio. (En realidad, el seductor contempla el mundo como si fuera su dormitorio.) Esta actitud crea un gran ímpetu seductor, y con cada seducción se obtiene experiencia y práctica. Una seducción social o sexual facilita la siguiente, aumenta nuestra confianza y nos hace más atractivos. A medida que el aura de seductor desciende sobre nosotros, aumenta el número de personas sobre las que ejercemos atracción.

			
				
					En primer lugar, métete en la cabeza la confianza de que todas pueden ser conquistadas: las conquistarás con solo que tiendas las redes. Enmudecerán las aves en primavera y las cigarras en verano, dará la espalda el perro del Ménalo a la liebre antes de que una mujer, seducida con ternura, rechace a un joven: también querrá la que hubieras podido creer que no quiere.

				

				OVIDIO, ARTE DE AMAR

			

			Los seductores tienen ante la vida una actitud de guerreros. Contemplan a cada persona como a una especie de castillo amurallado al que ponen sitio. La seducción es un proceso de penetración: primero se penetra en la mente de la víctima, su punto de defensa inicial. Una vez que lo han logrado y la víctima fantasea con ellos, es fácil disminuir la resistencia y crear una entrega física. Los seductores no improvisan; no dejan este proceso a la suerte. Como todo buen general, planean y despliegan estrategias que apuntan a las debilidades particulares de la víctima.

			El principal obstáculo para convertirse en seductor es el tonto prejuicio que tenemos de considerar el amor y el idilio una especie de reino sagrado y mágico donde las cosas salen bien si así estaba escrito. Tal vez parezca romántico y pintoresco, pero no es más que una tapadera para nuestra pereza. Lo que seducirá a una persona es el esfuerzo que hacemos en su nombre, demostrando cuánto nos importa, cuánto se merece. Dejar las cosas al azar es la receta del desastre y revela que no nos tomamos muy en serio el amor y el idilio. Era el esfuerzo empleado por Casanova, el ingenio que aplicaba a cada aventura, lo que le hacía tan diabólicamente seductora. Enamorarse no es una cuestión de magia, sino de psicología. Una vez que comprendemos la psicología de nuestra víctima y desplegamos la estrategia apropiada, nos será más fácil lanzar un hechizo «mágico». Un seductor no ve el amor como si fuera algo sagrado, sino como una guerra, donde todo vale.

			
				
					La combinación de esos dos elementos, el encantamiento y la entrega, es, por lo tanto, esencial para el amor del que hablamos […]. Lo que hay en el amor es entrega debido al encantamiento.

				

				JOSÉ ORTEGA Y GASSET, ESTUDIOS SOBRE EL AMOR

			

			Los seductores nunca están ensimismados. Su mirada se dirige hacia el exterior, no hacia el interior. Cuando conocen a alguien, su primera jugada es introducirse en su piel, contemplar el mundo a través de sus ojos. Son varias las razones para ello. En primer lugar, el ensimismamiento es un signo de inseguridad; resulta antiseductor. Todos tenemos inseguridades, pero los seductores logran no hacerles caso, encontrando como terapia para los instantes de duda dejarse absorber por el mundo, lo cual les confiere un espíritu optimista que hace deseable estar a su alrededor. En segundo lugar, meterse dentro de la piel de una persona, imaginando cómo resulta ser como ella, les ayuda a reunir valiosa información, a aprender qué es lo que la mueve, qué le hará perder la capacidad de pensar con claridad y caer en una trampa. Armados con dicha información, pueden procurar atención precisa e individualizada, un bien raro en un mundo en el que la mayoría de la gente nos ve solo desde detrás de la pantalla de sus propios prejuicios. En la guerra de penetración, meterse en la piel de la víctima es la primera jugada táctica importante.

			Los seductores se consideran suministradores de placer, como las abejas que recogen polen de unas flores y lo llevan a otras. De niños dedicamos la mayor parte de la vida al juego y el placer. Los adultos suelen sentir que se les ha separado de este paraíso, de que se les ha cargado de responsabilidades. Los seductores saben que la gente espera placer, nunca obtiene bastante de los amigos y amantes y no es capaz de alcanzarlo por sí misma. Una persona que entra en su vida ofreciendo aventura y romance no puede resistirse. El placer es un sentimiento de ser transportado más allá de nuestros límites, de ser arrollado por otra persona, por una experiencia. La gente se muere por ser arrollada, porque la saquen de su obstinación habitual. A veces su resistencia es un modo de decir: «Sedúceme, por favor». Los seductores saben que la posibilidad de disfrutar del placer hará que una persona los siga, y su experimentación, que se abra, que se vuelva débil al tacto. También se entrenan para ser sensibles al placer, sabedores de que sentirlo ellos les facilitará contagiar a las personas que les rodean.

			
				
					¿Qué es bueno? Todo lo que eleva el sentimiento de poder, el deseo de poder, el mismo poder en un hombre.

					¿Qué es malo? Todo lo que proviene de la debilidad.

					¿Qué es la felicidad? El sentimiento de que el poder aumenta, de que se supera una resistencia.

				

				FRIEDRICH NIETZSCHE, EL ANTICRISTO

			

			Un seductor contempla la vida como si fuera un teatro, y todos nosotros, actores. La mayoría de la gente cree que sus papeles en la vida son limitados, lo cual la hace infeliz. Por su parte, los seductores pueden ser cualquiera y asumir muchos papeles. (El arquetipo es el dios Zeus, seductor insaciable de jóvenes doncellas, cuya arma principal era la capacidad de asumir la forma de cualquier persona o animal que le resultara más atractivo a la víctima.) Los seductores obtienen placer representando y no les abruma su identidad, la necesidad de ser ellos mismos, ni ser naturales. Esta libertad, esta fluidez de cuerpo y espíritu, es lo que los hace atractivos. Lo que a la gente le falta en la vida no es más realidad, sino ilusiones, fantasía, juego. La ropa que lucen los seductores, los lugares a los que nos llevan, sus palabras y acciones, gozan de cierto realce, no son demasiado teatrales, pero poseen un delicioso toque de irrealidad, como si los dos estuviéramos viviendo una obra de ficción o fuéramos personajes de una película. La seducción es una especie de teatro en la vida real, la unión de ilusión y realidad.

			
				
					Desafecto, neurosis, angustia, frustración, todo lo que encuentra el psicoanálisis sin duda proviene de no poder amar o ser amado, de no poder gozar o dar goce; pero el desencanto radical proviene de la seducción y de su fracaso. Solo están enfermos aquellos que están profundamente fuera de la seducción, incluso si aún son completamente capaces de amar y de gozar. Y el psicoanálisis que cree tratar las enfermedades del deseo y del sexo en realidad trata las enfermedades de la seducción […]. El déficit más grave está siempre en lo que se refiere al duende, no al goce; en lo que se refiere al hechizo, no a la satisfacción vital o sexual.

				

				JEAN BAUDRILLARD, DE LA SEDUCCIÓN

			

			Por último, los seductores tienen un planteamiento de la vida completamente amoral. Todo es un juego, un ruedo para jugar. Como saben que los moralistas, los reprimidos que refunfuñan sobre los males del seductor, envidian en secreto su poder, no se preocupan por las opiniones de los demás. No se dedican a los juicios morales, pues nada podría ser menos seductor. Todo es flexible, fluido, como la misma vida. La seducción es una forma de engaño, pero la gente quiere ser descarriada, anhela ser seducida. Si no fuera así, los seductores no encontrarían tantas víctimas deseosas. Si desechamos toda tendencia moralizadora y adoptamos la filosofía festiva del seductor, el resto del proceso nos resultará fácil y natural.

			

			EL ARTE DE LA SEDUCCIÓN pretende proporcionar armas de seducción y encanto para que los que nos rodean pierdan poco a poco la capacidad de resistirse sin saber cómo ni por qué ha sucedido. Es un arte bélico para tiempos exquisitos.

			Toda seducción posee dos elementos que deben analizarse y comprenderse: primero, uno mismo y nuestras cualidades seductoras; y, segundo, la víctima y las acciones que penetrarán sus defensas y harán que se rinda. Ambos son igualmente importantes. Si desplegamos la estrategia sin prestar atención a las partes de nuestro carácter que atraen a la gente, se nos verá como un seductor mecánico, asqueroso y manipulador. Si nos basamos en nuestra personalidad seductora sin prestar atención a la otra persona, cometeremos errores terribles y limitaremos nuestro potencial.

			
				
					Cualquier cosa que se haga por amor, siempre sucede más allá del bien y del mal.

				

				FRIEDRICH NIETZSCHE, MÁS ALLÁ DEL BIEN Y DEL MAL

			

			En consecuencia, L ARTE DE LA SEDUCCIÓN se divide en dos partes. La primera, «Los personajes seductores», describe los nueve tipos existentes, más el antiseductor. Con el estudio de estos tipos nos daremos cuenta de los aspectos seductores inherentes en nuestro carácter, el punto de partida básico de toda seducción. La segunda parte, «El proceso de la seducción», incluye las veinticuatro maniobras y estrategias que nos instruirán sobre cómo crear un hechizo, quebrar la resistencia de la gente, otorgar fuerza y movimiento a la seducción e inducir el rendimiento de la víctima. Como una especie de puente entre las dos partes, hay un capítulo dedicado a los dieciocho tipos de víctimas de la seducción, a cada uno de los cuales le falta algo en su vida o siente un vacío que podemos llenar. Saber el tipo con el que nos enfrentamos nos ayudará a poner en práctica las ideas de ambas secciones. Si se pasa por alto alguna de las partes de este libro, seremos seductores incompletos.

			Las ideas y estrategias que aparecen en L ARTE DE LA SEDUCCIÓN se basan en los escritos y relatos históricos de los seductores de mayor éxito de la historia. Entre las fuentes se incluyen sus memorias (las de Casanova, Errol Flynn, Nathalie Barney, Marilyn Monroe); biografías (de Cleopatra, Josefina Bonaparte, John F. Kennedy, Duke Ellington); manuales sobre el tema (el más notable, Arte de amar, de Ovidio); y relatos novelados de seducciones (Las amistades peligrosas, de Choderlos de Laclos; Diario de un seductor, de Sören Kierkegaard, y El cuento de Genji, de Murasaki Shikibu). Por lo general, los héroes y heroínas de estas obras literarias se basan en seductores de la vida real. Las estrategias que emplean revelan la conexión íntima que existe entre la ficción y la seducción al crear ilusión y tentar a una persona. Si se ponen en práctica las lecciones del libro, se estará siguiendo el camino de los más grandes maestros del arte.

			
				
					Si alguien entre la gente no conoce el arte de amar, que lea esta obra y, al concluir el poema, que ame instruido entonces. Con el arte las barcas navegan veloces a remo y a vela; con el arte corren ligeros los carros: también con el arte debe regirse el Amor.

				

				OVIDIO, ARTE DE AMAR

			

			Por último, el espíritu que nos hará seductores consumados es el mismo con el que debe leerse este libro. El escritor francés Denis Diderot escribió una vez: «Otorgo a mi mente la libertad de seguir la primera idea sabia o tonta que se presenta, del mismo modo que en la avenida de Foy nuestros jóvenes disolutos le pisan los talones a una meretriz para luego dejarla y perseguir a otra, atacándolas a todas sin quedarse con ninguna. Mis pensamientos son mis meretrices». Lo que quería decir es que se dejaba seducir por las ideas, siguiendo cualquiera que se le ocurriera hasta que aparecía una mejor, con los pensamientos imbuidos de una especie de excitación sexual. Una vez que entre en estas páginas, haga lo que aconsejaba Diderot: déjese inducir por los relatos e ideas, con mente abierta y fluidez de pensamientos. Empezará a absorber lentamente el veneno por la piel y comenzará a verlo todo como una seducción, incluido su modo de pensar y de contemplar el mundo.

			
				A más virtud, mayor seducción.

			

			
				NATHALIE BARNEY

			

		

	
		
			
				Primera parte
				Los personajes seductores
			

			Todos tenemos poder de atracción, la capacidad de gustar a gente y mantenerla subyugada. Sin embargo, no todos nos damos cuenta de este potencial interno e imaginamos que esa facultad es un rasgo casi místico con el que nacen unos cuantos elegidos y que el resto jamás disfrutará. Pero para percibir nuestro potencial solo es preciso que comprendamos qué es lo que hay en el carácter de una persona que excita naturalmente a la gente y luego desarrollar en nosotros esas cualidades latentes.

			Las buenas seducciones rara vez se inician con una maniobra o estrategia evidente, pues suscitarían sospecha. Comienzan con nuestro carácter, nuestra habilidad para irradiar alguna cualidad que atraiga a la gente y turbe sus emociones de modo que pierdan el control. Hipnotizadas por nuestro carácter seductor, las víctimas no percibirán nuestras manipulaciones posteriores. Entonces será un juego de niños engañarlas y seducirlas.

			Existen nueve tipos de seductores en el mundo. Cada uno posee un rasgo de carácter particular que proviene de su interior y crea un impulso seductor. Las sirenas poseen una abundante energía sexual, y saben cómo utilizarla. Los calaveras adoran de forma insaciable al sexo opuesto, y su deseo es contagioso. Los amantes ideales gozan de una sensibilidad estética que aplican al idilio. A los dandis les gusta jugar con su imagen, creando un encanto sorprendente y andrógino. Los seductores naturales son espontáneos y francos. Las coquetas son autosuficientes y poseen una fascinante frialdad interior. Los encantadores quieren y saben complacer: son criaturas sociales. Los carismáticos gozan de una confianza inusual en sí mismos. Las estrellas son etéreas y se envuelven en misterio.

			Los capítulos de esta sección nos transportarán al interior de cada uno de los nueve tipos. A1 menos uno de los capítulos debe dar en el clavo: reconoceremos parte de nosotros mismos. Ese capítulo ha de ser la clave para desarrollar nuestros poderes de atracción. Digamos que poseemos ciertas tendencias hacia la coquetería. E1 capítulo dedicado a la coqueta expone cómo realzar nuestra autosuficiencia, alternando ardor y frialdad para atrapar a las víctimas. Nos enseñará cómo llevar más lejos nuestras cualidades naturales para convertirnos en una gran coqueta. Carece de sentido mostrarse tímido con una cualidad seductora. E1 calavera desvergonzado nos fascina y perdonamos sus excesos, pero al mediocre no se le respeta. Una vez que hemos cultivado nuestro rasgo de carácter dominante, añadiendo cierto arte a lo que la naturaleza nos ha dado, podemos desarrollar un segundo o tercer rasgo, aportando profundidad y misterio a nuestro personaje. Para finalizar, el capítulo décimo de la sección, dedicado al antiseductor, nos hará darnos cuenta del potencial opuesto que llevamos dentro: el poder de repulsión. Debemos desarraigar a toda costa las tendencias antiseductoras que tengamos.

			Pensemos en los nueve tipos como sombras, siluetas. Solo colocándonos encima de una de ellas y dejándola crecer en nuestro interior podremos comenzar a desarrollar el personaje seductor que nos brindará un poder ilimitado.

		

	
		
			La sirena

			
				Es

				frecuente que

				el hombre se encuentre

				oprimido en

				secreto por el papel que

				ha de desempeñar, siempre

				obligado a ser responsable,

				dominante y racional. La sirena

				es la figura suprema de la

				fantasía masculina porque ofrece

				una liberación total de las limitaciones

				de su vida. En su presencia,

				que siempre es destacada y posee

				una gran carga sexual, el hombre se

				siente transportado a un mundo de

				puro placer. Ella es peligrosa, y al seguirla

				con denuedo el hombre puede

				perder el control de sí mismo, algo

				que anhela hacer. La sirena es un

				milagro; atrae a los hombres cultivando

				una apariencia y actitud

				particulares. En un mundo

				en el que las mujeres son con

				frecuencia demasiado tímidas

				para proyectar esa imagen,

				aprenden a hacerse

				con el control de la libido

				masculina encarnando

				su fantasía.

			

			La sirena espectacular

			En el año 48 a. C., Ptolomeo XIV de Egipto logró deponer y exiliar a su hermana y esposa, la reina Cleopatra. Aseguró las fronteras del país para que no pudiera regresar y comenzó a gobernar solo. Ese mismo año, transcurrido un tiempo, Julio César llegó a Alejandría para cerciorarse de que, pese a las luchas locales por el poder, Egipto permanecería leal a Roma.

			Una noche, César estaba reunido con sus generales en el palacio egipcio, discutiendo la estrategia, cuando entró un guardia para informar de que había en la puerta un comerciante griego que traía un regalo grande y valioso para el dirigente romano. César, con ganas de divertirse un poco, le dio permiso para entrar. El hombre llegó cargando sobre los hombros una gran alfombra enrollada. Desató el nudo que rodeaba el bulto y, con un rápido movimiento de sus muñecas, lo desenrolló, revelando a la joven Cleopatra, que se había escondido dentro y que se irguió medio desnuda ante César y sus invitados, como Venus surgiendo de las olas.

			
				
					Mientras tal les decía, empujada nuestra nave por favorabilísimo viento, alcanzaba rauda la isla de las Sirenas.

					Y súbitamente echose el viento, reinó la calma y las mismas olas deslizáronse cual si se lo ordenase algún numen poderoso. Entonces se levantaron mis compañeros, amainaron las velas y habiéndose sentado de nuevo en los bancos, empezaron a agitar el mar al hundir en él los bien manejados remos de pulimentado abeto. Al punto yo tomé prestamente un pan de cera y lo partí con la espada en pedacitos que en seguida empecé a ablandar con las manos. Pronto, entre mis esfuerzos y el dulce y grato calor del soberano Sol, calentóse la cera; entonces fui tapando con ella cuidadosamente los oídos de todos mis compañeros. Seguidamente atáronme ellos a mí al mástil de pies y manos y sentándose de nuevo en los bancos tornaron a herir con los remos el espumoso mar. Con ello empezó a marchar otra vez la nave velozmente, y al hallarnos tan cerca de la orilla que desde ella se habrían podido oír nuestras voces, las Sirenas, advertidas de nuestra presencia, empezaron con dulcísima voz a cantar de este modo:

					«¡Acércate a nosotras, generoso Ulises, gloria insigne de los aqueos! Acércate y detén la nave para que puedas oír a tu placer nuestra voz. Nadie cruzó jamás por aquí en su negro bajel sin que oyera y se deleitase con la suave y melodiosa voz que fluye de nuestra boca. […]»

					Oyéndolas decir esto con tan hermosísima y dulce voz, me empujó tan vehementemente mi corazón a seguir escuchándolas, que moví las cejas ordenando a mis compañeros que me desatasen.

				

				HOMERO, LA ODISEA, CANTO XII

			

			Todos quedaron atónitos ante la presencia de la joven y bella reina (solo tenía veintiún años por entonces), aparecida de repente como en un sueño. Les asombró su osadía y teatralidad para entrar clandestinamente en el puerto por la noche con un solo hombre para protegerla, arriesgándolo todo en una audaz jugada. Nadie estaba más encantado que César. Según el escritor Dión Casio, «Cleopatra estaba en la flor de la vida. Tenía una voz deliciosa que no podía dejar de hechizar a todo el que la escuchaba. El encanto de su persona y de su habla era tal que arrojaba a sus redes al más frío y resuelto misógino. César quedó cautivado tan pronto como puso sus ojos en ella y abrió la boca para hablar». Esa misma noche Cleopatra se convirtió en su amante.

			César ya había tenido antes numerosas amantes para distraerse de los rigores de sus campañas, pero siempre se había deshecho de ellas en seguida para regresar a lo que realmente le entusiasmaba: la intriga política, los retos de la guerra y el teatro romano. Había visto a las mujeres intentarlo todo para mantenerlo bajo sus encantos, pero nada le había preparado para Cleopatra. Una noche le diría cómo juntos podían revivir la gloria de Alejandro Magno y gobernar el mundo como dioses. A continuación lo recibiría vestida como la diosa Isis, rodeada por la opulencia de su corte. Cleopatra inició a César en las orgías más decadentes, presentándose como la encarnación del exotismo egipcio. Su vida con ella fue un juego constante, tan desafiante como la guerra, porque cuando la sentía segura, de improviso se volvía fría o se enfadaba y tenía que encontrar un modo de recuperar su favor.

			Las semanas pasaron. César se deshizo de todos los rivales de Cleopatra y encontró excusas para permanecer en Egipto. En un momento decisivo, la reina le condujo en una soberbia expedición histórica por el Nilo. En una barca de esplendor inimaginable, que se alzaba dieciséis metros del agua e incluía varios niveles de terrazas y un templo columnado al dios Dioniso, César se convirtió en uno de los pocos romanos que contempló las pirámides. Y mientras permanecía largo tiempo en Egipto, lejos de su trono de Roma, surgieron todo tipo de tumultos a lo largo del Imperio romano.

			Cuando César fue asesinado en el año 44 a. C., le sucedió un triunvirato de gobernantes entre los que se incluía Marco Antonio, un valiente soldado amante del placer y el espectáculo que imaginaba ser una especie de Dioniso romano. Unos años después, mientras Marco Antonio estaba en Siria, Cleopatra lo invitó a encontrarse con ella en la ciudad egipcia de Tarso. Allí, una vez que se había hecho esperar, su aparición fue tan asombrosa como la primera ante César. Una magnífica barcaza de oro con velas púrpura surgió en el río Cydno. Los remeros bogaban con el acompañamiento de una música etérea; alrededor de la barca había bellas jóvenes vestidas como ninfas y figuras mitológicas. Cleopatra estaba sentada en cubierta, rodeada y abanicada por cupidos, y ataviada como la diosa Afrodita, cuyo nombre cantaba la multitud entusiasta.

			
				
					La fascinación que [Cleopatra] ejercía era irresistible. Su conversación cautivadora y el encanto de todo su ser hacían que la belleza de su semblante traspasara el alma como un aguijón. Su voz era deliciosamente melodiosa y poseía la misma variedad de modulaciones que un instrumento de muchas cuerdas.

				

				PLUTARCO, VIDA DE MARCO ANTONIO

			

			Al igual que todas las víctimas de Cleopatra, Marco Antonio sintió una mezcla de emociones. Los placeres exóticos que le ofrecía eran difíciles de resistir, pero también quería domarla: vencer a esta mujer orgullosa e ilustre probaría su grandeza. Y, de este modo, se quedó y, como César, cayó lentamente bajo su hechizo. Cleopatra le complació en todas sus debilidades: juego, fiestas estridentes, rituales elaborados, espectáculos derrochadores. Para hacerlo regresar a Roma, Octavio, otro de los miembros del triunvirato romano, le ofreció como esposa a su propia hermana, Octavia, una de las mujeres más bellas de Roma. Conocida por su virtud y bondad, podría seguramente mantener a Marco Antonio lejos de la «puta egipcia». La táctica funcionó durante un tiempo, pero Marco Antonio era incapaz de olvidar a Cleopatra y, pasados tres años, regresó a ella. Esta vez fue para siempre: en esencia, se había convertido en su esclavo. Le concedió inmensos poderes, y se adaptó a las ropas y costumbres egipcias, renunciando a las romanas.

			

			Solo sobrevive una imagen de Cleopatra —un perfil apenas visible sobre una moneda—, pero contamos con numerosas descripciones escritas. Tenía el rostro alargado y delgado, y la nariz algo afilada; su rasgo dominante eran sus ojos inmensos. Sin embargo, su poder seductor no estribaba en su apariencia, pues muchas mujeres de Alejandría eran consideradas más bellas que ella. En lo que superaba al resto de las mujeres era en su habilidad para distraer a un hombre. Cleopatra no era excepcional físicamente ni poseía poder político, pero ni César ni Marco Antonio, hombres valientes e inteligentes, se fijaron en nada de eso. Lo que vieron fue a una mujer que se transformaba constantemente ante sus ojos, una mujer espectáculo única. Su ropa y maquillaje cambiaban de un día a otro, pero siempre le otorgaban una apariencia destacada, de diosa. Su voz, de la que hablan todos los escritores, era melodiosa y embriagante. Sus palabras podían ser triviales, pero eran pronunciadas con tanta dulzura que los oyentes no recordarían lo que dijo, sino cómo lo dijo.

			Cleopatra proporcionaba una variedad constante: tributos, simulacros de batallas, expediciones, orgías de disfraces. Todo tenía un tinte de drama y se lograba con gran energía. Cuando se descansaba la cabeza en la almohada a su lado, la mente ya giraba con imágenes y sueños. Y justo cuando se pensaba que se poseía a esta mujer variable, de tamaño mayor que el real, se mostraba distante o enfadada, poniendo en claro que todo estaba en sus manos. Nunca se poseía a Cleopatra: se la adoraba. De este modo, una mujer que había sido exiliada y destinada a una muerte temprana logró cambiar las tornas y gobernar Egipto durante casi veinte años.

			
				
					La atracción inmediata del canto, de la voz, del perfume. La de la pantera perfumada […]. Según los antiguos, la pantera es el único animal que emana un olor perfumado. Utiliza este perfume para capturar a sus víctimas […]. Pero ¿qué es eso de decir que la pantera seduce con su perfume? ¿Qué seduce en el perfume? […] ¿Qué seduce en el canto de las sirenas, en la belleza de un rostro, en la profundidad de un abismo […]? ¿Una fuerza de atracción escondida, la fuerza de un deseo? Términos vacíos. No: la anulación de signos, la anulación de su sentido, la pura apariencia. Los ojos que seducen no tienen sentido, se agotan en la mirada. El rostro maquillado se agota en su apariencia […].

					El perfume de la pantera es también un mensaje insensato, y tras él, la pantera es invisible, como la mujer bajo el maquillaje. Tampoco se veía a las sirenas. El embrujo está hecho a partir de lo que está oculto.

				

				JEAN BAUDRILLARD, DE LA SEDUCCIÓN

			

			De Cleopatra aprendemos que no es la belleza la que hace a una sirena, sino más bien una vena teatral que permite a una mujer encarnar las fantasías masculinas. Un hombre acaba aburriéndose con una mujer por muy bella que sea; anhela placeres diferentes y aventura. Todo lo que una mujer necesita para que eso cambie es crear la ilusión de que ella ofrece esa variedad y aventura. Un hombre es fácil de engañar por las apariencias, pues muestra debilidad por lo visual. Si se crea la presencia física de una sirena (gran atracción sexual, mezclada con modales altivos y teatrales), estará atrapado. No se aburrirá de nosotros ni podrá abandonarnos. Mantengamos las distracciones y nunca le dejemos ver cómo somos realmente. Nos seguirá hasta que se ahogue.

			La sirena sexual

			Norma Jean Mortensen, la futura Marilyn Monroe, pasó parte de su infancia en los orfanatos de Los Ángeles. Sus días estaban llenos de tareas domésticas y nada de juego. En la escuela se mantenía apartada, rara vez sonreía y soñaba mucho. Un día, cuando tenía trece años, al vestirse para ir a clase, se dio cuenta de que la blusa blanca que le había dado el orfanato estaba rasgada, así que tuvo que coger un suéter de una niña menor de la casa. Le quedaba varias tallas pequeño. Ese día, de repente, los chicos parecían congregarse a su alrededor dondequiera que fuera (estaba extremadamente bien desarrollada para su edad) y escribió en su diario: «Se quedaban mirando mi suéter como si fuera una mina de oro».

			La revelación fue simple pero asombrosa. Ignorada e incluso ridiculizada por los demás alumnos, Norma Jean descubrió un modo de obtener atención, quizá incluso poder, porque era desenfrenadamente ambiciosa. Comenzó por sonreír más, llevar maquillaje, vestir diferente. Y pronto se dio cuenta de algo igualmente sorprendente: sin que hubiera dicho o hecho nada, los chicos se enamoraban apasionadamente de ella. «Todos mis admiradores dicen lo mismo de maneras diferentes —escribió—. Era mi culpa que quisieran besarme y abrazarme. Algunos decían que era la forma como los miraba, con los ojos llenos de pasión. Otros decían que era mi voz la que los atraía. Y otros más, que emitía vibraciones que los derribaba.»

			
				
					Nos dejamos deslumbrar por el adorno femenino, por la superficie.

					Todo oro y joyas, muy poco de lo que observamos es la propia joven. ¿Y dónde, quizá preguntes, en medio de dicha profusión, puede encontrarse el objeto de nuestra pasión? El ojo es engañado por el sabio disimulo del amor.

				

				OVIDIO, ARTE DE AMAR

			

			Algunos años después, Marilyn intentaba abrirse paso en la industria cinematográfica. Los productores le decían lo mismo: era muy atractiva en persona, pero su rostro no era lo suficientemente hermoso para las películas. Trabajaba como extra y cuando estaba en pantalla, aunque solo fuera unos segundos, los hombres del público enloquecían y las salas se llenaban de silbidos. Pero nadie veía en ello la calidad de una estrella. Un día de 1949, cuando solo tenía veintitrés años y su carrera estaba estancada, Monroe conoció a alguien en una cena que le habló de un productor que estaba haciendo una selección para una nueva película de Groucho Marx, Amor en conserva, y buscaba una actriz para el papel de una rubia explosiva que pudiera caminar al lado de Groucho de un modo que, en palabras de este actor, «elevara mi vieja libido e hiciera que me saliera humo de las orejas». Logró que le realizaran una prueba e improvisó su andar. «Es Mae West, Theda Bara y Bo Peep, todas revueltas en una —dijo Groucho tras observarla deambular a su lado—. Rodamos la escena mañana por la mañana.» Y, de este modo, Marilyn creó su andar infame, un andar que no era nada natural, pero que ofrecía una extraña mezcla de inocencia y sexo.

			
				
					Estaba apacentando su ganado en el monte Gárgaro, el pico más alto del Ida, cuando Hermes, acompañado por Hera, Atenea y Afrodita, le entregó la manzana de oro y el mensaje de Zeus:

					—Paris, puesto que eres tan hermoso como sabio en los asuntos del corazón, Zeus te manda juzgar cuál de estas diosas es la más bella.

					—Así sea —suspiró Paris—. Pero primero ruego a la perdedora que no me hostigue; solo soy un ser humano, sujeto a cometer los errores más estúpidos.

					Las diosas estuvieron de acuerdo en aceptar su decisión.

					—¿Será suficiente juzgarlas tal como están —preguntó Paris a Hermes— o deben desnudarse?

					—Las reglas de la competición las decides tú —respondió Hermes con una discreta sonrisa.

					—En ese caso, ¿serían tan amables de desnudarse?

					Hermes dijo a las diosas que lo hicieran y educadamente se dio la vuelta.

					Afrodita estuvo lista en seguida, pero Atenea insistió en que debía quitarse el famoso cinturón mágico que le proporcionaba una ventaja injusta al hacer que todos se enamoraran de quien lo llevara.

					—Muy bien —dijo Afrodita despechada—, lo haré con la condición de que tú te quites el casco: estás espantosa sin él.

					—Ahora, con vuestro permiso, debo juzgaros una a una —anunció Paris—. Ven aquí, divina Hera. Las otras dos diosas, ¿seríais tan amables de dejarnos solos un momento?

					—Examíname a conciencia —dijo Hera, girando lentamente y mostrando su magnífica figura—, y recuerda que si me juzgas la más bella, te haré señor de toda Asia y el hombre vivo más rico.

					—No voy a dejarme sobornar, señora… Muy bien, gracias. Ya he visto todo lo que necesitaba. Ven, divina Atenea.

					—Aquí estoy —dijo Atenea, adelantándose resuelta—. Escucha, Paris: si tienes bastante sentido común para concederme el premio, te haré salir victorioso de todas tus batallas, así como el hombre más apuesto y sabio del mundo.

					—Soy un humilde pastor, no un soldado —dijo Paris—. Pero prometo considerar justamente tu derecho a la manzana. Ahora estás en libertad de ponerte tus ropas y casco de nuevo. ¿Está lista Afrodita?

					Afrodita se le acercó tímidamente y Paris se ruborizó porque se puso tan cerca que casi se tocaban.

					—Mírame con cuidado, por favor, no pases nada por alto… A propósito, tan pronto como te vi, me dije: «Aquí viene el hombre más apuesto de Frigia. ¿Por qué se malgasta en soledad apacentando un estúpido rebaño?». Bueno, ¿por qué lo haces, Paris? ¿Por qué no te vas a una ciudad y llevas una vida civilizada? ¿Qué tienes que perder casándote con alguien como Helena de Esparta, que es tan bella como yo y no menos apasionada?… Te sugiero que recorras Grecia con mi hijo Eros como guía. Una vez que llegues a Esparta, él y yo nos ocuparemos de que Helena pierda la cabeza de amor por ti.

					—¿Lo jurarías —le preguntó Paris excitado.

					Afrodita pronunció un juramento solemne y Paris, sin pensarlo dos veces, le concedió a ella la manzana de oro.

				

				ROBERT GRAVES, LOS MITOS GRIEGOS, VOL. 1

			

			Durante los años siguientes, Marilyn ensayó una y otra vez hasta aprender a subrayar el efecto que producía en los hombres. Su voz siempre había resultado atractiva, pues era la de una niña pequeña. Pero en las películas siempre tenía limitaciones, hasta que alguien le enseñó a bajarla, dándole los tonos profundos y susurrantes que se convirtieron en su marca seductora, una mezcla de niña pequeña y zorra. Antes de aparecer en el escenario o incluso en una fiesta, Marilyn pasaba horas ante el espejo. La mayoría de la gente suponía que era por vanidad, porque estaba enamorada de su imagen. Pero la verdad era que le costaba horas crear esa imagen. Marilyn pasó años estudiando y practicando el arte del maquillaje. La voz, el andar, el rostro y la apariencia no eran más que interpretaciones, una actuación. En la cima de su fama, gozaba yendo a los bares de Nueva York sin maquillaje ni ropas glamourosas y pasando desapercibida.

			Por fin llegó el éxito, pero con él algo que la irritó mucho: los estudios solo le daban personajes de rubia explosiva. Quería papeles serios, pero nadie la tomaba en cuenta para ellos, a pesar de que se esforzara por minimizar las cualidades de sirena que se había forjado. Un día, mientras ensayaba una escena para El jardín de los cerezos, su profesor de interpretación, Michael Chejov, le preguntó: «¿Pensabas en el sexo mientras representábamos la escena?». Cuando le dijo que no, continuó: «Durante toda nuestra interpretación de la escena he estado percibiendo vibraciones sexuales tuyas. Como si fueras una mujer dominada por la pasión. […] Ahora comprendo tu problema con tu estudio, Marilyn. Eres una mujer que emite vibraciones sexuales hagas o pienses cualquier cosa. El mundo entero ha respondido ya a esas vibraciones. Salen de las pantallas cuando estás en ellas.»

			

			A Marilyn Monroe le encantaba el efecto que su cuerpo podía tener sobre la libido masculina. Afinó su presencia física como un instrumento, haciendo que oliera a sexo y logrando una apariencia glamourosa, de tamaño mayor al real. Otras mujeres también sabían tantos trucos para destacar su atractivo sexual, pero lo que separó a Marilyn de ellas fue un elemento inconsciente. Sus orígenes le habían privado de algo crucial: el afecto. Tenía una profunda necesidad de sentirse amada y deseada, lo que la hacía parecer constantemente vulnerable, como una niñita implorando protección. Emanaba esta necesidad de amor ante la cámara sin ningún esfuerzo, pues provenía de algo real y profundo de su interior. Una mirada o gesto con los que no pretendía suscitar deseo lo lograban doblemente, pues era su inocencia la que excitaba a un hombre.

			La sirena sexual tiene un efecto más urgente e inmediato que la sirena espectacular. Encarnación del sexo y el deseo, no se molesta en atraer sentidos extraños o en crear un clímax teatral. Su tiempo nunca parecen ocuparlo el trabajo o las tareas domésticas: da la impresión de que vive para el placer y siempre está disponible. Lo que separa a la sirena sexual de la cortesana o puta es su toque de inocencia y vulnerabilidad. La mezcla es perversamente satisfactoria: concede al hombre la ilusión crucial de que es un protector, la figura del padre, aunque es en realidad la sirena sexual quien controla la dinámica.

			Una mujer no tiene que haber nacido con los atributos de Marilyn Monroe para cumplir el papel de sirena sexual. La mayoría de los elementos físicos son una interpretación: la clave es el aire de inocencia de colegiala. Mientras que una parte de ella parece gritar sexo, la otra es tímida e inocente, como si fuera incapaz de comprender el efecto que produce. Su andar, su voz, sus modales son deliciosamente ambiguos: es a la vez la mujer experimentada, deseosa, y la muchachita inocente.

			
				
					Con el primer peligro que toparéis cuando os hagáis de nuevo a la vela será con las Sirenas, que encantan a cuantos hombres pasan cerca de su isla. […] Pues retenidos por la dulzura de las canciones de las Sirenas, jamás pueden salir de una pradera donde no hay sino montones de huesos y cadáveres que el sol acaba de secar.

				

				CIRCE A ULISES, LA ODISEA, CANTO XII

			

			Claves del personaje

			La sirena es la seductora más antigua de todas. Su prototipo es la diosa Afrodita, y su naturaleza, su cualidad mítica. Pero no ha de imaginarse que es algo del pasado, o de la leyenda y la historia: representa una vigorosa fantasía masculina sobre una mujer muy sexual, segura de sí misma y atractiva, que ofrece placer infinito y una pizca de peligro. En el mundo actual, esta fantasía no puede dejar de atraer con fuerza a la psique masculina, pues hoy más que nunca vive en un mundo que circunscribe sus instintos agresivos al hacer que todo sea sano y seguro, un mundo que ofrece menor oportunidad para la aventura y el riesgo que nunca antes. En el pasado, un hombre tenía algunas salidas para esos impulsos: la guerra, alta mar, la intriga política. En el plano sexual, las cortesanas y amantes eran prácticamente una institución social y le ofrecían la variedad y la caza que ansiaba. Sin ninguna salida, sus impulsos retornan a su interior y le roen, volviéndose muy volátiles por estar reprimidos. A veces un hombre poderoso hará las cosas más irracionales, tendrá un romance en el momento más inoportuno, solo por la excitación que le produce el peligro. Lo irracional puede resultar inmensamente seductor, sobre todo para los hombres, que siempre han de parecer tan racionales.

			Si es el poder seductor lo que se busca, la sirena es la más eficaz. Actúa sobre las emociones más básicas del hombre, y si desempeña bien su papel, puede transformar a un individuo normal, fuerte y responsable, en un esclavo infantil. La sirena funciona bien sobre el tipo masculino rígido —el soldado o el héroe—; por eso Cleopatra dominó a Marco Antonio y Marilyn Monroe a Joe DiMaggio. Pero no ha de imaginarse que esos son los únicos tipos a los que la sirena puede afectar. Julio César era un escritor y pensador que había transferido sus capacidades intelectuales al campo de batalla y al ámbito político; el dramaturgo Arthur Miller cayó tan profundamente bajo los encantos de Monroe como DiMaggio. El intelectual es a menudo el más susceptible a la llamada de puro placer físico de la sirena porque su vida carece de él. La sirena no tiene que preocuparse en encontrar la víctima adecuada. Su magia actúa sobre todos.

			
				
					¿Con quién puedo comparar a la joven adorable, tan agraciada por la fortuna, si no es con las sirenas, quienes con su imán atraen a los hombres hacia ellas? De este modo, imagino, atrajo Isolda tantos pensamientos y corazones que se consideraban a salvo del desasosiego del amor. Y sin duda estos dos, los barcos sin ancla y los pensamientos descarriados, proporcionan una buena comparación, pues rara vez siguen ambos un curso recto, y con mucha frecuencia se hallan en puertos inseguros, hundiéndose y elevándose de un lado a otro. Del mismo modo, el deseo a la deriva y el anhelo amoroso al azar se dejan arrastrar como un barco sin ancla. Esta princesa joven y encantadora, la discreta y cortés Isolda, atrajo pensamientos de los corazones que los guardaban como un imán atrae a los barcos al sonido del canto de las sirenas. Ella cantaba a las claras y en secreto, y llegaba por los ojos y los oídos a muchos corazones. Su canción aquí y en otros lugares era una dulce melodía y un suave sonido de cuerdas que pasaban el reino del oído y resonaban dentro del corazón. Pero su canción secreta era su prodigiosa belleza, que robaba con su música extasiada, escondida e invisible, a través de las ventanas de los ojos, muchos corazones nobles, y esparcía la magia que hacía prisioneros repentinos y, al tomarlos, los encadenaba con el deseo.

				

				GOTTFRIED VON STRASSBURG, TRISTÁN

			

			En primer lugar y especialmente, una sirena debe distinguirse de las demás mujeres. Es por naturaleza una cosa rara, mítica, la única de un grupo; también es un premio valioso para arrebatar a otros hombres. Cleopatra consiguió ser diferente mediante su sentido del drama; el ardid de la emperatriz Josefina Bonaparte fue su languidez extrema; el de Marilyn Monroe, su apariencia de niñita. La condición física ofrece las mejores oportunidades, puesto que una sirena es preeminentemente algo para ver. Una presencia muy femenina y sexual, hasta el punto de la caricatura incluso, nos diferenciará rápidamente, ya que la mayoría de las mujeres carecen de confianza para proyectar dicha imagen.

			Una vez que la sirena ha logrado destacar de las otras, ha de tener otras dos cualidades cruciales: la capacidad de hacer que el hombre la persiga tan febrilmente que pierda el control, y un toque de peligro. El peligro es sorprendentemente seductor. Lograr que los hombres nos persigan es bastante sencillo: una presencia muy sexual lo conseguirá muy bien. Pero no hay que parecer una cortesana o una puta, a quienes los hombres pueden perseguir para perder el interés en seguida. En lugar de ello, se ha de ser ligeramente esquiva y distante, una fantasía hecha realidad. Durante el Renacimiento, las grandes sirenas, como Tullia D’Aragona, actuaban y aparecían como diosas griegas, la fantasía de la época. Hoy se podría seguir el modelo de una diosa del cine, alguien cuyo tamaño parezca mayor que el real, incluso que inspire sobrecogimiento. Estas cualidades harán que un hombre nos persiga y, cuanto más lo haga, más le parecerá que está actuando por iniciativa propia. Es un modo excelente de distinguir cuán profundamente lo estamos manipulando.

			La noción de peligro, desafío y a veces muerte podría parecer pasada de moda, pero el riesgo es crucial en la seducción. Añade un ingrediente de emoción y resulta particularmente atrayente para los hombres de hoy, que suelen ser tan racionales y reprimidos. El peligro está presente en el mito original de la sirena. En la Odisea de Homero, el héroe Ulises debe navegar junto a las rocas en las que las sirenas, extrañas criaturas femeninas, cantan y atraen a los marineros a su perdición. Cantan a las glorias del pasado, a un mundo como la infancia, sin responsabilidades, un mundo de puro placer. Sus voces son como agua, líquidas e incitantes. Los marineros saltaban al agua para unirse a ellas y se ahogaban; o, distraídos y embelesados, guiaban su barco contra las rocas. Para proteger a sus marineros de las sirenas, Ulises les ordena llenarse las orejas de cera y él se hace atar al mástil para poder oírlas y vivir para contarlo, un deseo extraño, pues la emoción sería caer en la tentación de seguirlas.

			Del mismo modo que los marineros antiguos tenían que remar y seguir su rumbo sin hacer caso a las distracciones, un hombre de hoy debe trabajar y seguir un camino recto en la vida. La llamada de algo peligroso, emocional, desconocido, es tan poderosa porque está prohibido. Pensemos en las víctimas de las grandes sirenas de la historia: Paris causa una guerra por Helena de Troya. César arriesga un imperio, y Marco Antonio pierde su poder y la vida por Cleopatra. Napoleón se convierte en el hazmerreír por Josefina, DiMaggio nunca se repone de Marilyn y Arthur Miller no puede escribir durante años. A menudo un hombre es arruinado por una sirena, pero no puede marcharse. (Muchos hombres poderosos poseen una vena masoquista.) Un elemento de peligro es fácil de insinuar y acentuará las demás características de sirena: el toque de locura en Marilyn, por ejemplo, que cautivaba a los hombres. Las sirenas suelen ser fantásticamente irracionales, lo cual resulta atractivo en extremo a los hombres, oprimidos por su propia racionalidad. Un elemento de temor también es crucial: crea respeto, mantiene al hombre a una distancia apropiada para que no pueda ver las cualidades más débiles. Ese temor se produce cambiando de improviso de humor, manteniendo al hombre fuera de equilibrio e intimidándole de vez en cuando con una conducta caprichosa.

			
				
					Enamorarse de estatuas y pinturas, incluso hacer el amor con ellas, es una antigua fantasía de la cual en el Renacimiento se dio buena cuenta. Giorgio Vasari, al escribir en la introducción de la Vida sobre el arte en la antigüedad, cuenta cómo los hombres violaban las leyes, yendo al templo por la noche y haciendo el amor con las estatuas de Venus. Por la mañana, al entrar los sacerdotes en los santuarios, encontraban manchas sobre las figuras de mármol.

				

				LYNNE LAWNER, LIVES OF THE COURTESANS

			

			El elemento más importante para una aspirante a sirena es siempre el físico, su principal instrumento de poder. Las cualidades físicas —una fragancia, una feminidad realzada, evocada mediante el maquillaje o una ropa elaborada y seductora— actúan con mucha fuerza sobre los hombres porque carecen de sentido. En su inmediatez se saltan los procesos racionales, provocando el mismo efecto que un señuelo sobre un animal o el color rojo sobre un toro. La apariencia propia de una sirena suele confundirse con la belleza física, sobre todo de rostro. Pero un rostro bello no hace una sirena, sino que crea demasiada distancia y frialdad. (Ni Cleopatra ni Marilyn Monroe, las dos sirenas más grandes de la historia, fueron conocidas por sus bellos rostros.) Aunque una sonrisa y una mirada incitantes resultan infinitamente seductoras, nunca deben dominar la apariencia. Son demasiado obvias y directas. La sirena debe estimular un deseo generalizado, y el mejor modo de hacerlo es creando una impresión global que a la vez distraiga y seduzca. No se trata de un rasgo particular, sino de una combinación de cualidades.

			

			La voz. Sin duda, una cualidad crucial, pues, como la leyenda indica, la voz de la sirena posee una presencia animal inmediata con un poder sugestivo increíble. Quizá ese poder sea regresivo y recuerde la habilidad de la voz de la madre para calmar o excitar a su hijo incluso antes de que este entienda lo que estaba diciendo. La sirena debe tener una voz insinuadora que evoque un erotismo más subliminal que franco las más de las veces. Casi todos los que conocieron a Cleopatra elogiaron su voz suave y deliciosa, que poseía una capacidad hipnotizante. La emperatriz Josefina, una de las grandes seductoras de finales del siglo XVIII, tenía una voz lánguida que a los hombres les resultaba exótica y evocadora de sus orígenes criollos. Marilyn Monroe nació con su voz entrecortada e infantil, pero aprendió a bajarla para volverla realmente seductora. La voz de Lauren Bacall es naturalmente baja; su poder seductor proviene de su forma de hablar lenta y sugerente. La sirena nunca habla deprisa, agresivamente o en tono alto. Su voz es calmada y reposada, como si no hubiera acabado de despertarse o de dejar la cama.

			

			El cuerpo y el adorno. Si la voz debe arrullar, el cuerpo y su adorno deben deslumbrar. Con su ropa, la sirena pretende crear el efecto de diosa que Baudelaire describió en su ensayo Eloge du Maquillage (Elogio del maquillaje): «La mujer está por completo en su derecho e incluso cumple una especie de deber aplicándose a parecer mágica y sobrenatural; es necesario que asombre, que hechice; ídolo, debe dorarse para ser adorada. Debe, pues, tomar de todas las artes los medios de elevarse por encima de la naturaleza para subyugar mejor los corazones y herir los espíritus».

			Una sirena que resultó un genio de la ropa y el adorno fue Paulina Bonaparte, hermana de Napoleón. Se esforzaba conscientemente por lograr un efecto de diosa, peinándose, maquillándose y vistiéndose para evocar la apariencia y el porte de Venus, la diosa del amor. Nadie en la historia podría vanagloriarse de poseer un guardarropa más extenso y elaborado. Su entrada en un baile en 1798 creó un efecto pasmoso. Le preguntó a su anfitriona, Madame Permon, si podía vestirse en su casa para que nadie viera su ropa al llegar. Cuando bajó las escaleras, todo el mundo se detuvo en un silencio asombrado. Lucía el tocado de una bacante, con racimos de uvas doradas entrelazadas en el cabello, peinado al estilo heleno. Su túnica griega, con el bajo bordado en oro, realzaba su figura de diosa. Bajo el pecho llevaba una faja de oro bruñido sujeta por una magnífica joya. «Ninguna palabra puede transmitir la belleza de su apariencia —escribió la duquesa D’Abrantès—. El mismo salón brilló más cuando ella entró. Todo el conjunto era tan armonioso que su aparición fue saludada con un murmullo de admiración que continuó con el completo desprecio del resto de las mujeres.»

			La clave: todo ha de deslumbrar, pero también debe ser armonioso, de modo que ningún adorno particular llame la atención. La presencia tiene que ser contundente, de tamaño mayor que el real, una fantasía hecha realidad. El adorno se usa para hechizar y distraer. La sirena también puede utilizar la ropa para insinuar sexualidad, a veces a las claras, pero con mayor frecuencia sugiriendo más que proclamando, pues le haría parecer manipuladora. Relacionado con ello está la noción de la revelación selectiva, la muestra de una única parte del cuerpo, pero una parte que excitará y agitará la imaginación. A finales del siglo XVI, Margarita de Valois, la infame hija de la reina Catalina de Médicis de Francia, fue una de las primeras mujeres que incorporaron el escote a su guardarropa, sencillamente porque tenía el pecho más bello del reino. En el caso de Josefina Bonaparte, eran los brazos los que cuidadosamente dejaba siempre desnudos.

			

			Movimiento y porte. Cuando el rey Kou Chien eligió a la sirena china Hsi Shih (h. 495-472 a. C.) de entre todas las mujeres de su reino para seducir y destruir a su rival Fu Chai, rey de Wu, hizo instruir a la joven en las artes de la seducción. La más importante era el movimiento, cómo caminar graciosa y sugerentemente. Hsi Shih aprendió a dar la impresión de que flotaba por el suelo con sus vestidos de corte. Cuando finalmente se la enviaron a Fu Chai, este cayó de inmediato bajo su hechizo. Caminaba y se movía como nadie había visto jamás. El rey acabó obsesionándose con su presencia trémula, sus modales y su aire indiferente. Se enamoró tan profundamente que dejó que su reino se desmoronase, permitiendo que Kou Chien marchara sobre él y lo conquistara sin una batalla.

			La sirena se mueve con gracia y sin prisa. Los gestos, movimientos y porte que le corresponden son como su voz: insinúan un deseo excitante, conmovedor, sin que resulte obvio. Su aire debe ser lánguido, como si se tuviera todo el tiempo del mundo para el amor y el placer. Los gestos han de tener cierta ambigüedad, sugiriendo algo inocente y erótico a la vez. Todo lo que no pueda comprenderse de inmediato resulta muy seductor, y mucho más si impregna los modales.

			
				Símbolo: El agua.

				El canto de la sirena es líquido y tentador, y

				ella es fluida e inasible. Como el mar, la sirena atrae con

				la promesa de aventura y placer infinitos. Olvidando el pasado y

				el futuro, los hombres la siguen mar adentro, donde se ahogan.

			

			Peligros

			Por muy ilustrada que sea la época, ninguna mujer puede mantener la imagen de estar dedicada al placer con total comodidad. Y por mucho que intente distanciarse de él, el estigma de ser fácil siempre persigue a la sirena. Cleopatra era odiada en Roma como la puta egipcia, y ese odio acabó ocasionando su caída, cuando Octavio y el ejército imperial decidieron lavar la mancha que representaba sobre la virilidad romana. No obstante, los hombres suelen ser indulgentes con la reputación de la sirena. Pero el peligro radica con frecuencia en la envidia que suscita entre las demás mujeres; gran parte del odio que Roma sentía por Cleopatra se originó en el resentimiento que provocaba entre las severas matronas de la ciudad. Exagerando su inocencia, haciéndose la víctima del deseo masculino, la sirena puede paliar algo los efectos de la envidia femenina. Pero, en general, es poco lo que puede hacer, pues su poder procede del efecto que tiene sobre los hombres, y debe aprender a aceptar la envidia de otras mujeres o a no hacerle caso.

			Por último, la intensa atención que atrae la sirena puede resultar irritante y pésima. A veces suspirará por evitarla y a veces querrá atraer una atención que no sea sexual. Asimismo, por desgracia, la belleza física desaparece; aunque el efecto de la sirena no depende de un rostro hermoso, sino de una impresión general, pasada cierta edad es difícil proyectar esa impresión. Ambos factores contribuyeron al suicidio de Marilyn Monroe. Hay que ser un genio de la clase de Madame de Pompadour, la amante sirena del rey Luis XIV, para hacer la transición al papel de la mujer madura ardiente, que continúa seduciendo con sus encantos que no son físicos. Cleopatra poseía ese intelecto, y si hubiera vivido lo suficiente, habría continuado siendo una seductora poderosa durante muchos años. La sirena debe prepararse para la madurez empezando en seguida a prestar atención a las formas más psicológicas y menos físicas de la coquetería que pueden seguir otorgándole poder una vez que su belleza comienza a desvanecerse.

		

	
		
			El calavera

			
				Una mujer

				nunca se siente deseada y apreciada lo suficiente.

				Quiere atención, pero el hombre suele ser demasiado

				distraído e indiferente. El calavera es una gran figura de la

				fantasía femenina, pues cuando él desea a una mujer, por muy breve

				que sea ese momento, irá hasta el fin de la tierra por ella. Puede ser desleal,

				deshonesto y amoral, pero todo eso no son más que añadidos a su

				atractivo. A diferencia del hombre normal y cauteloso, el calavera es un desenfrenado

				delicioso, un esclavo de su amor por las mujeres. Posee el

				atractivo añadido de su reputación: si tantas mujeres han sucumbido

				ante él, ha de haber una razón. Las palabras son la debilidad de

				la mujer y el calavera es un maestro del lenguaje seductor.

				Adoptando la mezcla de peligro y placer del calavera,

				se estimulan los anhelos reprimidos de

				una mujer.

			

			El calavera ardiente

			Para la corte de Luis XIV, los últimos años del rey fueron sombríos, pues era viejo y se había vuelto insufriblemente religioso, y su persona, desagradable. La corte estaba aburrida y se desesperaba por novedades. Así pues, la llegada de un muchacho de quince años que era a la vez endemoniadamente apuesto y encantador produjo mucho efecto entre las damas. Su nombre era Fronsac, el futuro duque de Richelieu (sobrino-nieto del infame cardenal Richelieu). Era insolente e ingenioso. Las damas se entretenían con él como si fuera un juguete, pero a cambio él las besaba en los labios y tenía las manos demasiado largas para un muchacho inexperto. Cuando esas manos se perdieron debajo de las faldas de una duquesa que no era tan indulgente, el rey se puso furioso y envió al joven a la Bastilla para que aprendiera una lección. Pero las damas que lo habían encontrado tan divertido no soportaron su ausencia. Comparado con los estirados de la corte, había en él algo increíblemente osado, con sus ojos que traspasaban y sus manos más rápidas de lo debido. Nada podía detenerlo, su novedad era irresistible. Las damas de la corte suplicaron y su estancia en la Bastilla fue breve.

			
				
					[Tras un accidente en el mar, Don Juan se ve arrastrado a una playa, donde lo descubre una doncella.]

					TISBEA: ¡Mancebo excelente, gallardo, noble galán! Volved en vos, caballero […].

					DON JUAN: Vivo en vos, si en mar no muero.

					Ya perdí todo el recelo que me pudiera anegar pues del infierno del mar salgo a vuestro claro cielo.

					Un espantoso huracán dio con mi nave al través, para arrojarme a esos pies que abrigo y puerto me dan.

					Y en vuestro divino oriente renazco, y no hay que espantar, pues veis que hay de mar a amar una letra solamente.

					TISBEA: Muy grande aliento tenéis para venir sin aliento y tras de tanto tormento mucho contento ofrecéis. […] Parecéis caballo griego que el mar a mis pies desagua, pues venís formado de agua y estáis preñado de fuego.

					Y si mojado abrasáis, estando enjuto, ¿qué haréis? Mucho fuego prometéis. Plega a Dios que no mintáis.

					DON JUAN: A Dios zagala pluguiera que en el agua me anegara, para que cuerdo acabara y loco con vos no muriera.

					Que el mar pudiera anegarme entre sus olas de plata que sus límites desata, mas no pudiera abrasarme.

					Gran parte del sol mostráis, pues que el sol os da licencia, pues solo con la apariencia, siendo de nieve, abrasáis.

					TISBEA: Por más helado que estáis tanto fuego en vos tenéis que en este mío os ardéis. Plega a Dios que no mintáis.

				

				TIRSO DE MOLINA, EL BURLADOR DE SEVILLA

			

			Varios años más tarde, la joven Mademoiselle de Valois paseaba por un parque de París con su acompañante, una dama mayor que nunca se alejaba de su lado. Su padre, el duque de Orleans, estaba resuelto a proteger a su hija más pequeña de todos los seductores de la corte hasta que pudiera casarla, así que le había asignado esta acompañante, una mujer de virtud y amargura impecables. Sin embargo, en el parque, Mademoiselle de Valois vio a un joven que le lanzó una mirada que hizo arder su corazón. Pasó de largo, pero la mirada fue intensa y clara. Fue su acompañante quien le dijo su nombre: el ya infame duque de Richelieu, blasfemo, seductor, rompecorazones. Alguien a quien había que evitar a toda costa.

			Unos días después, la acompañante llevó a Mademoiselle de Valois a un parque diferente y, quién lo iba a decir, Richelieu volvió a cruzarse en su camino. Esta vez iba disfrazado, vestido como un pordiosero, pero la mirada de sus ojos era inolvidable. Mademoiselle de Valois le devolvió la mirada: por fin había algo excitante en su monótona vida. Dada la severidad de su padre, ningún hombre osaba acercársele. Y ahora este afamado cortesano la perseguía, prefiriéndola a todas las damas de la corte, ¡qué emoción! Pronto empezó a hacerle llegar notas bellamente escritas para expresarle el deseo incontrolable que sentía. Ella le respondía tímidamente, pero en seguida las notan se convirtieron en la razón de su vida. En una él le prometió disponerlo todo si accedía a pasar una noche juntos; imaginando que era imposible que tal cosa sucediera, la dama le siguió el juego y aceptó su osada propuesta.

			Mademoiselle de Valois tenía una doncella de cámara llamada Angelique, que la vestía para la cama y dormía en una habitación a su lado. Una noche, mientras la acompañante hacía punto, Mademoiselle de Valois levantó los ojos del libro que leía y vio a Angelique traerle la ropa de noche a su habitación, pero por alguna razón extraña esta le devolvió la mirada y le sonrió: ¡era Richelieu, vestido expertamente como la doncella! Mademoiselle de Valois estuvo a punto de gritar de terror, pero se contuvo, dándose cuenta del peligro en que se encontraba: si decía algo, su familia descubriría lo de las notas y su papel en todo el asunto. ¿Qué podía hacer? Decidió ir a su habitación y convencer al joven duque de que su maniobra era ridículamente peligrosa. Dio las buenas noches a su acompañante, pero una vez que estuvo en su dormitorio, las palabras que había planeado resultaron inútiles. Cuando trató de razonar con Richelieu, le respondió con una mirada de sus ojos y luego con un abrazo. No podía gritar, pero no estaba segura de qué hacer. Sus palabras impetuosas, sus caricias, el peligro de todo ello: su cabeza era un torbellino, estaba perdida. ¿Qué eran la virtud y su aburrimiento de antes comparados con una noche con el calavera más afamado de la corte? De este modo, mientras la acompañante tejía sin darse cuenta de nada, el duque la inició en los rituales del libertinaje.

			Meses después, el padre de Mademoiselle de Valois tuvo razones para sospechar que Richelieu había roto sus líneas de defensa. La acompañante fue despedida y se duplicaron las precauciones. El duque de Orleans no se dio cuenta de que para Richelieu dichas medidas eran un reto, y vivía para ello. Compró la casa de al lado bajo un nombre ficticio y en secreto excavó una trampilla a través del muro pegado a la alacena de la cocina del duque. En esta alacena, durante los meses siguientes, hasta que la novedad perdió su encanto, Mademoiselle de Valois y Richelieu disfrutaron de infinitas citas.

			
				
					Complacido con mi primer éxito, me propuse beneficiarme de esta feliz reconciliación. Las llamé mis queridas esposas, mis fieles compañeras, los dos seres elegidos para hacerme feliz. Pretendía cambiar sus pensamientos y suscitar en ellas deseos cuya fuerza conocía y que descartarían toda reflexión contraria a mis planes. El hombre hábil que sabe cómo comunicar gradualmente el calor del amor a los sentidos de la mujer más virtuosa tiene la seguridad de que pronto será el dueño absoluto de su mente y su persona; no se puede reflexionar cuando se ha perdido la cabeza; y, lo que es más, los principios de la sabiduría, por muy profundamente grabados que estén en la mente, se borran en el momento en que el corazón solo ansía placer: entonces solo manda el placer y es obedecido. El hombre que cuenta con experiencia de conquistas casi siempre tiene éxito donde quien solo es tímido y enamorado fracasa. […]

					Cuando había conducido a mis dos bellas al estado de abandono en el que las quería, les expresé un deseo más ávido; sus ojos se cerraron; mis caricias fueron correspondidas; y resultó claro que su resistencia no retrasaría más de unos minutos la siguiente escena que quería que representaran. Propuse que cada una me acompañara por separado a un precioso gabinete, contiguo a la habitación en la que estábamos, que quería que admiraran. Las dos permanecieron calladas.

					—¿Vaciláis? —les dije—. Veré cuál de las dos siente más apego por mí. La que me quiera más será la primera en seguir al amante a quien desea convencer de su afecto. […] Conocía a mi puritana y sabía muy bien que tras un poco de lucha se entregaría por completo al momento presente. Este parecía serle tan agradable como los otros que ya habíamos pasado juntos; se olvidó de que me estaba compartiendo [con Madame Renaud].

					[Cuando llegó su turno,] Madame Renaud respondió con un arrobamiento que demostró su contento y dejó el asiento solo tras haber repetido continuamente:

					—¡Qué hombre, qué hombre! ¡Es asombroso! ¡Cuán a menudo se podría ser feliz con él si fuera fiel!

				

				LA VIDA PRIVADA DEL MARISCAL DUQUE DE RICHELIEU

			

			Todo París conocía las proezas de Richelieu, porque tenía a gala divulgarlas lo más posible. Cada semana circulaba una nueva historia por la corte. Un marido había encerrado a su esposa en una habitación del piso superior por la noche, preocupado porque el duque la persiguiera; para llegar hasta ella, el duque se había arrastrado por una delgada plancha de madera suspendida entre dos ventanas del piso superior. Dos mujeres que vivían en la misma casa, una de ellas viuda y la otra casada y muy religiosa, habían descubierto para su horror mutuo que el duque tenía amoríos con ambas a la vez, dejando a una a mitad de la noche para estar con la otra. Cuando se lo habían echado en cara, el duque, siempre dispuesto a alguna novedad y con una labia endemoniada, no se había disculpado ni retractado, sino que les había propuesto un ménage à trois, aprovechándose de la vanidad herida de cada una de las mujeres, que no podían soportar el pensamiento de que él prefiriera a la otra. Año tras año, las historias de estas notables seducciones se extendían. Una mujer admiraba su audacia y valentía; otra, su gallardía para frustrar a un marido. Las mujeres competían por su atención: si no quería seducirlas, es que no valían mucho. Convertirse en el blanco de sus atenciones se volvió una gran fantasía. En determinado momento, dos mujeres se batieron en duelo de pistolas por el duque y una de ellas resultó gravemente herida. La duquesa de Orleans, su más acerba enemiga, escribió una vez: «Si creyera en la brujería, habría pensado que el duque poseía cierto secreto sobrenatural, porque no he conocido jamás a una mujer que le haya opuesto la más leve resistencia».

			

			En la seducción es frecuente un dilema: para seducir se necesita planificación y cálculo, pero si la víctima sospecha que se tienen segundas intenciones, se pondrá a la defensiva. Además, cuando se aparenta dominar la situación, se inspira miedo en lugar de deseo. El calavera ardiente resuelve este dilema del modo más astuto. Por supuesto que debe calcular y planear, pues ha de encontrar el modo de sortear al marido celoso o el obstáculo que exista. Es un trabajo agotador. Pero, por naturaleza, el calavera ardiente también posee la ventaja de contar con una libido incontrolable. Cuando persigue a una mujer, realmente está henchido de deseo; la víctima lo siente y se inflama, incluso a su pesar. ¿Cómo puede imaginar que es un seductor despiadado que la abandonará cuando se enfrenta con tanto ardor a todos los peligros y obstáculos para conseguirla? E incluso si se da cuenta de su pasado libertino, de su amoralidad incorregible, no le importa, porque también ve su debilidad. No puede controlarse; es un esclavo de las mujeres. Y como tal, no inspira miedo.

			El calavera ardiente nos enseña una sencilla lección: el deseo intenso posee un poder de distracción sobre la mujer, del mismo modo que lo posee la presencia física de la sirena sobre el hombre. La mujer suele estar a la defensiva y puede percibir la insinceridad y el cálculo. Pero si se siente consumida por nuestras atenciones y tiene la certeza de que harán cualquier cosa por ella, no percibirá nada más o encontrará el modo de perdonar las indiscreciones. Esta es la tapadera perfecta para un seductor. La clave es no mostrar vacilación, abandonar todo freno, dejarse ir, manifestar que no podemos controlarnos y somos débiles. No debe preocupar inspirar desconfianza; mientras se sea el esclavo de sus encantos, ella no pensará en el mañana.

			El calavera diabólico

			A comienzos de la década de 1880, los miembros de la alta sociedad romana comenzaron a hablar de un joven periodista que había aparecido en escena, un tal Gabriele D’Annunzio. Era algo extraño, pues la realeza italiana solo mostraba el más profundo desprecio por cualquiera que no perteneciera a su círculo, y un reportero de sociedad de un periódico era casi lo más bajo a lo que se podía llegar. En realidad, los hombres bien nacidos prestaron a D’Annunzio escasa atención. No tenía dinero y sus conexiones eran pocas, pues procedía de la simple clase media. Además, para ellos resultaba absolutamente feo: bajo y rechoncho, de tez oscura y llena de manchas, y ojos saltones. Los hombres le creían tan poco atractivo que le dejaban de buena gana mezclarse con sus esposas e hijas, seguros de que estarían a salvo con esta gárgola y contentos de librarse de este cazador de chismes. No, no eran los hombres los que hablaban de D’Annunzio; eran sus esposas.

			Presentadas a D’Annunzio por sus maridos, estas duquesas y marquesas recibían a este hombre de apariencia extraña, y cuando estaba solo con ellas, sus modales cambiaban de improviso. A los pocos minutos, estas damas caían hechizadas. En primer lugar, poseía la voz más magnífica que habían escuchado jamás, suave y lenta, articulando cada sílaba, con un ritmo fluido y una inflexión casi musical. Una mujer la comparó con el sonido de las campanas de la iglesia en la lejanía. Otras decían que su voz tenía un efecto «hipnótico». Las palabras que decía esa voz también eran interesantes: frases con aliteraciones, locuciones seductoras, imágenes poéticas, y un modo de cantar las alabanzas que podía derretir el corazón femenino. D’Annunzio era un maestro en el arte de la adulación. Parecía conocer la debilidad de cada mujer: a una le llamaría diosa de la naturaleza; a otra, incomparable artista de la creación, y a una tercera, figura romántica sacada de una novela. El corazón de la mujer palpitaba mientras le describía el efecto que causaba sobre él. Todo era sugerente, insinuando sexo o idilio. Esa noche ella reflexionaría sobre sus palabras, recordando poco en particular de lo que había dicho, pues nunca expresaba nada concreto, sino el sentimiento que le había producido. Al día siguiente recibiría de él un poema que parecía haber escrito justo para ella. (De hecho, escribió docenas de poemas muy similares, variándolos ligeramente para adaptarlos a su pretendida víctima.)

			
				
					Sus múltiples éxitos en el amor, aun más que la maravillosa voz de este seductor bajo y calvo, con nariz de Polichinela, se extendían en su séquito de toda una procesión de mujeres enamoradas, ricas y atormentadas. D’Annunzio había logrado revivir la leyenda byroniana: mujeres de pecho abundante, con sartas de perlas que las anclaban a la vida, tal como las pintaría Boldoni —princesas y actrices, grandes damas rusas, y hasta amas de casa de clase media de Burdeos—, se le ofrecían a su paso.

				

				PHILIPPE JULLIAN, PRINCE OF AESTHETES: COUNT ROBERT DE MONTESQUIOU

			

			Unos años después de que D’Annunzio comenzara a trabajar como reportero de sociedad, se casó con la hija del duque y la duquesa de Gallese. Poco más tarde, con el apoyo firme de las damas de sociedad, empezó a publicar novelas y libros de poesía. El número de sus conquistas fue notable, y también la calidad, pues no solo cayeron a sus pies marquesas, sino también grandes artistas, como la actriz Eleonora Duse, que le ayudó a convertirse en un respetable dramaturgo y una celebridad literaria. La bailarina Isadora Duncan, otra que acabó cayendo bajo su encanto, explicó su magia: «Quizá el amante más notable de nuestra época sea Gabriele D’Annunzio. Y ello a pesar de que es bajo, calvo y, salvo cuando su rostro brilla de entusiasmo, feo. Pero cuando habla a una mujer parece que su rostro se transfigura de forma que se convierte en Apolo. […] Su efecto sobre las mujeres es notable. La dama a la que habla siente de repente que su misma alma y su ser se elevan».

			Al estallar la Primera Guerra Mundial, D’Annunzio, que tenía veintidós años, se alistó en el ejército. Aunque no contaba con experiencia militar, tenía aptitud para lo dramático y un deseo ardiente de demostrar su valor. Aprendió a volar y llevó a cabo misiones peligrosas pero muy efectivas. Al final de la guerra fue el héroe más condecorado de Italia. Sus proezas le convirtieron en una figura nacional querida y la multitud se amontonaba a la puerta de su hotel dondequiera que fuera. D’Annunzio se dirigía a ella desde un balcón, discutía de política y la arengaba contra el gobierno italiano. Un testigo de uno de sus discursos, el escritor estadounidense Walter Starkie, se sintió desilusionado al principio por la apariencia del famoso D’Annunzio en un balcón de Venecia: era bajo y parecía grotesco. «Poco a poco, sin embargo, comencé a ceder bajo la fascinación de su voz, que penetraba en mi conciencia. […] Nunca un gesto rápido, desigual. […] Pulsaba las emociones de la multitud como un gran violinista pulsa un Stradivarius. Miles de ojos estaban fijos en él como si los hubiera hipnotizado con su poder.» Una vez más, era el sonido de la voz y las connotaciones poéticas de las palabras los que seducían a las masas. Sosteniendo que la Italia moderna debía reclamar la grandeza del Imperio romano, D’Annunzio crearía lemas que el público repetiría, o le plantearía preguntas cargadas de emoción para que las respondiera. Adulaba a la multitud, le hacía ver que era parte de un drama. Todo era vago y sugerente.

			
				
					En resumen, nada es tan dulce como triunfar sobre la resistencia de una bella persona; y en ello tengo la ambición de los conquistadores, que huyen perpetuamente de victoria en victoria y nunca pueden prevalecer para poner un límite a sus deseos. Nada puede frenar la impetuosidad de mis deseos; tengo corazón para toda la Tierra; y como Alejandro, podría desear Nuevos Mundos en los que extender mis conquistas amorosas.

				

				MOLIÈRE, DON JUAN

			

			El tema del día era la propiedad de la ciudad de Fiume, justo al otro lado de la frontera con la vecina Yugoslavia. Muchos italianos creían que la recompensa de Italia por ponerse de parte de los aliados en la guerra reciente debía ser su anexión. D’Annunzio apoyó esta causa y, debido a su posición como héroe de guerra, el ejército se mostró dispuesto a alinearse a su lado, aunque el gobierno se oponía a toda acción. En septiembre de 1919, seguido por muchos soldados, D’Annunzio condujo su famosa marcha sobre Fiume. Cuando un general italiano lo detuvo por el camino y amenazó con dispararle, D’Annunzio se abrió el abrigo para mostrar sus medallas y dijo con su voz magnética: «Si has de matarme, dispara primero sobre estas». El general se quedó atónito y luego rompió a llorar. Pasó a unirse a D’Annunzio.

			
				
					Entre los muchos modos de tratar el efecto de Don Juan sobre las mujeres, el motivo del héroe irresistible merece ser escogido porque ilustra un cambio curioso en nuestra sensibilidad. Don Juan no resultó irresistible para las mujeres hasta la época romántica y me siento inclinado a pensar que es un rasgo de la imaginación femenina el que hace que así sea. Cuando la voz femenina comenzó a afirmarse e incluso quizá a dominar en la literatura, Don Juan evolucionó para convertirse en el ideal de las mujeres más que de los hombres. […] Don Juan es ahora el sueño femenino del amante perfecto, fugitivo, apasionado, atrevido. Le proporciona el único momento inolvidable, la exaltación magnífica de la carne que con tanta frecuencia le niega el esposo real, que piensa que los hombres son groseros, y las mujeres, espirituales. Ser el fatal Don Juan puede ser el sueño de algunos hombres; pero encontrarlo es el sueño de muchas mujeres.

				

				OSCAR MANDEL, «THE LEGEND OF DON JUAN», EN THE THEATRE OF DON JUAN

			

			Cuando entró en Fiume, fue saludado como un libertador. Al día siguiente fue declarado dirigente del Estado Libre de Fiume. Pronto estaba pronunciando discursos diarios desde un balcón que daba a la plaza principal de la ciudad, manteniendo hechizadas a decenas de miles de personas sin necesidad de altavoces. Inició toda clase de celebraciones y rituales que se remontaban al Imperio romano. Los ciudadanos de Fiume comenzaron a imitarlo, sobre todo en sus hazañas sexuales; la ciudad se convirtió en un burdel gigante. Su popularidad era tan elevada que el gobierno italiano temió que si D’Annunzio decidía hacer en ese momento una marcha sobre Roma, contando como contaba con el apoyo de una gran parte de los militares, podría tener éxito; quizá habría vencido a Mussolini y cambiado el curso de la historia. (No era fascista, sino una especie de socialista estético.) Sin embargo, decidió permanecer en Fiume y gobernarla durante dieciséis meses, hasta que el gobierno italiano bombardeó la ciudad para desalojarlo.

			

			La seducción es un proceso psicológico que trasciende el género, salvo en unos pocos aspectos en los que cada género posee sus debilidades propias. El hombre es tradicionalmente vulnerable a lo visual. La sirena que puede fabricar la apariencia física precisa seducirá a muchos. La debilidad de las mujeres es el lenguaje y las palabras. Como escribió una de las víctimas de D’Annunzio, la actriz francesa Simone, «¿cómo se podrían explicar sus conquistas salvo por su extraordinario poder verbal y el timbre musical de su voz, puestos al servicio de una elocuencia excepcional? Porque mi sexo es susceptible a las palabras, le embrujan, anhela que le dominen».

			El calavera es tan promiscuo con las palabras como lo es con las mujeres. Las elige por su capacidad para sugerir, insinuar, hipnotizar, elevar, contagiar. Las palabras del calavera son el equivalente del adorno corporal de la sirena: una poderosa distracción sensual, un narcótico. Su uso del lenguaje es diabólico porque no está ideado para comunicar o transmitir información, sino para persuadir, adular, agitar una confusión emocional, de forma muy parecida a como la serpiente del Jardín del Edén utilizó las palabras para tentar a Eva.

			El ejemplo de D’Annunzio revela el vínculo que existe entre el calavera erótico, que seduce a las mujeres, y el calavera político, que seduce a las masas. Ambos dependen de las palabras. Si se adopta el carácter del calavera, se descubrirá que el uso de las palabras como veneno sutil tiene aplicaciones infinitas. Recordemos que es la forma la que importa, no el contenido. Cuanto menos se fije la presa en lo que se dice y más en cómo le hace sentirse, más seductor es su efecto. Otorgar a las palabras un sabor elevado, espiritual, literario es el mejor modo de insinuar deseo a las víctimas involuntarias.

			
				
					Pero, entonces, ¿cuál es esa fuerza mediante la cual seduce Don Juan? Es el deseo, la energía del deseo sensual. Desea en toda mujer a la feminidad entera. La reacción a esta pasión gigante embellece y desarrolla a la deseada, que se arrebola aumentando su belleza por su reflejo. Del mismo modo que el fuego del entusiasta ilumina con esplendor seductor incluso a los que mantienen con él una relación superficial, Don Juan transfigura a toda mujer en un sentido mucho más profundo.

				

				SÖREN KIERKEGAARD, O-O

			

			Claves del personaje

			A l principio puede resultar extraño que un hombre que es claramente  deshonesto, desleal y no le interesa el matrimonio tenga atractivo alguno para la mujer. Pero a lo largo de toda la historia y en todas las culturas este tipo ha causado un efecto fatal. Lo que el calavera ofrece es lo que la sociedad no suele permitir a las mujeres: un idilio de puro placer, una pincelada de peligro. Es frecuente que la mujer se sienta muy oprimida por el papel que le toca desempeñar. Se supone que ha de ser la fuerza tierna, civilizadora, de la sociedad y que ha de desear compromiso y lealtad de por vida. Pero a menudo sus matrimonios y relaciones no le ofrecen romance y devoción, sino rutina y una pareja siempre distraída. Sigue siendo una pertinaz fantasía de la mujer conocer a un hombre que se entregue totalmente, que viva para ella, aunque solo sea por un tiempo.

			Esta cara oscura y reprimida del deseo femenino encontró expresión en la leyenda de Don Juan. Al principio era una fantasía masculina: el caballero aventurero que podía alcanzar a cualquier mujer que deseara. Pero en los siglos XVII y XVIII, Don Juan evolucionó lentamente del aventurero masculino a una versión más afeminada: un hombre que vivía solo para las mujeres. Esta evolución provino del interés de las mujeres por el relato y fue resultado de sus deseos frustrados. Para ellas, el matrimonio era una forma de servidumbre pactada, mientras que Don Juan ofrecía placer por placer, deseo sin ataduras. Porque cuando se cruzaba en tu camino, era todo en lo que pensaba. Su deseo por ti era tan poderoso que no te daba tiempo para reflexionar o preocuparte por las consecuencias. Vendría por la noche, te proporcionaría un momento inolvidable y luego se desvanecería. Podría haber conquistado a miles de mujeres antes que a ti, pero eso solo le hacía más interesante; mejor ser abandonada que no deseada por un hombre como ese.

			Los grandes seductores no ofrecen los placeres suaves que la sociedad aprueba. Tocan el inconsciente de la persona, esos deseos reprimidos que gritan por su liberación. No imaginemos que las mujeres son las criaturas tiernas que a algunas personas les gustaría. Al igual que los hombres, se sienten profundamente atraídas por lo prohibido, lo peligroso, incluso lo ligeramente malo. (Don Juan termina yendo al infierno; sin duda, el componente diabólico es una parte importante de la fantasía.) Recordemos siempre que para hacer de calavera se debe transmitir un sentimiento de riesgo y oscuridad, sugiriendo a la víctima que está participando en algo raro y emocionante, una oportunidad de interpretar sus propios deseos libertinos.

			Para actuar de calavera, el requisito más obvio es la capacidad de dejarse llevar, de atraer a una mujer a la clase de momento puramente sensual en el que pasado y futuro pierden sentido. Se debe ser capaz de abandonarse al momento. (Cuando el calavera Valmont de la novela del siglo XVIII de Laclos Las amistades peligrosas, personaje inspirado en el duque de Richelieu, escribe cartas bien calculadas para surtir efecto en su víctima elegida, Madame de Tourvel, ella lo percibe claramente; pero cuando sus cartas arden con pasión real, comienza a ceder.) Un beneficio añadido de esta cualidad es que hace parecer que se es incapaz de control, una muestra de debilidad que las mujeres aprecian. Al abandonarse a las seducidas, se les hace sentir que solo se existe para ellas, un sentimiento que refleja la verdad, aunque sea temporal. De los cientos de mujeres que Pablo Picasso, calavera consumado, sedujo a lo largo de los años, la mayoría sintió que era la única a la que amó de verdad.

			El calavera jamás se preocupa de que una mujer se le resista ni de ningún otro obstáculo que exista en su camino: un esposo, una barrera física. La resistencia es solo un acicate para su deseo, lo que lo inflama al máximo. Cuando Picasso seducía a François Gilot, le pidió que se resistiera; necesitaba la resistencia para añadir emoción. En todo caso, un obstáculo en el camino proporciona la oportunidad de probarse uno mismo y la creatividad que se aporta a los asuntos de amor. En la novela japonesa del siglo XI El cuento de Genji, escrita por la cortesana Murasaki Shikibu, al príncipe calavera Niou no le inquieta la desaparición de Ukifune, la mujer que quiere. Esta ha huido porque, aunque siente interés por el príncipe, está enamorada de otro hombre; pero su ausencia permite al príncipe llegar a parajes lejanos para seguirla. Su aparición repentina para retirarla a una casa en las profundidades del bosque y la gallardía que muestra al hacerlo la abruman. Recordemos que si no se afrontan resistencias u obstáculos, hay que crearlos. No puede haber seducción sin ellos.

			El calavera es una personalidad extrema. Insolente, sarcástico y mordazmente ingenioso, no le preocupa en absoluto lo que piensen de él. Por paradójico que parezca, eso mismo le hace más seductor. En la atmósfera cortesana de la era de los estudios de Hollywood, cuando la mayoría de las estrellas actuaban como ovejas obedientes, el gran calavera Errol Flynn destacó por su insolencia. Desafió a los directores de los estudios, participó en las bromas más extremas y se deleitó en su reputación como el supremo seductor de Hollywood, todo lo cual intensificó su popularidad. El calavera necesita un telón de fondo de convenciones —una corte sofocante, un matrimonio monótono, una cultura conservadora— para brillar, para ser apreciado por el soplo de aire fresco que aporta. Jamás hay que preocuparse por ir demasiado lejos: la esencia del calavera es que llega más lejos que los demás.

			Cuando el conde de Rochester, el más célebre calavera y poeta inglés del siglo XVII, raptó a Elizabeth Malet, una de las damas más solicitadas de la corte, fue castigado como le correspondía. Pero quién iba a decir que unos años después la joven Elizabeth, a pesar de ser pretendida por los solteros mejor dotados del país, eligiría a Rochester para ser su esposo. Al demostrar su osado deseo, logró destacar de la multitud.

			Relacionado con el extremismo del calavera se encuentra el sentido del peligro, el tabú y quizá incluso un atisbo de crueldad. Este era el atractivo de otro calavera poeta, uno de los mayores de la historia: Lord Byron. Le disgustaba todo tipo de convenciones y lo demostró con creces. Cuando mantuvo un idilio con su medio hermana, que le dio un hijo, se aseguró de que toda Inglaterra lo supiera. Podía ser inusitadamente cruel, como lo fue con su esposa. Pero todo ello solo lo hacía mucho más deseable. El peligro y el tabú atraen al lado reprimido de las mujeres, que se supone que representan una fuerza civilizadora y moralizante en la cultura. Del mismo modo que un hombre cae víctima de la sirena por su deseo de librarse de ese sentimiento de responsabilidad masculino, una mujer puede sucumbir al calavera por su anhelo de verse libre de las limitaciones de la virtud y la decencia. De hecho, suele ser la mujer más virtuosa la que se enamora más profundamente del calavera.

			Entre las cualidades más seductoras del calavera se encuentra la capacidad para hacer que las mujeres deseen reformarlo. Cuántas pensaron que serían la que domara a Lord Byron; cuántas de las mujeres de Picasso pensaron que acabarían siendo aquella con la que pasaría el resto de su vida. Se puede explotar al máximo esta inclinación. Si te atrapan con las manos en la masa, recurre a tu debilidad, tu deseo de cambiar y tu incapacidad para hacerlo. Con tantas mujeres a tus pies, ¿puedes conseguirlo? Tú eres la única víctima. Necesitas ayuda. Las mujeres aprovecharán esta oportunidad; suelen ser indulgentes con el calavera porque es una figura agradable, elegante. El afán de reformarlo disfraza la naturaleza verdadera de su deseo, la secreta emoción que les produce. Cuando el presidente Bill Clinton fue descubierto como calavera, fueron las mujeres las que salieron en su defensa, encontrándole toda excusa posible. El hecho de que el calavera sea tan devoto de las mujeres, a su extraño modo, le vuelve amable y seductor a sus ojos.

			Para terminar, el mayor activo de un calavera es su reputación. Nunca se ha de minimizar el mal nombre o pedir disculpas por él. En su lugar, hay que aceptarlo, realzarlo. Es lo que atrae a las mujeres. Hay varias cosas por las que debe conocerse a un calavera: su atractivo irresistible para las mujeres; su devoción incontrolable al placer (le hará parecer débil, pero a la vez resultará excitante estar a su alrededor); su desdén de las convenciones; una vena rebelde que le hace parecer peligroso. Este último elemento puede estar ligeramente oculto; en la superficie, ha de ser educado y civilizado, aunque dejando saber que entre bastidores es incorregible. El duque de Richelieu hizo sus conquistas lo más públicas posible, excitando el deseo competidor del resto de las mujeres de unirse al club de las seducidas. Por su reputación era como Lord Byron atraía a sus víctimas voluntarias. Una mujer puede sentir ambivalencia ante la reputación del presidente Clinton, pero bajo esa ambivalencia subyace un interés. No hay que dejar la reputación a la casualidad o el chisme; son las ilustraciones que acompañan al texto de la vida y hay que trabajarla, pulirla y mostrarla con el cuidado de un artista.

			
				Símbolo: El fuego.

				El calavera arde con un deseo que inflama a la

				mujer que está seduciendo. Es extremo, incontrolable y

				peligroso. El calavera puede acabar en el infierno, pero las llamas que

				lo rodean suelen hacerle parecer mucho más deseable para las mujeres.

			

			Peligros

			Como las sirenas, el mayor peligro que afronta el calavera procede de los miembros de su propio sexo, que son mucho menos indulgentes que las mujeres ante su constante persecución de faldas. En tiempos antiguos, el calavera solía ser un aristócrata, y por muchas personas que ofendiera e incluso matara, al final lograba salir impune. Hoy día solo las estrellas y los muy ricos pueden hacer de calaveras con impunidad; el resto debemos ser cuidadosos.

			Elvis Presley era un joven tímido, pero al llegar tan pronto al estrellato y contemplar el poder que le otorgaba sobre las mujeres, enloqueció, convirtiéndose en calavera de la noche a la mañana. Al igual que muchos otros calaveras, Elvis sentía predilección por las mujeres que no eran libres. En numerosas ocasiones se vio acorralado por un marido o novio enfadados y salió del paso con algunos cortes y cardenales. Ello parecería sugerir que se debe pisar con tiento alrededor de maridos y novios, sobre todo al comienzo de la carrera. Pero el encanto del calavera radica en que esos peligros les tienen sin cuidado. No se puede ser un calavera temeroso y prudente; los puñetazos ocasionales son parte del juego. Más adelante, en cualquier caso, en la cumbre de la fama de Elvis, ningún marido se atrevería a tocarle.

			El mayor peligro para el calavera no proviene del violento marido ofendido, sino de los hombres inseguros que se sienten amenazados por la figura de Don Juan. Aunque no lo admitirían, envidian su vida de placer y, como todos los envidiosos, lo atacarán a ocultas, enmascarando muchas veces sus persecuciones como moralidad. El calavera puede ver puesta en peligro su trayectoria por esos hombres (o por la mujer infrecuente que también es insegura y que se siente herida porque el calavera no la quiere). Hay poco que pueda hacer para evitar la envidia; si todos lograran seducir, la sociedad no funcionaría.

			Así pues, ha de aceptarse la envidia como un distintivo de honor. No hay que ser ingenuo, sino consciente. Cuando ataque un perseguidor moralista, no hay que caer en su cruzada; está motivada por la envidia, pura y simple. Se puede paliar siendo menos calavera, pidiendo perdón, declarando haberse reformado, pero ello dañará la reputación, perdiendo atractivo diabólico. Al final, es mejor sufrir los ataques con dignidad y seguir seduciendo. La seducción es la fuente del poder y siempre se puede contar con la indulgencia infinita de las mujeres.

		

	
		
			El amante ideal

			
				En su

				juventud, la mayoría de las

				personas tienen sueños que se hacen

				añicos o se acaban con los años. Se

				sienten desengañadas por la gente, los hechos

				y la realidad, que no se ajustan a sus

				ideales juveniles. Los amantes ideales medran

				en los sueños rotos, que se convierten en fantasías

				para toda la vida. ¿Anhelos de romance, aventura

				o elevada comunión espiritual? El amante

				ideal refleja nuestra fantasía. Él o ella es un

				artista creando la ilusión que requerimos,

				idealizando nuestro retrato. En un mundo

				de desencanto y bajeza, hay un poder

				seductor ilimitado si se sigue la

				senda del amante

				ideal.

			

			El ideal romántico

			Una noche en torno a 1760, en la ópera de la ciudad de Colonia, una bella joven se sentó en su palco a observar al público. A su lado se encontraba su esposo, el burgomaestre de la ciudad, hombre de mediana edad y bastante afable, pero aburrido. A través de sus gemelos la joven divisó a un hombre que lucía un atuendo asombroso y que además era muy apuesto. Sin duda, su interés había sido percibido, porque después de la ópera el joven hizo su presentación: su nombre era Giacomo Casanova.

			
				
					Si a primera vista una joven no causa una impresión tan profunda en una persona que despierte el ideal, entonces por lo general la realidad no es especialmente deseable; pero si la causa, por muy experimentada que sea la persona, suele quedar abrumada.

				

				SOREN KIERKEGAARD, DIARIO DE UN SEDUCTOR

			

			El extraño besó la mano de la dama. Iba a ir a un baile la noche siguiente, le dijo esta; ¿le gustaría asistir? «Si pudiera atreverme a esperar, señora, que bailara solo conmigo», replicó.

			La noche siguiente, después del baile, la dama no pensó más que en Casanova. Parecía que se anticipaba a sus pensamientos: había sido tan agradable pero, a la vez, tan atrevido. Pasados unos días, comió en su casa y, una vez que su marido se hubo retirado a reposar, le mostró las distintas estancias. En su tocador señaló un ala de la casa, una capilla, que daba justo a su ventana. Seguro como si hubiera leído su mente, Casanova acudió a la capilla al día siguiente a oír misa, y al verla en el teatro esa noche, le mencionó que se había dado cuenta de que había una puerta allí que debía de conducir a su habitación. Ella se rió y fingió sorprenderse. Con el más inocente de los tonos, Casanova dijo que encontraría el modo de ocultarse en la capilla al día siguiente y, casi sin pensarlo, la joven susurró que iría a visitarle una vez que todos se hubieran acostado.

			De este modo, Casanova se escondió en el pequeño confesionario de la capilla, esperando todo el día y la noche. Había ratas y no tenía dónde tumbarse; pero cuando la esposa del burgomaestre llegó por fin, ya avanzada la noche, no se quejó, sino que en silencio la siguió hasta su habitación. Continuaron con sus citas durante varias jornadas. Durante el día, la joven apenas podía esperar a que llegara la noche: por fin algo por lo que vivir, una aventura. Para aliviar sus largas y tediosas estancias en la capilla, le dejaba comida, libros y velas; parecía perverso utilizar un lugar de culto para dicho objetivo, pero eso solo hacía más excitante el idilio. Sin embargo, pasado cierto tiempo, la dama tuvo que salir de viaje con su marido. Cuando regresó, Casanova había desaparecido, tan rápida y graciosamente como había surgido.

			
				
					Un buen amante se comportará con tanta elegancia al amanecer como en cualquier otro momento. Se separa de la cama con aspecto de consternación en el rostro. La dama le urge: «Vamos, amigo mío, se está haciendo de día. No quieres que nadie te encuentre aquí». Él exhala un profundo suspiro, como si dijera que la noche no ha sido lo bastante larga y que es una agonía marcharse. Una vez levantado, no se pone los pantalones de inmediato, sino que se aproxima a la dama y le susurra algo que no le haya dicho durante la noche. Cuando ya está vestido, se sigue entreteniendo, simulando vagamente que se está ajustando la faja.

					En seguida levanta la celosía y los dos amantes permanecen juntos al lado de la puerta mientras él le dice cuánto aborrece el día que llega, que los separará; luego se desliza fuera. La dama lo observa alejarse y ese momento de la partida permanecerá entre sus recuerdos más preciados.

					Sin duda, el afecto a un hombre depende mucho de la elegancia de su despedida. Cuando salta de la cama, corre por la habitación, se ciñe bien la faja de los pantalones, se enrolla las mangas de su capa de corte, sobretodo o traje de caza, mete sus pertenencias en el pecho de la túnica y luego asegura deprisa la faja exterior, realmente se empieza a odiarlo.

				

				EL LIBRO DE ALMOHADA DE SEI SHONAGON

			

			Transcurridos unos años, en Londres, una joven llamada Miss Pauline vio un anuncio en un periódico local. Un caballero buscaba a una dama dispuesta a alquilarle una parte de su casa. Miss Pauline provenía de Portugal y era de la nobleza; se había fugado a Londres con un amante, pero este se había visto obligado a regresar a su casa y ella había tenido que quedarse sola por un tiempo hasta que pudieran reunirse. Ahora se encontraba aislada, tenía poco dinero y le deprimían sus circunstancias adversas. Después de todo, la habían criado como a una dama. Así que decidió responder al anuncio.

			El caballero resultó ser Casanova, y menudo caballero. La habitación que le ofreció era bonita, y el alquiler, bajo; solo le pidió que le hiciera compañía de vez en cuando. Y Miss Pauline aceptó. Jugaban al ajedrez, iban a cabalgar, discutían de literatura. Casanova era muy refinado, educado y generoso. La joven, seria y de mente elevada, acabó dependiendo de su amistad; era un hombre con el que se podía hablar durante horas. Pero un día Casanova pareció cambiado, trastornado, excitado: le confesó que se había enamorado de ella. Iba a volver a Portugal pronto para reunirse con su amante y a Miss Pauline no le agradó escuchar sus palabras. Le dijo que debía irse a cabalgar para calmarse.

			Esa misma tarde, al cabo de un buen rato, recibió noticias: Casanova se había caído del caballo. Sintiéndose responsable de su accidente, corrió a su encuentro, lo encontró en la cama y se arrojó en sus brazos, incapaz de controlarse. Se convirtieron en amantes esa misma noche, y siguieron siéndolo durante el tiempo que Miss Pauline permaneció en Londres. Pero cuando llegó el momento de su partida hacia Portugal, Casanova no trató de detenerla; en su lugar, la consoló, razonando que cada uno había ofrecido al otro el perfecto antídoto temporal para su soledad y que serían amigos de por vida.

			Unos años después, en un pueblecito español, una bella joven llamada Ignacia salía de la iglesia después de confesarse. Casanova se le acercó, la acompañó a casa y le explicó que le apasionaba el fandango, invitándola a un baile la noche siguiente. Era tan diferente de todos los del pueblo, que la aburrían tanto, que la joven ansió desesperadamente ir. A sus padres no les gustó la cita, pero Ignacia convenció a su madre para que fuera de acompañante. Tras una velada inolvidable de baile (Casanova bailaba el fandango notablemente bien para ser extranjero), este confesó que estaba locamente enamorado de ella. Ignacia replicó (muy triste) que ya tenía novio. Casanova no forzó las cosas, pero los días siguientes la siguió llevando a bailar y a los toros. En una de esas ocasiones, le presentó a una amiga suya, una duquesa, que flirteó con él descaradamente; Ignacia se encendió de celos. Para entonces ya se había enamorado de Casanova, pero su sentido del deber y la religión le prohibían esos pensamientos.

			Por fin, tras días de tormento, Ignacia buscó a Casanova y le cogió la mano, diciéndole: «Mi confesor ha tratado de hacerme prometer que no volvería a estar sola contigo y, como no he podido, se ha negado a darme la absolución. Es la primera vez en mi vida que me pasa eso. Me he puesto en las manos de Dios. He resuelto que, mientras estés aquí, haré lo que desees. Cuando para mi pesar dejes España, buscaré otro confesor. Después de todo, mi capricho por ti es una locura pasajera».

			

			Casanova ha sido quizá el seductor con más éxito de la historia; pocas mujeres pudieron resistírsele. Su método era simple: al conocer a una mujer, la estudiaba, le seguía su humor, descubría lo que faltaba en su vida y se lo proporcionaba. Se convirtió en el amante ideal. La aburrida esposa del burgomaestre necesitaba aventura y romance; quería a alguien que sacrificara su tiempo y comodidad para poseerla. A Miss Pauline lo que le faltaba era amistad, ideales elevados, conversación seria; quería a un hombre educado y generoso que la tratara como a una dama. A Ignacia le faltaba sufrimiento y tormento. Su vida era demasiado fácil; para sentirse verdaderamente viva y tener algo que confesar, necesitaba pecar. En cada caso, Casanova se adaptó a los ideales de la mujer e hizo realidad su fantasía. Una vez que había caído bajo su hechizo, un pequeño truco o cálculo sellaban el idilio (un día entre las ratas, una caída inventada del caballo, un encuentro con otra mujer para dar celos a Ignacia).

			
				
					A comienzos de la década de 1970, contra un turbulento telón de fondo político que incluía el fracaso de la participación estadounidense en la guerra de Vietnam y la caída de la presidencia de Richard Nixon en el escándalo Watergate, una «generación del mí» saltó a la fama, y allí estaba [Andy] Warhol para sostenerle el espejo. A diferencia de los inconformistas radicalizados de la década de 1960 que querían cambiar todos los males de la sociedad, las gentes ensimismadas del «mí» pretendían mejorar sus cuerpos y «ponerse en contacto» con sus propios sentimientos. Se preocupaban apasionadamente por su aspecto, salud, estilo de vida y cuentas bancarias. Andy satisfizo su egocentrismo y orgullo inflamado ofreciendo sus servicios como retratista. Al final de la década, ya era conocido internacionalmente como uno de los principales retratistas de su era. […]

					Warhol ofrecía a sus clientes un producto irresistible: un retrato halagador y con mucho estilo, realizado por un artista famoso que era una celebridad certificada. Al conferir una atractiva presencia estelar hasta al más célebre de los rostros, transformaba a sus sujetos en apariciones glamourosas, presentando sus rostros como pensaba que querían ser vistos y recordados. Al filtrar los buenos rasgos de sus modelos a través de sus serigrafías y exagerar su vivacidad, les permitía lograr el acceso a un plano más mítico y enrarecido de existencia. La posesión de gran riqueza y poder podría servir para la vida diaria, pero el encargo de un retrato a Warhol era una indicación segura de que el modelo pretendía conseguir también una fama póstuma. Los retratos de Warhol no eran tanto documentos realistas de rostros contemporáneos, cuanto iconos de diseño que esperaban devociones futuras.

				

				DAVID BOURDON, WARHOL

			

			El amante ideal es raro en el mundo moderno, pues el papel requiere esfuerzo. Hay que centrarse intensamente en la otra persona, adivinar qué echa de menos, qué la tiene frustrada. Las personas suelen revelarlo de forma sutil: mediante un gesto, el tono de voz, una mirada. Al aparecer como lo que les falta, se cumple su ideal.

			Crear este efecto requiere paciencia y atención al detalle. La mayoría de la gente está tan absorta en sus deseos, es tan impaciente, que es incapaz de representar el papel del amante ideal. Dejemos que se convierta en una fuente de oportunidad infinita. Que sea un oasis en el desierto de los ensimismados; pocos pueden resistir la tentación de seguir a una persona que parece armonizar tan bien con sus deseos, tan dispuesta a hacer realidad sus fantasías. Y, como en el caso de Casanova, la reputación como alguien que proporciona dicho placer le precederá y hará mucho más fáciles sus seducciones.

			
				
					El cultivo de los placeres de los sentidos siempre fue mi principal objetivo en la vida. Sabedor de que mi persona estaba designada a complacer al sexo bello, siempre me esforcé por resultarle agradable.

				

				CASANOVA

			

			El ideal de belleza

			En 1730, cuando Jeanne Poisson tenía solo nueve años, una adivinadora le predijo que un día sería la amante de Luis XV. La predicción era ridícula, pues Jeanne provenía de la clase media y era una tradición de siglos que la amante del rey se elegía entre la nobleza. Para empeorar las cosas, el padre de Jeanne era un calavera famoso y su madre había sido una cortesana.

			Por suerte para Jeanne, uno de los amantes de su madre era un hombre rico que tomó cariño a la pequeña y le pagó la educación. Jeanne aprendió a cantar, a tocar el clavicordio, a montar con una destreza poco común, a actuar y a bailar; la enseñaron literatura e historia como si fuera un chico. El dramaturgo Crébillon la instruyó en el arte de la conversación. Como colofón de todo esto, Jeanne era hermosa y poseía un encanto y gracia que la hacían sobresalir. En 1741 se casó con un hombre de la baja nobleza. Conocida entonces como Madame d’Etioles, pudo realizar una gran ambición: abrió un salón literario. Todos los grandes escritores y filósofos de la época frecuentaban el salón, muchos porque estaban enamorados de la anfitriona. Uno de estos era Voltaire, que se convirtió en un amigo para toda la vida.

			En todo su éxito, Jeanne jamás olvidó la predicción de la adivinadora y seguía pensando que un día conquistaría el corazón del rey. Daba la casualidad de que una de las fincas de campo de su esposo lindaba con las tierras de caza favoritas del rey. Madame d’Etioles lo espiaba a través de la valla o buscaba modos de cruzarse en su camino, siempre luciendo un atuendo elegante pero atractivo. Pronto el rey empezó a mandarle regalos de caza. Cuando murió su amante oficial en 1744, todas las bellezas de la corte rivalizaron para ocupar su lugar; pero el rey comenzó a pasar cada vez más tiempo con Madame d’Etioles, atraído por su belleza y encanto. Para asombro de la corte, ese mismo año hizo a esta mujer de clase media su amante oficial, ennobleciéndola con el título de marquesa de Pompadour.

			La necesidad de novedad del rey era notoria: una amante le seducía con su aspecto, pero pronto se aburría de ella y encontraba a otra. Una vez que pasó la impresión producida por la elección de Jeanne Poisson, los cortesanos se reafirmaron en que no podía durar, en que la había elegido solo por la novedad de tener una amante de la clase media. Poco sabían que la primera seducción del rey no era la última que tenía en mente.

			A medida que fue pasando el tiempo, el rey se encontró visitando a su amante cada vez más a menudo. Mientras subía la escalera oculta que llevaba de sus aposentos a los de ella en el palacio de Versalles, el pensamiento de las delicias que le esperaban al final lo iba volviendo loco. Para empezar, la habitación siempre estaba caldeada y llena de fragancias deliciosas. Luego estaban las delicias visuales: Madame de Pompadour lucía siempre un traje diferente, cada uno elegante y sorprendente a su modo. Le gustaban los objetos bellos —la porcelana fina, los abanicos chinos, los jarrones de oro— y cada vez que la visitaba había algo nuevo y admirable que ver. Sus modales eran siempre frívolos; nunca se la encontraba a la defensiva o resentida. Todo listo para el placer. Además estaba su conversación: jamás había sido capaz de hablar realmente con una mujer, o de reírse, pero la marquesa podía disertar sobre cualquier tema, y era un placer escuchar su voz. Y si la conversación decaía, pasaba al piano, tocaba una melodía y cantaba maravillosamente.

			Si alguna vez el rey parecía aburrido o triste, Madame de Pompadour proponía algún proyecto, quizá la construcción de una nueva casa de campo. Tuvo que pedir consejo sobre el diseño, la composición de los jardines, la decoración. Cuando volvieron a Versalles, Madame de Pompadour se hizo cargo de las diversiones de palacio, construyendo un teatro privado para realizar representaciones semanales bajo su dirección. Se elegían los actores entre los cortesanos, pero el papel femenino principal siempre lo desempeñaba Madame de Pompadour, que era una de las mejores actrices aficionadas de Francia. El rey acabó obsesionándose con este teatro; apenas podía aguardar a sus representaciones. A este interés se unió el incremento del gasto en las artes y la participación en la filosofía y la literatura. Un hombre al que solo le preocupaba la caza y el juego empezó a pasar cada vez menos tiempo con sus compañeros masculinos y se convirtió en un gran mecenas de las artes. En efecto, puso su sello a toda una época con un estilo estético que acabó conociéndose como «Luis XV», rivalizando con el asociado a su predecesor, Luis XIV.

			
				
					Todos estos siglos, las mujeres han servido de espejos que poseían el poder mágico y delicioso de reflejar la figura de un hombre el doble de su tamaño natural.

				

				VIRGINIA WOOLF, UNA HABITACIÓN PROPIA

			

			Y quién iba a decir que pasaría un año y otro sin que Luis se cansara de su amante. De hecho, la convirtió en duquesa y su poder e influencia sobrepasaron la cultura para alcanzar a la política. Durante veinte años, Madame de Pompadour gobernó la corte y el corazón del rey, hasta su muerte prematura, en 1764, a los cuarenta y tres años.

			

			Luis XV tenía un fuerte complejo de inferioridad. Sucesor de Luis XIV, el rey más poderoso de la historia francesa, había sido educado y formado para el trono, pero ¿quién podía seguir la obra de su predecesor? Con el tiempo se dio por vencido y se dedicó a los placeres físicos, que acabaron definiendo cómo lo veían los demás; la gente de su alrededor sabía que podía ganárselo recurriendo a las facetas más bajas de su carácter.

			Madame de Pompadour, genio de la seducción, comprendió que en el interior de Luis XV había un gran hombre que ansiaba salir a la luz y que su obsesión por las jóvenes hermosas indicaba un anhelo por una clase de belleza más duradera. Su primer paso fue curar sus ataques incesantes de aburrimiento. Es fácil para los reyes aburrirse: todo lo que quieren se les da y rara vez aprenden a sentirse satisfechos con lo que tienen. La marquesa de Pompadour lo trató haciendo realidad toda clase de fantasías y creando un suspense constante. Poseía muchas habilidades y talentos, e igualmente importante, los desplegaba con tanta destreza que el rey nunca descubrió sus límites. Una vez que lo había acostumbrado a placeres más refinados, apeló a los ideales oprimidos que había en su interior; en el espejo que puso ante él, vio que su aspiración era ser grande, un deseo que, en Francia, inevitablemente incluía el liderazgo en la cultura. Sus amantes anteriores solo habían deleitado sus deseos sensuales. En Madame de Pompadour, el rey encontró a una mujer que le hizo sentir su grandeza. Las otras amantes podían ser reemplazadas fácilmente, pero nunca lograría encontrar otra Madame de Pompadour.

			La mayoría de las personan creen que son más grandes en su interior de lo que aparecen externamente ante el mundo. Están llenas de ideales no realizados: podrían ser artistas, pensadores, dirigentes, figuras espirituales, pero el mundo les ha oprimido, les ha negado la oportunidad de que sus capacidades florezcan. Esta es la clave para su seducción y para mantenerlos seducidos mucho tiempo. El amante ideal sabe cómo conjurar esta clase de magia. Si se apela solo al lado físico de las personas, como muchos seductores aficionados hacen, se resentirán de que se juega con sus instintos más bajos. Pero si se apela a sus yoes mejores, a un criterio de belleza más elevado, apenas notarán que han sido seducidas. Si se les hace sentirse elevadas, excelsas, espirituales, el poder sobre ellas será ilimitado.

			
				
					El amor saca a la luz las cualidades nobles y ocultas del amante, sus rasgos raros y excepcionales, así que se expone a resultar engañoso en su carácter normal.

				

				FRIEDRICH NIETZSCHE

			

			Claves del personaje

			Cada uno de nosotros lleva dentro un ideal, bien de lo que nos gustaría ser o de lo que nos gustaría que otra persona fuera para nosotros. Este ideal se remonta a nuestros primeros años, a lo que una vez sentimos que nos faltaba en la vida, lo que los demás no nos dieron, lo que no pudimos darnos. Quizá estemos rodeados de comodidad y anhelemos peligro y rebelión. Si deseamos peligro pero nos aterroriza, tal vez busquemos a alguien que lo conozca bien. O quizá nuestro ideal sea más elevado y queramos ser más creativos, nobles y amables de lo que nunca hemos logrado ser. Nuestro ideal es algo que en nuestro interior sentimos que nos falta.

			Nuestro ideal puede estar soterrado en el desengaño, pero acecha debajo, esperando ser inflamado. Si otra persona parece tener esa clase de ideal o poseer la capacidad de producirlo en nosotros, nos enamoramos. Esa es la respuesta a los amantes ideales. En sintonía con lo que sientes que te falta, con la fantasía que te conmoverá, reflejan tu ideal, y tú haces el resto, proyectando sobre ellos tus deseos y anhelos más profundos. Casanova y Madame de Pompadour no seducían a sus blancos para mantener un idilio sexual, sino hacían que se enamoraran.

			La clave para seguir la senda del amante ideal es la capacidad de observar. Hay que prescindir de las palabras y conducta consciente de la persona elegida y centrarse en el tono de su voz, un rubor aquí, una mirada allá, esos signos que delatan lo que sus palabras no dirán. Es frecuente que el ideal se exprese en la contradicción. El rey Luis XV parecía preocuparse solo por cazar ciervos y jovencitas, pero eso no hacía más que tapar su desilusión; ansiaba que le fomentaran sus cualidades más nobles.

			Nunca ha existido un momento mejor que el actual para hacer de amante ideal, puesto que vivimos en un mundo en el que todo debe parecer elevado y bien intencionado. El poder es el tema más tabú: aunque es la realidad que afrontamos todos los días en nuestra lucha con la gente, no hay nada noble, abnegado o espiritual en él. Los amantes ideales te hacen sentir más noble, hacen que lo sensual y sexual parezca espiritual y estético. Al igual que todos los seductores, juegan con el poder, pero disfrazan sus manipulaciones bajo la fachada de un ideal. Poca gente entrevé sus intenciones, y sus seducciones duran más.

			Algunos ideales recuerdan a los arquetipos jungianos: se remontan mucho en nuestra cultura y su dominio es casi inconsciente. Uno de esos sueños es el del caballero andante. En la tradición de amor cortés de la Edad Media, el trovador/caballero encontraba una dama, casi siempre casada, y la servía como vasallo. Pasaría por pruebas terribles en su nombre, acometería peligrosos peregrinajes y sufriría torturas terribles para probar su amor. (Entre las que podían incluirse mutilaciones corporales, como arrancarle las uñas, cortarle una oreja, etc.) También escribía poemas y le cantaba bellas canciones, porque ningún trovador podía tener éxito sin poseer algún tipo de cualidad estética o espiritual para impresionar a su dama. La clave del arquetipo es un sentimiento de devoción absoluta. Un hombre que no permita que los asuntos de la guerra, la gloria o el dinero interfieran en la fantasía del cortejo posee un poder ilimitado. El papel del trovador es un ideal porque las personas que no se ponen por delante de ellas o su dinero son verdaderamente raras. Para una mujer, atraer la atención intensa de un hombre así halaga sobremanera su vanidad.

			En Osaka, durante el siglo XVIII, un hombre llamado Nisan llevó a dar un paseo a la cortesana Dewa, ocupándose primero de rociar de agua las matas de trébol que había a lo largo del camino para que parecieran cubiertas por el rocío de la mañana. A Dewa le conmovió mucho su bella vista. «He oído —dijo— que las parejas de ciervos enamoradas acostumbran a yacer detrás de las plantas de trébol. ¡Cómo me gustaría verlo en la vida real!». Nisan había escuchado bastante. Ese mismo día hizo derribar una parte de su casa y ordenó plantar docenas de matas de trébol en lo que había sido parte de su dormitorio. Esa noche dispuso que los campesinos hicieran una batida de ciervos silvestres de la montaña y los llevaran a la casa. Al día siguiente, Dewa se despertó ante la escena precisa que había descrito. Una vez que pareció emocionada y conmovida, Nisan hizo retirar el trébol y los ciervos y reconstruir la casa.

			Uno de los amantes más galantes de la historia, Sergei Saltykov, tuvo la desgracia de enamorarse de una de las mujeres menos asequibles de la historia, la gran duquesa Catalina, futura emperatriz de Rusia. Cada uno de sus movimientos era observado por su esposo, Pedro, que sospechaba que trataba de engañarlo y tenía servidores vigilándola. Estaba aislada, sentía que nadie la quería y no podía hacer nada para remediarlo. Saltykov, joven y apuesto oficial del ejército, se mostró resuelto a ser su rescatador. En 1752 se hizo amigo de Pedro y de la pareja encargada de vigilar a Catalina. De este modo, podía verla y alguna vez cruzar una palabra o dos con ella que revelaran sus intenciones. Realizó las maniobras más insensatas y peligrosas para verla a solas, entre las que se incluyó desviar su caballo durante una cacería real y adentrarse cabalgando en el bosque con ella. Le dijo cuánto le apenaba su situación y que haría cualquier cosa para ayudarla.

			Haber sido sorprendido cortejando a Catalina habría significado la muerte, y Pedro acabó sospechando que había algo entre su esposa y Saltykov, aunque nunca estuvo seguro. Su enemistad no acobardó al osado oficial, que puso aún más energía e ingenio para encontrar modos de concertar citas secretas. La pareja fueron amantes durante dos años, y Saltykov fue sin duda el padre de Pablo, hijo de Catalina, después emperador de Rusia. Cuando Pedro logró desembarazarse de él, enviándolo a Suecia, las noticias de su gallardía le precedieron en su viaje y las mujeres se derritieron por ser su próxima conquista. Quizá no se tenga que pasar por tantos problemas o riesgos, pero siempre serán recompensadas las acciones que revelen un sentimiento de abnegación o devoción.

			La encarnación del amante ideal durante los años veinte fue Rodolfo Valentino, o al menos la imagen creada de él en una película. Todo lo que hacía —los regalos, las flores, los bailes, el modo en que cogía la mano a una mujer— mostraba una atención escrupulosa a los detalles que significarían cuánto pensaba en ella. Era la imagen de un hombre que se tomaba tiempo en el cortejo, transformándolo en una experiencia estética. Los hombres lo odiaban porque las mujeres esperaban de ellos que se ajustaran al ideal de paciencia y atención que representaba. Nada resulta más seductor que la cortesía paciente. Hace que la situación parezca sublime, estética, que no se trata realmente de sexo. El poder de Valentino, sobre todo en nuestros días, estriba en que las personas como él son muy raras. El arte de representar el ideal de una mujer casi ha desaparecido, lo cual hace que sea mucho más atractivo.

			Si el amante caballeroso sigue siendo el ideal de las mujeres, los hombres suelen idealizar a la madona/puta, una mujer que combina la sensualidad con un aire de espiritualidad o inocencia. Pensemos en las grandes cortesanas del Renacimiento italiano, como Tullia D’Aragona, en esencia una prostituta, como todas las cortesanas, pero capaz de disfrazar su papel social creándose reputación de poeta y filósofa. Tullia era lo que entonces se conocía como una «cortesana honrada». Las cortesanas honradas iban a la iglesia, pero tenían un motivo oculto: para los hombres, su presencia en misa era excitante. Sus casas eran palacios de placer, pero lo que hacía a esas mujeres tan deliciosas visualmente eran sus obras de arte y estanterías llenas de libros, con volúmenes de Petrarca y Dante. Para el hombre, la emoción, la fantasía, era dormir con una mujer sexual pero que poseía las cualidades ideales de una madre y el espíritu e intelecto de una artista. Mientras que la prostituta pura excitaba deseo pero también asco, la cortesana honrada hacía que el sexo pareciera más elevado e inocente, como si estuviera sucediendo en el Jardín del Edén. Estas mujeres tenían un gran poder sobre los hombres. Hasta la fecha continúan siendo un ideal, aunque no por otra razón que porque ofrecen una gama tan grande de placeres. La clave es la ambigüedad, combinar la apariencia de sensibilidad hacia los placeres de la carne con un aire de inocencia, espiritualidad, sensibilidad poética. Esta mezcla de lo elevado y lo bajo es inmensamente seductora.

			La dinámica del amante ideal tiene posibilidades ilimitadas, no todas ellas eróticas. En la política, Talleyrand desempeñó sin duda ese papel de amante ideal con Napoleón, quien buscaba, tanto en un ministro del gabinete como en un amigo, a un hombre aristocrático y galante con las damas, todo lo que él no era. En 1798, cuando Talleyrand ocupaba el Ministerio de Asuntos Exteriores francés, celebró una fiesta en honor de Napoleón tras sus asombrosas victorias en Italia. Hasta el día de su muerte, Napoleón la recordó como la mejor a la que había asistido. Fue una fiesta espléndida, en la cual Talleyrand intercaló un sutil mensaje al colocar bustos romanos alrededor de la casa y al hablarle a Napoleón de revivir las glorias imperiales de la antigua Roma. Ello encendió una chispa en los ojos del general y, unos pocos años después, se otorgó a sí mismo el título de emperador, jugada que solo hizo a Talleyrand más poderoso. La clave de su poder fue su capacidad de comprender el ideal secreto de Napoleón: su deseo de ser emperador, dictador. Simplemente colocó un espejo ante él y le dejó vislumbrar esa posibilidad. Las personas siempre se muestran vulnerables a las insinuaciones de ese tipo, que hacen blanco en su vanidad, el punto débil de casi todos. Insinúa algo a lo que puedan aspirar, revela tu fe en algún potencial sin explotar que ves en ellas, y pronto las tendrás comiendo de tu mano.

			Si los amantes ideales son maestros en seducir a la gente apelando a sus yoes más elevados, a algo perdido desde su infancia, los políticos pueden beneficiarse aplicando esta habilidad a escala de masas, a todo un electorado. Eso hizo John F. Kennedy con el público estadounidense al crear a su alrededor el aura de «Camelot». Esa palabra no se aplicó a su presidencia hasta después de su muerte, pero el encanto legendario que proyectó conscientemente por medio de su juventud y buen aspecto cumplió de lleno su función durante su vida. De forma más sutil, también jugó con las imágenes estadounidenses de su grandeza e ideales perdidos. Muchos de sus compatriotas creyeron que con la riqueza y la comodidad de finales de la década de 1950 habían llegado grandes pérdidas; la facilidad y el conformismo habían enterrado el espíritu pionero del país. Kennedy apeló a esos ideales perdidos mediante las imágenes de la Nueva Frontera, que ilustró la carrera espacial. En ella pudo encontrar salida el instinto estadounidense de aventura, aunque en su mayor parte fuera simbólica. Y hubo otros llamamientos al servicio público, como la creación de los Cuerpos de Paz. Mediante todo ello, Kennedy volvió a suscitar el sentido cohesionante de misión que se había perdido en Estados Unidos durante los años transcurridos desde la Segunda Guerra Mundial. También atrajo hacia sí una respuesta más emocional de la que solían conseguir los presidentes. Literalmente, la gente se enamoró de él y de sus imágenes.

			Los políticos pueden obtener poder seductor excavando en el pasado de un país para devolver a la superficie imágenes e ideales que se han abandonado o reprimido. Solo necesitan el símbolo; no tienen que preocuparse en recrear la realidad subyacente a él. Los buenos sentimientos que conmueven son suficientes para asegurar una respuesta positiva.

			
				Símbolo: El pintor de retratos.

				Bajo su mirada, todas nuestras imperfecciones físicas

				desaparecen. Saca tus buenas cualidades, te enmarca en

				un mito, te hace semejante a los dioses, te inmortaliza. Por su capacidad

				para crear estas fantasías, se le recompensa con un gran poder.

			
	
			Peligros

			Los principales peligros del papel del amante ideal son las consecuencias que aparecen si se permite que la realidad comience a notarse. Se está creando una fantasía que supone una idealización del propio personaje. Y esta es una tarea precaria, porque somos humanos, imperfectos. Si los fallos son muy repulsivos o molestos, harán estallar la pompa que has inflado y tu blanco elegido te injuriará. Siempre que Tullia D’Aragona era atrapada actuando como una simple prostituta (cuando, por ejemplo, la sorprendían sosteniendo un idilio solo por dinero) tenía que dejar la ciudad y establecerse en otro lugar. La fantasía de que era una figura espiritual se rompía. Casanova también se enfrentó a este peligro, pero por lo general fue capaz de conjurarlo hallando un buen modo de romper la relación antes de que la mujer se diera cuenta de que no era lo que se había imaginado: encontraba una buena excusa para abandonar la ciudad o, mejor aún, elegía una víctima que estuviera a punto de marcharse y cuya percepción de que el idilio sería corto le haría idealizarlo con mayor intensidad. La realidad y la intimidad prolongada consiguen oscurecer la perfección de una persona. El poeta del siglo XIX Alfred de Musset fue seducido por la escritora George Sand, cuyo personaje, más duradero que la vida, atrajo a su naturaleza romántica. Pero cuando la pareja visitó Venecia junta y Sand contrajo la disentería, dejó de ser una figura idealizada y se convirtió en una mujer con un problema físico nada atrayente. También De Musset mostró una faceta quejumbrosa e infantil y los amantes se separaron. Sin embargo, una vez solos, pudieron volver a idealizarse mutuamente y se reunieron unos meses después. Cuando la realidad se entromete, la distancia suele ser la solución.

			En política los peligros son similares. Años después de la muerte de Kennedy, una cadena de revelaciones (sus incesantes aventuras sexuales, su estilo de diplomacia excesivamente arriesgado, etc.) puso en entredicho el mito que había creado. Su imagen ha sobrevivido al deslustre; una encuesta tras otra muestra que sigue siendo reverenciada. Quizá Kennedy es un caso especial, pues su asesinato le convirtió en mártir, reforzando el proceso de idealización que ya se había puesto en marcha. Pero no es el único ejemplo de amante ideal cuya atracción sobrevive a revelaciones desagradables; esas figuras liberan fantasías tan poderosas y existe tanta avidez de los mitos e ideales que venden, que suelen ser perdonadas en seguida. No obstante, no está de más ser prudente e impedir que la gente atisbe el lado menos ideal de nuestro personaje.
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