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			Hi ha poques lectures tan transformadores com la d’A la recerca del temps perdut. Al llarg dels seus set volums seguim el Narrador des de la seva infància, a Pel cantó de Swann, fins a la maduresa, a El temps recobrat; un camí de descoberta i creixement vers la realització de la vocació d’escriptor. El temps, l’amor, la gelosia, l’art, l’individu enfront de la societat, la mort... És una obra total que conté en ella mateixa una filosofia i encara avui ens interpel·la amb tota la seva força creativa, ara en la traducció —acurada i  respectuosa amb l’estil sinuós de l’autor— de Valèria Gaillard.

			El quart volum, Sodoma i Gomorra, transcorre en gran part a Balbec, a la costa Normanda, on el protagonista torna a anar d'estiueig després de la mort de l'àvia, i se centra en les figures del baró de Charlus, que dona peu a reflexions sobre l'homosexualitat, i d’Albertine, el segon amor del narrador.
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			Primera aparició dels homes-dona, descendents dels habitants de Sodoma que es van salvar del foc del cel.

			La dona tindrà Gomorra i l’home tindrà Sodoma.

			ALFRED DE VIGNY

			Ja sabem que força abans d’anar aquell dia (el dia que es va celebrar la vetllada de la princesa de Guermantes) a fer al duc i a la duquessa de Guermantes la visita que acabo d’explicar, havia espiat la seva tornada i, mentre va durar la vigilància, havia realitzat una descoberta que concernia particularment el senyor de Charlus, però tan important en si mateixa que fins ara, fins al moment de poder atorgar-hi l’espai i l’extensió desitjats, he posposat relatar-la. Jo havia abandonat, tal com he explicat, el meravellós punt d’observació, tan confortablement instal·lat a dalt de la casa, des d’on s’abasten les costes accidentades per on es puja fins al palauet de Bréquigny, i que estan alegrement decorades a la italiana pel campanar rosa de la cotxera propietat del marquès de Frécourt. Quan vaig pensar que el duc i la duquessa estaven a punt de tornar, em va semblar més pràctic fer guàrdia a l’escala. Trobava a faltar una mica el meu retir d’altitud. Però a aquella hora, la de després de dinar, ja no tant, perquè no hauria pogut contemplar, com al matí, els minúsculs personatges pictòrics, que amb la distància es convertien en els lacais del palauet de Bréquigny i de Tresmes, enfilar lentament la costa abrupta, plomell en mà, entre les amples fulles de mica transparents que es retallaven tan graciosament en els contraforts vermells. A manca de la contemplació del geòleg, almenys tenia la del botànic, i mirava a través dels porticons de l’escala el petit arbust de la duquessa i la planta preciosa exposats al pati amb la mateixa insistència que posem a fer sortir els joves maridables, i em preguntava si, per un atzar providencial, l’insecte improbable vindria a fer una visita al pistil ofert i desatès. La curiositat m’envalentia cada vegada més, vaig baixar fins a la finestra de la planta baixa, també oberta, amb els finestrons porticons mig closos. Sentia perfectament, preparant-se per sortir, Jupien, que no em podia descobrir darrere la persiana on m’estava immòbil fins al moment en què em vaig apartar bruscament cap a un cantó per por que no em veiés el senyor de Charlus, que travessava el pati xino-xano per anar a casa de la senyora de Villeparisis, panxut, envellit per la llum del dia, canós. Havia calgut una indisposició de la senyora de Villeparisis (conseqüència de la malaltia del marquès de Fierbois amb qui ell estava enemistat a mort) perquè el senyor de Charlus fes una visita, potser la primera de la seva vida, a aquella hora. Perquè amb aquesta singularitat dels Guermantes que, en comptes d’adaptar-se a la vida mundana, la modificaven segons els seus costums personals (no mundans, creien, i dignes, per consegüent, perquè s’humiliés davant seu aquesta cosa sense cap mena de valor, la mundanitat: és per això que la senyora de Marsantes no tenia dia fix de visita, sinó que rebia cada matí de les deu del matí a les dotze del migdia), el baró, que dedicava aquest temps a la lectura, la recerca d’antigalles, etc., només feia visites entre les quatre i les sis de la tarda. A les sis anava al Jockey o a passejar-se pel Bois. Poc després, vaig tornar a recular perquè Jupien no em veiés; aviat seria l’hora en què sortia cap a l’oficina de la qual no tornava fins a l’hora de sopar, i des que la seva neboda, feia una setmana, se n’havia anat amb les seves aprenentes a casa d’una clienta al camp per enllestir un vestit, de vegades ni això. Després, segur que ningú no em podia veure, vaig decidir no bellugar-me més per por de perdre’m, si el miracle es produïa, l’arribada improbable (a través de tants obstacles, distància, riscos adversos, perills) de l’insecte enviat de ben lluny com a ambaixador a la verge que des de feia tant de temps allargava la seva espera. Jo sabia que aquesta espera no era més passiva que en la flor mascle, i els seus estams s’havien girat espontàniament perquè l’insecte pogués rebre-la més fàcilment; de la mateixa manera, la flor-femella que era allà, si venia l’insecte, arquejaria coquetament els seus «pistils» i, perquè pogués penetrar-la millor, faria imperceptiblement, com una joveneta hipòcrita però ardent, la meitat del camí. Les lleis del món vegetal estan governades al seu torn per lleis cada vegada més elevades. Si la visita d’un insecte, és a dir, l’aportació de la llavor d’una altra flor, sol ser necessària per fecundar una flor és perquè l’autofecundació, la fecundació per la mateixa flor, com els matrimonis repetits en una mateixa família, comportaria la degeneració i l’esterilitat, mentre que el creuament operat pels insectes proporciona a les generacions següents de la mateixa espècie un vigor desconegut per les anteriors. No obstant això, aquest impuls pot ser excessiu, l’espècie es pot desenvolupar desmesuradament; aleshores, així com una antitoxina defensa de la malaltia, la tiroides ens regula el pes, la derrota ve a castigar l’orgull i la fatiga el plaer, i així com el son descansa al seu torn de la fatiga, així també un acte excepcional d’autofecundació arriba de manera oportuna per fer un pas més enllà, un cop de fre, fa entrar de nou en la norma la flor que n’havia sortit de forma exagerada. Les meves reflexions es veien arrossegades per un pendent que descriuré més endavant, i ja havia extret de l’aparent astúcia de les flors una conclusió sobre tota una part inconscient de l’obra literària, quan vaig veure el senyor de Charlus que sortia de casa de la marquesa. Només havien transcorregut uns quants minuts des que hi havia entrat. Potser s’havia assabentat directament per la seva vella parenta, o només per un servent, de la gran millora o, més ben dit, del restabliment complet del que tan sols havia estat un lleuger malestar de la senyora de Villeparisis. En aquell moment, quan creia que ningú l’observava, les parpelles abaixades contra el sol, el senyor de Charlus havia relaxat la tensió del rostre, amortit la vitalitat fictícia que en ell alimentava la conversa i la força de voluntat. Pàl·lid com el marbre, tenia un nas poderós, les seves delicades faccions ja no rebien d’una mirada voluntària un significat diferent que alterés la bellesa del seu modelatge; res més que un Guermantes, semblava ja esculpit, ell, Palamède XV, a la capella de Combray. Però aquests trets generosos d’una família sencera adquirien tanmateix en el rostre del senyor de Charlus una finor més espiritualitzada, sobretot més dolça. Em sabia greu per ell que adulterés habitualment amb tantes violències, rareses desagradables, xafarderies, duresa, susceptibilitat i arrogància, que ocultés rere una brutalitat postissa l’amenitat, la bondat que en el moment que sortia de casa de la senyora de Villeparisis jo veia que se li plasmava de forma tan ingènua al rostre. Aclucant els ulls contra el sol, semblava gairebé somriure; vist així, relaxat i com al natural, el seu rostre em semblava tan afectuós, tan desarmat, que no vaig poder evitar pensar fins a quin punt el senyor de Charlus s’hauria enfadat si hagués sabut que l’estaven observant; perquè en el que em feia pensar aquell home que se sentia tan orgullós, que presumia tant de virilitat, a qui tothom li semblava odiosament efeminat, en el que em feia pensar de cop, de tant com en tenia fugaçment els trets, l’expressió, el somriure, era en una dona!

			Em disposava a apartar-me altra vegada perquè no em pogués veure; no en vaig tenir temps, ni la necessitat. El que vaig veure! Cara a cara, al pati on segurament no s’havien creuat mai (el senyor de Charlus només venia al palauet de Guermantes a la tarda, a les hores en què Jupien era a l’oficina), el baró, que de cop havia obert els ulls mig closos, observava amb una atenció extraordinària l’antic armiller a la porta de la seva botiga, mentre aquest, clavat de sobte davant del senyor de Charlus, arrelat com una planta, contemplava amb un posat meravellat la corpulència del baró madur. Però, cosa encara més sorprenent, en canviar l’actitud del senyor de Charlus, la de Jupien es va posar instantàniament, com obeint les lleis d’un art secret, en harmonia amb ella. El baró, que ara intentava dissimular l’impacte que havia sentit, però que, malgrat la seva indiferència fingida, semblava allunyar-se a contracor, anava, venia, mirava al buit de la manera que, segons creia, li realçava la bellesa de les pupil·les, adoptant un aire fatu, despreocupat, ridícul. I Jupien, perdent de seguida l’aspecte humil i bo que sempre li havia vist, havia redreçat —en perfecta simetria amb el baró— el cap i imposat a la seva cintura un port afavoridor, recolzant el puny al maluc amb una impertinència xulesca, traient el darrere, adoptant poses, en definitiva, amb la coqueteria que hauria pogut tenir l’orquídia davant del borinot providencialment aparegut. No sabia que pogués fer una fila així, tan antipàtica. Però també ignorava que fos capaç d’interpretar d’improvís el seu paper en aquella típica escena de dos muts, que (si bé es trobava per primer cop en presència del senyor de Charlus) semblava haver assajat llargament; aquesta perfecció només s’aconsegueix espontàniament quan, a l’estranger, ens trobem un compatriota amb qui l’entesa és automàtica, en ser l’intèrpret idèntic, i encara que no ens haguem vist mai abans.

			Aquesta escena, fora d’això, no era positivament còmica, estava marcada per una estranyesa, o si es vol, per una naturalitat de bellesa creixent. Per molt que el senyor de Charlus intentés adoptar un aire despreocupat i abaixés distretament les parpelles, de tant en tant les alçava i llançava a Jupien una mirada atenta. Però (sens dubte perquè pensava que una escena així no es podia allargar indefinidament en aquell lloc, o per raons que es comprendran més endavant o, en darrer terme, per aquest sentiment de la brevetat de totes les coses que ens fa voler fer diana a cada llançament, i que converteix en tan emocionant l’espectacle de qualsevol amor), totes les vegades que el senyor de Charlus mirava Jupien, s’ho feia venir bé perquè la seva mirada anés acompanyada d’una paraula, i això la feia del tot diferent de les mirades habitualment adreçades a una persona que coneixem poc o gens ni mica; mirava Jupien amb aquella fixesa particular d’algú que està a punt de dir-vos: «Disculpi la meva indiscreció, però duu un fil blanc i llarg penjant a l’esquena», o bé: «Potser m’equivoco, però vostè deu ser també de Zuric, em sembla que l’he vist sovint a l’antiquari». Així era la pregunta que semblava formular intensament a Jupien, cada dos minuts, la ullada del senyor de Charlus, igual que aquelles frases interrogatives de Beethoven, repetides indefinidament, a intervals iguals, i destinades —amb un luxe exagerat de preparacions— a in­troduir un nou motiu, un canvi de to, una «tornada». Però precisament la bellesa de les mirades del senyor de Charlus i de Jupien procedia, al contrari, del fet que, almenys provisionalment, no semblaven tenir per objectiu conduir a res. Era la primera vegada que veia el baró i Jupien manifestar-la, aquesta bellesa. En els ulls de l’un i l’altre, era el cel no de Zuric el que acabava d’alçar-se, sinó el d’alguna ciutadella oriental de la qual encara no havia endevinat el nom. Fos quin fos el motiu que pogués retenir el senyor de Charlus i l’armiller, semblava que havien tancat un acord i que aquelles inútils mirades no eren més que preludis rituals, similars als festejos que se celebren abans d’un casament concertat. Més a prop encara de la natura —i la multiplicitat d’aquestes comparacions és en ella mateixa encara més natural en la mesura que un mateix home, si l’examinem durant uns minuts, sembla successivament un home, un home-ocell o un home-insecte, etc.—, s’hauria dit dos ocells, el mascle i la femella, el mascle intentant avançar, la femella —Jupien— no responent més amb cap senyal a aquella operació, però mirant el seu nou amic sense sorpresa, amb una fixesa despistada, considerada evidentment més torbadora i l’única útil vist que el mascle havia fet el primer pas, i es limitava a allisar-se les plomes. Finalment, va semblar que amb la indiferència de Jupien no en tenia prou; de la certesa d’haver seduït a fer-se anar al darrere i desitjar només hi havia un pas, i Jupien, decidit a anar-se’n a treballar, va sortir per la porta cotxera. No va ser, tanmateix, fins després d’haver girat dos o tres cops el cap que es va esmunyir pel carrer i el baró, tremolant davant la possibilitat de perdre-li la pista (xiulant amb aire fanfarró, no sense cridar abans un «a reveure» al conserge que, mig borratxo i parlant amb els seus convidats a la cuina, ni el va sentir), s’hi va precipitar per atrapar-lo. Al mateix instant que el senyor de Charlus havia franquejat la porta xiulant com un gran borinot, un altre, aquest de debò, feia la seva entrada al pati. Qui sap si no era aquest que l’orquídia esperava des de feia tant de temps, i que venia a portar-li el pol·len tan escàs i sense el qual romandria verge? Però em van distreure de seguir l’enjogassament de l’insecte, perquè al cap d’uns minuts, cridant més la meva atenció, Jupien (potser per agafar un paquet que va endur-se més tard i que, emocionat per l’aparició del senyor de Charlus, havia oblidat, potser simplement per una raó més natural) va tornar, seguit del baró. Aquest, decidit a precipitar les coses, va demanar foc a l’armiller, però de seguida va observar: «Li demano foc, però veig que m’he oblidat els cigars». Les lleis de l’hospitalitat van imposar-se sobre les regles de la coqueteria. «Entri, li oferirem tot el que vulgui», va dir l’armiller, en el rostre del qual l’alegria va substituir el desdeny. La porta de la botiga es va tancar darrere seu i no vaig poder sentir res més. Havia perdut de vista el borinot, i desconeixia si era l’insecte que li calia a l’orquídia, però ja no dubtava, per a un insecte raríssim i una flor captiva, de la possibilitat miraculosa que es conjuguessin, quan el senyor de Charlus (simple comparació de les casualitats providencials, siguin quines siguin, i sense la mínima pretensió científica de relacionar certes lleis de la botànica i el que s’anomena de manera bastant incorrecta homosexualitat), que, des de feia anys, només anava a aquella casa a les hores en què Jupien no hi era, per l’atzar d’una indisposició de la senyora de Villeparisis, havia conegut l’armiller i amb ell la bona fortuna reservada als homes de la classe del baró per una d’aquestes persones que fins i tot poden ser, com veurem, infinitament més joves que Jupien i més bells, l’home predestinat perquè aquests tinguin la seva dosi de voluptat en aquesta Terra: aquell a qui només li agraden els senyors grans.

			El que acabo de dir aquí, d’altra banda, no ho vaig comprendre fins al cap d’uns quants minuts, de tant com s’adhereixen a la realitat aquestes propietats d’ésser invisible, fins que una circumstància l’en hagi despullat. En tot cas, de moment em sentia ben disgustat per no poder continuar sentint la conversa entre l’antic armiller i el baró. Aleshores vaig veure la botiga en lloguer separada de la de Jupien només per un envà extremament prim. Per anar-hi només havia de pujar al nostre apartament, arribar fins a la cuina, baixar l’escala de servei fins al soterrani, recórrer-lo per dins vorejant el pati i, un cop al lloc del subsol on fins feia quatre mesos l’ebenista serrava les fustes, i on Jupien pensava guardar el carbó, pujar els pocs esgraons que donaven accés a l’interior de la botiga. Així, faria tot el recorregut a cobert, no em veuria ningú. Era el camí més prudent. No va ser el que vaig seguir, sinó que vaig vorejar les parets, vaig fer la volta al pati a l’aire lliure procurant no ser vist. Si no em va veure ningú, crec que ho dec més a l’atzar que a la meva saviesa. I per al fet d’haver pres una decisió tan imprudent, quan el recorregut pel soterrani era tan segur, només hi veig tres raons possibles, si és que n’hi ha alguna. D’entrada la impaciència. Després, potser un fosc record de l’escena de Montjouvain, amagat davant la finestra de la senyoreta Vinteuil. En realitat, les coses d’aquest gènere a què vaig assistir sempre van tenir, en la seva posada en escena, el caràcter més imprudent i menys versemblant, com si les revelacions d’aquesta mena no fossin altra cosa que la recompensa d’un acte altament arriscat, encara que en part clandestí. Finalment, amb prou feines m’atreveixo a confessar, per culpa del seu caràcter infantil, la tercera raó que va ser, n’estic segur, inconscientment determinant. Des que per verificar —i veure desmentits— els principis militars de Saint-Loup, havia seguit a fons les guerres dels bòers, m’havia sentit empès a llegir antics relats d’exploracions, de viatges. Aquests relats m’havien apassionat i provava d’aplicar-los a la vida corrent per donar-me més valor. Quan els atacs m’havien obligat a quedar-me uns quants dies i nits seguits no només sense dormir, sinó sense poder-me estirar, sense beure i sense menjar, en el moment en què el cansament i el patiment eren tan grans que creia que no me’n sortiria mai, aleshores pensava en tal viatger tirat per terra, enverinat per herbes malsanes, tremolant de febre amb la roba xopa d’aigua de mar i que, malgrat tot, es trobava millor al cap d’un parell de dies, reprenia la marxa a l’atzar a la recerca d’uns nadius que potser resultarien antropòfags. El seu exemple em tonificava, em tornava l’esperança, i m’avergonyia haver-me deixat endur pel desànim. Pensant en els bòers que, amb les tropes angleses al davant, no temien exposar-se quan calia travessar, abans d’arribar a una bardissa, zones de camp ras, pensava: «Seria patètic que jo, que acabo de batre’m sense por en diversos duels per l’afer Dreyfus, em comportés ara com un pusil·lànime quan el camp d’operacions és simplement el nostre pati, i l’únic acer que he de témer és la mirada dels veïns, que tenen altra cosa a fer que mirar al pati».

			Però quan vaig arribar a la botiga, evitant en la mesura del possible fer cruixir el parquet, adonant-me que el soroll més lleuger a la botiga de Jupien se sentia des de la meva, vaig pensar fins a quin punt l’armiller i el senyor de Charlus havien estat imprudents i com la sort els havia ajudat.

			No gosava ni respirar. El palafrener dels Guermantes, aprofitant sens dubte la seva absència, havia portat a la botiga on em trobava una escala de mà que normalment es guardava a la cotxera. I si m’hi hagués enfilat, hauria pogut obrir la lluerna i sentir-ho tot com si estigués ben bé a la botiga de Jupien. Però tenia por de fer soroll. A més, era inútil. Ni tan sols vaig haver de lamentar haver arribat a la botiga uns minuts després. Ja que, pel que vaig sentir els primers moments a la de Jupien, i que només eren sons inarticulats, suposo que van intercanviar ben poques paraules. La veritat és que aquells sons eren tan violents que, si no haguessin estat tota l’estona repetits una octava més alta per un gemec paral·lel, hauria pogut pensar que una persona n’estava degollant una altra al meu costat i que, tot seguit, l’assassí i la víctima ressuscitada prenien un bany per esborrar les traces del crim. Més tard vaig arribar a la conclusió que hi ha una cosa igual de sorollosa que el patiment, i és el plaer, sobretot quan s’hi afegeixen —a manca de por de tenir fills, i això aquí era impossible malgrat l’exemple poc probatori de la Llegenda daurada— preocupacions immediates de neteja. Finalment, al cap d’una mitja hora (durant la qual m’havia enfilat a l’escala amb gran sigil per veure a través de la lluerna que no vaig obrir), es van posar a parlar. Jupien rebutjava amb contundència els diners que el senyor de Charlus li volia donar. «¿Per què duu el mentó afaitat així?», va dir al baró amb veu melindrosa. «És tan bonica una bona barba!». «Bah!, quin fàstic!», va respondre el baró. Amb tot, s’entretenia al llindar de la porta i demanava a Jupien informacions sobre el barri. «¿No sap res del venedor de castanyes de la cantonada, el de l’esquerra no, és horrorós, sinó el de la banda dels parells, un xicot ben plantat i morè? I el farmacèutic del davant té un ciclista molt amable que li duu els medicaments». Aquestes preguntes van molestar visiblement Jupien perquè, redreçant-se amb el despit d’una gran coqueta traïda, va respondre: «Ja veig que és molt enamoradís». Proferit en un to afligit, glacial i amanerat, el retret va afectar el senyor de Charlus que, per esborrar la mala impressió que la seva curiositat havia produït, va adreçar a Jupien, massa baixet perquè jo pogués distingir bé les paraules, un prec que sens dubte requeria allargar l’estada a la botiga, i que va emocionar prou l’armiller per esborrar-li la tristor, ja que va mirar atentament la cara del baró, grassa i congestionada sota els cabells grisos, amb l’expressió inundada de felicitat d’algú a qui acaben d’afalagar profundament l’amor propi i, decidit a concedir al senyor de Charlus el que li acabava de demanar, Jupien, després de comentaris mancats de qualsevol refinament del tipus «Té un cul com una semal!», va dir al baró amb un aire rialler, emocionat, superior i agraït: «Au va, sí, ganàpia!».

			«Si insisteixo sobre el conductor de tramvia», va reprendre el senyor de Charlus amb tenacitat, «és perquè, al marge de tot, podria presentar algun interès per a la tornada. En efecte, de vegades em passa, com el califa que recorria Bagdad i el prenien per un simple mercader, que condescendeixo a seguir una personeta curiosa que m’ha cridat l’atenció per la seva silueta». Aquí faig la mateixa observació que havia fet sobre Bergotte. Si mai havia de respondre davant d’un tribunal, el baró no faria servir frases adequades per convèncer els jutges, sinó frases bergottesques que el seu tarannà literari particular li suggeria de manera natural i que emprava amb plaer. De manera similar, el senyor de Charlus gastava amb l’armiller el mateix llenguatge que hauria emprat amb la gent del seu cercle, fins i tot exagerant-ne els tics, ja fos perquè la timidesa contra la qual s’esforçava a lluitar l’empenyia a un orgull excessiu, ja fos perquè, impedint-lo de controlar-se (perquè ens sentim més cohibits davant d’algú que no pertany al nostre ambient), la timidesa el forçava a desvelar, a despullar la seva autèntica natura, la qual, efectivament, era orgullosa i una mica estrafolària, tal com deia la senyora de Guermantes. «Per no perdre-li la pista», va prosseguir, «salto com un professoret, com un metge jove i atractiu, al mateix tramvia que la personeta, de la qual parlem en femení només per seguir la regla (com diem, parlant d’un príncep: ¿Sa Majestat està recuperada?). Si canvia de tramvia, agafo, potser amb els microbis de la pesta, aquesta cosa increïble que anomenen “correspondència”, un número, i que, encara que me’l donin a mi, no sempre és el número 1! I així canvio fins a tres, quatre vegades de “cotxe”. De vegades em planto a les onze del vespre a l’estació d’Orléans, i després cal tornar, és clar! I l’estació d’Orléans encara! Una vegada, per exemple, que no vaig poder entaular conversa abans, vaig arribar fins a Orléans en un d’aquells espantosos vagons en què l’única vista que es té, entre triangles de labors dites de “malla”, és la fotografia de les principals obres mestres d’arquitectura del trajecte. Només quedava un lloc lliure, al davant tenia, com a monument històric, una “vista” de la catedral d’Orléans, que és la més lletja de França, i tan pesada de mirar així, a desgrat, com si m’haguessin obligat a mirar les seves torres en la bola de vidre d’aquells portaplomes òptics que provoquen oftàlmies. Vaig baixar a Aubrais al mateix temps que la meva jove personeta, a qui per desgràcia la seva família (i això que jo li suposava tots els defectes menys el de tenir una família!) esperava a l’andana. El meu únic consol, mentre esperava el tren que em tornaria a París, va ser la casa de Diana de Poitiers. Per molt que seduís un dels meus ancestres reials, hauria preferit una bellesa més viva. És per això, per remeiar l’avorriment d’aquestes tornades en solitari, que m’hauria agradat bastant conèixer un mosso dels wagons-lits, un conductor d’autobús. Però no s’espanti», va concloure el baró, «tot plegat és tan sols una qüestió de gènere. Amb els joves de l’alta societat, per exemple, no desitjo cap possessió física, però no estic tranquil fins que no els he tocat, no em refereixo materialment, sinó tocat la seva corda sensible. Quan, en comptes de deixar les meves cartes sense resposta, un jove no para d’escriure’m i està a la meva disposició moral, em sento apaivagat, o almenys ho estaria si aviat no em sentís atribolat per un altre. És força curiós, oi? A propòsit dels joves de l’alta societat, entre els que venen aquí, en coneix algun?». «No, tresoret. Ah! Sí, un de morè, molt alt, amb monocle, que sempre riu i es gira». «No veig qui pot ser». Jupien va completar el retrat, però el senyor de Charlus no acabava de veure qui podia ser, perquè ignorava que l’antic armiller era una d’aquelles persones, més nombroses del que ens pensem, que no recorden el color dels cabells de la gent que coneixen poc. Però a mi, que coneixia aquest defecte de Jupien, i que vaig substituir morè per ros, el retrat em va semblar correspondre exactament al duc de Châtellerault. «Per tornar als joves que no pertanyen al poble», va prosseguir el baró, «ara per ara em té absorbit un homenet estrany, un petitburgès intel·ligent que es mostra davant meu amb una incivilitat sorprenent. No té ni la més remota idea del prodigiós personatge que soc jo i del microscòpic vibrió que ell representa. Fet i fet, tant se val, aquest ase pot bramar tant com li plagui davant de la meva augusta capa de bisbe». «Bisbe!», va exclamar Jupien, que no havia entès ni un borrall de les darreres frases pronunciades pel senyor de Charlus, però a qui la paraula bisbe havia deixat garratibat. «Però això no té res a veure amb la religió», va dir. «Tinc tres papes en la meva família», va respondre el senyor de Charlus, «i el dret de vestir de vermell gràcies a un títol cardenalici, ja que la neboda del meu besoncle cardenal va llegar al meu avi el títol de duc, pel qual va ser substituït. Ja veig que les metàfores el deixen sord i la història de França indiferent. D’altra banda», va afegir potser menys com a conclusió que com a advertiment, «aquesta atracció que exerceixen damunt meu jovencells que em defugen, per descomptat per por, perquè només el respecte els tanca la boca i els impedeix cridar-me que m’estimen, exigeix d’ells un rang social eminent. Així i tot, la seva indiferència fingida pot produir, tanmateix, l’efecte exactament contrari. Ximplement perllongada em cansa. Per posar un exemple de la mena que li resultarà més familiar, quan van fer obres de reparació al meu palauet, per no provocar la gelosia de totes les duquesses que es disputaven l’honor de poder dir que m’havien allotjat a casa seva, vaig anar a passar uns quants dies a l’“hotel”, com se sol dir. Coneixia un dels cambrers de planta, i li vaig parlar d’un jove grum que tancava les portetes i que s’havia mostrat refractari a les meves proposicions. Finalment, exasperat, per demostrar-li que les meves intencions eren honestes, vaig encarregar que li oferissin una suma ridículament elevada només perquè pugés a parlar cinc minuts amb mi a la meva habitació. Vaig esperar en va. Aleshores, li vaig agafar tanta tírria que sortia per la porta de servei per no veure la cara d’aquell miserable brivall. Després em vaig assabentar que no havia rebut mai cap de les meves notes, que havien estat interceptades, la primera pel cambrer de planta, que tenia enveja, la segona pel conserge de dia, que era un home virtuós, la tercera pel conserge de nit, que estimava el jove grum i es ficava al llit amb ell a l’hora que es llevava Diana. Però la meva tírria no va desaparèixer, i si em portessin el grum en safata de plata com una simple peça de caça, el rebutjaria després de vomitar. Però quina llàstima, hem parlat de coses serioses i ja no ens queda temps per al que jo esperava. Però vostè em podria ser de gran utilitat, fer d’intermediari; ni això, només la idea ja m’anima i sento que no tot està perdut».

			Des de l’inici d’aquesta escena, davant dels meus ulls finalment oberts, s’havia produït una revolució en el senyor de Charlus tan completa, tan immediata com si l’hagués tocat una vareta màgica. Fins aleshores, com que no ho entenia, no ho veia. El vici (es parla així per comoditat del llenguatge), el vici de cadascú ens acompanya a la manera d’aquell geni que era invisible per als homes mentre n’ignoraven la presència. La bondat, l’engany, el nom, les relacions mundanes, no es deixen descobrir, i les portem amagades. El mateix Ulisses no reconeix al principi Atena. Però els déus són immediatament perceptibles als déus, el semblant ho és de seguida per al semblant, i així també ho havia estat el senyor de Charlus per a Jupien. Fins ara m’havia trobat, enfront del senyor de Charlus, de la mateixa manera que un home distret que, davant d’una dona embarassada en la cintura afeixugada de la qual no s’ha fixat, s’obstina, mentre ella repeteix somrient: «Estic una mica cansada, en aquest moment», a preguntar-li indiscretament: «I doncs, què li passa?». Però n’hi ha prou que algú li digui: «Està embarassada», perquè de sobte es fixi en el ventre i no vegi res més. És la raó la que obre els ulls; un error dissipat ens dona un sentit més.

			Les persones que s’estimen més no referir-se, com a exemples d’aquesta llei, als senyors de Charlus que coneixen, de qui no havien sospitat gens durant molt de temps, fins al dia que, sobre la superfície homogènia de l’individu semblant als altres, venen a aparèixer, traçats amb una tinta fins aleshores invisible, els caràcters que componen la paraula estimada pels grecs antics, en tenen prou, per convèncer-se que el món que els envolta se’ls mostra al principi nu, despullat dels mil ornaments que ofereix a d’altres més instruïts, de recordar quantes vegades en la vida han estat a punt de ficar la pota. Res, en el rostre sense personalitat d’un home o d’un altre, podia fer-li suposar que era precisament el germà, o el promès, o l’amant d’una dona del qual estaven a punt de dir: «Quin tros d’ase!». Però aleshores, per sort, una paraula xiuxiuejada pel veí reté en els seus llavis el terme fatal. De seguida apareixen, com un Mane, Tecel, Fares, aquestes paraules: és el promès, o és el germà, o és l’amant de la dona que no convé anomenar en presència d’ell: «Ase». I aquesta simple idea nova arrossegarà tot un reagrupament, la retirada o l’avançada de la fracció de les idees, a partir d’ara completades, que posseíem sobre la resta de la família. Per molt que ara s’acoblés al senyor de Charlus un altre ésser que el diferenciés de la resta d’homes, com el centaure al cavall, per molt que aquest ésser compartís cos amb el baró, jo mai me n’havia adonat. Ara l’abstracte s’havia materialitzat, l’ésser finalment comprès havia perdut ràpidament el seu poder de romandre invisible i la transmutació del senyor de Charlus en una nova persona era tan completa, que no només els contrastos del seu rostre, de la seva veu, sinó també retrospectivament els alts i baixos de les seves relacions amb mi, tot el que fins aleshores havia semblat incoherent al meu enteniment, esdevenia intel·ligible, es mostrava evident com una frase que, en no oferir cap sentit mentre està descomposta en lletres disposades a l’atzar, expressa, quan els caràcters es recol·loquen en l’ordre convenient, un pensament que no es podrà oblidar.

			A més, ara entenia per què feia una estona, quan l’havia vist sortir de casa de la senyora de Villeparisis, m’havia semblat que el senyor de Charlus feia pensar en una dona: n’era una! Pertanyia a la raça d’aquests éssers menys contradictoris que no semblen, l’ideal dels quals és viril, justament perquè el seu temperament és femení, i que són semblants, només en aparença, als altres homes; allà on cadascú porta, inscrita en els ulls a través dels quals veu totes les coses de l’univers, una silueta retallada a la superfície de la pupil·la, per a ells no és la d’una nimfa, sinó la d’un efeb. Raça sobre la qual pesa una maledicció i que ha de viure en la mentida i el perjuri, perquè sap que el seu desig, que per a la resta de criatures representa el goig més gran de la vida, està considerat castigable i vergonyós, per ser inconfessable; que ha de renegar del seu Déu, perquè, encara que cristians, quan compareixen davant del tribunal com a acusats, no tenen altre remei, davant del Crist i en nom seu, que defensar-se com d’una calúmnia del que és la seva pròpia vida; fills sense mare, a qui es veuen obligats a mentir fins i tot a l’hora de tancar-li els ulls; amics sense amistats, malgrat totes les que el seu encant freqüentment reconegut inspira, i que el seu cor, sovint bondadós, experimentaria; però ¿poden anomenar-se amistats aquestes relacions que només vegeten gràcies a una mentida que, només al primer impuls de confiança i sinceritat al qual estarien temptats d’abandonar-se, rebutjarien amb fàstic, a menys que no es trobessin davant d’un esperit imparcial, és a dir, empàtic, però que, desorientat sobre ell mateix per culpa d’una psicologia convencional, farà derivar del vici confessat fins i tot l’afecte que li resulta més distant, de la mateixa manera que certs jutges suposen i excusen més fàcilment l’assassinat en els invertits i la traïció en els jueus per raons extretes del pecat original i la fatalitat de la raça? És a dir —almenys segons la primera teoria que ja vaig esbossar aleshores, que veurem modificar-se més endavant i en la qual precisament això els hauria molestat profundament si aquesta contradicció no hagués romàs oculta als seus ulls en virtut de la mateixa il·lusió que els feia veure i viure—, amants que gairebé tenen vedada la possibilitat d’aquest amor l’esperança del qual els infon la força per suportar tants riscos i solituds, perquè s’han enamorat precisament d’un home que no té res de dona, d’un home que no és invertit i que, en conseqüència, no els pot estimar; de manera que mai no podrien satisfer el seu desig si els diners no els lliuressin homes de debò, i si la imaginació no acabés per prendre per homes de veritat els invertits amb qui s’han prostituït. Sense honor, tret de precari, sense llibertat, tret d’una de provisional fins que es descobreixi el crim; sense cap situació, tret d’una d’inestable, com per al poeta celebrat la vetlla a tots els salons, aplaudit a tots els teatres de Londres, i expulsat l’endemà de tots els hotels de mala mort, sense poder trobar un coixí on reposar el cap, donant voltes a la mola com Samsó i dient com ell:

			 

			Els dos sexes moriran cadascun pel seu costat;

			 

			exclosos i tot —excepte els dies de gran infortuni en què la majoria fa pinya al voltant de la víctima, com els jueus al voltant de Dreyfus— de la simpatia, de vegades de la companyia, dels seus semblants, als qui donen el disgust de mostrar-los el que són, reflectit en un mirall que, com que ja no els afavoreix, posa en relleu totes les tares que no havien volgut observar en ells mateixos i que els fa comprendre que allò que anomenaven el seu amor (i al qual, jugant amb la paraula, havien annexionat, per sentit social, tot el que la poesia, la pintura, la música, la cavallerositat, l’ascetisme, han pogut afegir a aquesta paraula) deriva no pas d’un ideal de bellesa que hagin triat, sinó d’una malaltia incurable; de nou, com els jueus (tret d’alguns que només volen relacionar-se amb els de la seva raça i sempre tenen a la boca les paraules rituals i les bromes reconsagrades), fugint els uns dels altres, buscant els qui són més oposats a ells, els que no volen saber res d’ells, perdonant-los les ofenses, enlluernant-se amb les seves complaences; però també units als seus semblants per l’ostracisme que els colpeja, l’oprobi en què han caigut, finalment han acabat per adoptar, arran d’una persecució similar a la d’Israel, les característiques físiques i morals d’una raça, de vegades belles, sovint horroroses, trobant (malgrat totes les burles amb què aquell que, més barrejat, més ben assimilat a la raça adversa, és relativament, en aparença, el menys invertit, esclafa qui ha continuat sent-ho) un alleujament en la freqüentació dels seus semblants, i fins i tot un suport en la seva existència, fins al punt que, tot negant que siguin una raça (el nom de la qual és la major injúria), a aquells que aconsegueixen amagar el que són, els desemmascaren de bon grat, no tant per perjudicar-los, cosa que no detesten, com per excusar-se, i fins i tot van a buscar, com un metge l’apendicitis, la inversió en la Història i es complauen recordant que Sòcrates era un d’ells, igual que els israelites diuen que Jesús era jueu, sense pensar que no hi havia anormals quan l’homosexualitat era la regla, ni anticris­tians abans de Crist, que només l’oprobi fa el crim, perquè només ha deixat subsistir els que eren refractaris a qualsevol predicació, a qualsevol exemple, a qualsevol càstig, en virtut d’una disposició innata tan especial, que repugna més als altres homes (mal que pugui anar acompanyada d’altes qualitats morals) que certs vicis que la contradiuen, com ara el robatori, la crueltat, la mala fe, més ben compresos i, per tant, més excusats pel comú dels homes; formant una francmaçoneria força més estesa, més eficaç i menys sospitada que la de les lògies, perquè es basa en una identitat de gustos, necessitats, costums, perills, aprenentatges, saber, tràfic, glossari, i en la qual els membres mateixos que desitgen no conèixer-se es reconeixen a l’instant per senyals naturals o convencionals, involuntaris o volguts, que indiquen al captaire un semblant en el gran senyor al qui tanquen la portella del cotxe, al pare en el promès de la seva filla, a aquell que havia volgut curar-se, confessar-se, que insistia a defensar-se, en el metge, en el capellà, en l’advocat a qui s’ha adreçat; tots plegats obligats a protegir el seu secret, però partícips del secret dels altres que la resta de la humanitat ni sospita i que fa que, per a ells, les novel·les d’aventures més inversemblants els semblin vertaderes; perquè, en aquesta vida novel·lesca, anacrònica, l’ambaixador és amic del presoner; el príncep, amb aquesta desimboltura que proporciona l’educació aristocràtica i que no té un burgeset insegur, se’n va, després de visitar la duquessa, a confabular amb el brivall; part reprovada de la col·lectivitat humana, però una part important, sospitada allà on no hi és, estesa, insolent, impune allà on no l’endevinen; que compta amb adherents per tot arreu, entre el poble, a l’exèrcit, al temple, a la presó, al tron; que, al cap i a la fi, viu, almenys en bona part, en la intimitat tendra i perillosa amb els homes de l’altra raça, provocant-los, jugant-hi a parlar del seu vici com si no fos el seu, joc que resulta fàcil per la ceguesa o la hipocresia dels altres, joc que pot allargar-se anys fins al dia que esclata l’escàndol en què aquests domadors són devorats; fins aleshores obligats a ocultar la seva vida, a apartar la mirada d’on voldrien fixar-la, a fixar-la allà d’on voldrien apartar-la, a canviar el gènere de bon nombre d’adjectius del seu vocabulari, una imposició social lleugera al costat de la imposició interior que el seu vici, o el que s’anomena impròpiament així, els imposa no només de cara als altres sinó també a ells mateixos, i de manera que a ells mateixos no els sembli un vici. Però alguns, més pràctics, més impacients, que no estan per romanços i no volen renunciar a simplificar-se la vida i guanyar el temps que pot resultar de la cooperació, s’han creat dos cercles, el segon integrat exclusivament per individus com ells.

			Això sorprèn als que són pobres i venen de províncies, sense relacions, sense res més que l’ambició d’arribar a ser un dia un metge o un advocat cèlebre, amb un cap encara buit d’opinions, un cos desproveït de bones maneres i que compten embellir ràpidament, igual que comprarien per al seu recambró del Barri Llatí mobles com els que veuran i imitaran a casa dels qui ja s’han «fet un nom» a la professió útil i seriosa en què desitgen fer carrera i destacar; el gust especial d’aquests darrers, heretat sense saber-ho com l’aptitud per al dibuix, la música, la ceguesa, és potser l’única originalitat viva, despòtica... i que un vespre determinat els obliga a faltar a certa reunió útil per a la seva carrera amb persones de qui segurament adoptaran la manera de parlar, de pensar, de vestir-se i de pentinar-se. Al seu barri, on només freqüenten condeixebles, mestres o algun compatriota ja ben instal·lat i protector, ràpidament han descobert altres joves que el mateix gust particular els fa més propers, igual que en una petita ciutat s’acaben relacionant el professor de secundària i el notari perquè a tots dos els agrada la música de cambra o els ivoris de l’edat mitjana; aplicant a l’objecte de la seva distracció el mateix instint utilitari, el mateix esperit professional que els guia en la seva carrera, els retroben en sessions en què un profà és tan poc admès com en les que reuneixen els amants de tabaqueres antigues, estampes japoneses o flors exòtiques i en què, motivats pel plaer d’instruir-se, per la utilitat dels intercanvis i pel temor de les competències, regnen alhora, com en un mercat de filatèlics, la mentalitat curta dels especialistes i les rivalitats ferotges dels col·leccionistes. De fet, al cafè on tenen taula reservada, ningú no sap de quina mena de reunió es tracta, si de la d’una societat de pesca, de secretaris de redacció o d’originaris de l’Indre, per com d’impecable és el seu comportament, el seu posat reservat i fred, i pel fet que només gosen mirar de cua d’ull els joves que estan de moda, els joves «lleons» que, a pocs metres d’allà, es dediquen a presumir de les seves amants, i entre els quals aquells que els admiren sense gosar alçar els ulls trigaran vint anys a descobrir, quan uns ja estiguin a punt d’entrar en una Acadèmia i els altres siguin els veterans del club, que el més seductor, ara un corpulent i canós Charlus, era en realitat com ells, però en un altre lloc, en un altre cercle, rere uns altres símbols externs, amb signes desconeguts, la diferència dels quals els ha induït a error. Però les agrupacions estan més o menys avançades; i així com la Unió d’Esquerres es distingeix de la Federació Socialista i d’una determinada societat de música mendelssohniana de la Schola Cantorum, alguns vespres hi ha, en una altra taula, extremistes que deixen passar un braçalet sota el maneguí, de vegades una cadena a l’obertura del coll, obligant un grup de col·legials, amb les seves mirades insistents, les seves rialletes contingudes o no, les seves carícies recíproques, a sortir corrents, i els serveix, amb una cortesia que amaga una indignació creixent, un cambrer que, com les nits que serveixen dreyfusistes, estaria encantat d’anar a buscar la policia si no ho estigués encara més d’embutxacar-se les propines.

			A aquestes associacions professionals la intel·ligència hi oposa el gust dels solitaris, i sense gaires artificis d’una part, perquè amb això no fa altra cosa que imitar els mateixos solitaris, convençuts que no hi ha res més diferent del vici organitzat que el que els sembla un amor incomprès, amb una certa dosi d’artifici malgrat tot, perquè les diferents classes corresponen, igual que a uns tipus fisiològics diversos, a moments successius d’una evolució patològica o simplement social. I és força estrany, en efecte, que un dia o altre, els solitaris no acabin per fondre’s dins aquestes organitzacions, de vegades per simple lassitud, per comoditat (com acaben els qui més s’hi han oposat instal·lant-se un telèfon a casa, rebent els Iéna o comprant a Chez Potin). D’altra banda no hi són gaire ben rebuts ja que, en la seva vida relativament pura, la manca d’experiència i la saturació a què els ha reduït el somieig, els han marcat més profundament les característiques particulars d’efeminament que els professionals han intentat esborrar. Cal reconèixer que, en alguns d’aquests nouvinguts, la dona no només està unida interiorment a l’home, sinó també esgarrifosament visible, agitats com estan en un espasme d’histèria, per un riure agut que els sacseja els genolls i les mans, i no s’assemblen al comú dels homes gaire més que aquells micos d’ulls melancòlics i ullerosos, de peus prènsils, que vesteixen esmòquing i duen una corbata negra; de manera que aquests nous reclutes són considerats —i això pels qui són menys castos— de freqüentació comprometedora i difícilment els admetran; tanmateix, se’ls accepta i aleshores es beneficien de les facilitats amb què el comerç, les grans empreses, han transformat la vida dels individus fent accessibles productes fins aleshores massa dispendiosos a l’hora d’adquirir-los i fins i tot difícils de trobar, i que ara els aclaparen amb la plètora del que tots sols no haurien pogut arribar a descobrir enmig de la gentada. Però, fins i tot amb aquestes innombrables evasions, la coerció social és encara massa pesada per a alguns, reclutats sobretot entre els que encara no han patit la coacció mental i consi­deren que la seva classe d’amor és més minoritària del que realment és. Deixem de moment de banda aquells que, convençuts que el seu caràcter excepcional els fa superiors a les dones i les menyspreen, converteixen l’homosexualitat en el privilegi dels grans genis i de les èpoques més glorioses i, quan intenten compartir la seva inclinació, no ho fan tant amb els que semblen estar-hi predisposats, com el morfinòman davant de la morfina, com amb els que al seu parer en són dignes, per zel d’apostolat, així com d’altres prediquen el sionisme, el rebuig al servei militar, el saint-simonisme, el vegetarianisme i l’anarquia. Alguns, si se’ls enxampa al matí, encara al llit, mostren un admirable aspecte de dona, de tant com l’expressió és general i simbolitza tot el sexe; els mateixos cabells ho afirmen; la seva inflexió és tan femenina, lliure, cauen de manera tan natural recargolats sobre les galtes que ens meravella que la jove dona, la noia, Galatea que es mig desperta en l’inconscient d’aquest cos d’home en el qual està reclosa, hagi sabut tota sola, de manera tan enginyosa, sense haver-ho après de ningú, aprofitar les més petites fissures de la seva presó, trobar l’imprescindible per a la seva vida. És clar que el jove que té aquesta cara deliciosa no diu: «Soc una dona». Fins i tot si viu —per tantes raons possibles— amb una dona, pot negar-li que en sigui una, jurar-li que no ha tingut mai relacions amb homes. Si ella el contempla tal com l’acabem de mostrar, estirat al llit, en pijama, els braços nus i el coll nu sota els cabells negres, el pijama s’ha convertit en un camisó, la cara, en la d’una bonica espanyola. L’amant es queda espantada per aquestes confidències fetes a les seves mirades, més certes del que podrien ser-ho les paraules, els actes mateixos, i que, per altra banda, aquests no poden, si no ho han fet ja, deixar de confirmar, perquè tot ésser persegueix el seu plaer; i si aquest ésser no és massa viciós, el busca en el sexe oposat al seu. Ara bé, per a l’invertit, el vici comença no quan estableix relacions (perquè les hi poden imposar per diverses raons), sinó quan busca el plaer amb les dones. El jove que hem intentat retratar era de forma tan evident una dona, que les dones que el miraven amb desig estaven destinades (a excepció d’una inclinació particular) a la mateixa decepció que les que, en les comèdies de Shakespeare, se senten decebudes davant d’una noia disfressada que es fa passar per un adolescent. L’engany és el mateix i l’invertit n’és conscient, endevina la desil·lusió que, un cop treta la disfressa, sentirà la dona, i s’adona fins a quin punt aquest error sobre el sexe és una font de poesia fantasista. Fora d’això, encara que no confessi, ni tan sols a la seva exigent amant (si no és gomorranesa): «Soc una dona», amb quins ardits, amb quina agilitat, amb quina obstinació de planta enfiladissa, la dona inconscient i visible busca l’òrgan masculí! Només cal mirar aquesta cabellera rinxolada sobre la coixinera blanca per comprendre que al vespre, si aquest jove s’esmuny entre els dits dels seus pares, malgrat ells, malgrat seu, no serà per anar a buscar una dona. La seva amant ja el pot castigar, tancar, que l’endemà l’home-dona haurà trobat la manera d’unir-se a un home, com l’heura de fulles llança els circells allà on hi ha un pic o un rascle. Si admirem en el rostre d’aquest home delicadeses que ens sedueixen, una gràcia, una naturalitat en l’amabilitat inexistent en els homes, ¿per què ens hem d’afligir quan ens assabentem que aquest jove busca boxejadors? Són aspectes diferents d’una mateixa realitat. I fins i tot, el que ens repugna és el més commovedor, més que totes les delicadeses perquè representa un admirable esforç inconscient de la natura: el reconeixement del sexe per si mateix; malgrat els seus tripijocs, apareix la temptativa inconfessada d’evadir-se cap a allò que un error inicial de la societat ha col·locat lluny d’ell. Als uns, segurament els que van ser més tímids en la infància, no els preocupa gaire el tipus material de plaer que reben, sempre que el puguin atribuir a un rostre masculí. Mentre que als altres, segurament dotats de sentits més violents, donen al seu plaer material localitzacions imperioses. Aquests escandalitzarien segurament mig món amb la seva confessió. Potser viuen menys exclusivament sota el satèl·lit de Saturn, ja que per a ells les dones no estan excloses del tot com per als primers, per als quals elles no existirien sense la conversa, el coqueteig, els amors cerebrals. Però els segons busquen aquelles a qui agraden les dones, els poden procurar un jove, incrementar el plaer que senten estant amb ell; encara més, poden, de la mateixa manera, obtenir al seu costat el mateix plaer que amb un home. Això explica que, per als que estimen els primers, la gelosia s’encén només pel plaer que aquests podrien obtenir amb un home, l’únic que els sembla una traïció, perquè no participen de l’amor a les dones i només l’han practicat per costum i per reservar-se la possibilitat de casar-se i, considerant tan escàs el plaer que pot proporcionar, no poden suportar que l’home que estimen s’hi pugui lliurar; mentre que, en canvi, els segons sovint inspiren gelosia pels seus amors amb les dones. Perquè, de fet, en les relacions que mantenen amb elles adopten, per a la dona que prefereix les dones, el paper d’una altra dona, i aquesta els ofereix a canvi si fa no fa el mateix que troben en un home, fins al punt que l’amic gelós pateix en sentir el seu estimat lligat a la que per a ell és gairebé un home i, al mateix temps, té la sensació que se li escapa perquè, per a aquestes dones, és una cosa que ell desconeix, una classe de dona. Per no parlar d’aquests joves esbojarrats que, en un rampell d’infantilisme, per burxar els seus amics, provocar els seus pares, s’escarrassen a triar roba que fa pensar en vestits de dona, pintar-se els llavis i els ulls; val més deixar-los de banda, perquè precisament aquests els trobarem més tard, quan hauran carretejat llargament la pena de la seva afectació i s’hagin passat mitja vida intentant inútilment reparar mitjançant una indumentària severa, protestant, l’error que van cometre quan es van deixar endur pel mateix dimoni que empeny les joves del Faubourg Saint-Germain a viure de manera escandalosa, a trencar amb tots els costums, a donar l’esquena a la família, fins al dia en què, amb perseverança i sense èxit, es posin a pujar la costa que els havia semblat tan divertida o, més ben dit, que no havien pogut evitar baixar. Deixem, per acabar, per a més endavant els que han fet un pacte amb Gomorra. En parlarem quan el senyor de Charlus els conegui. Deixem tots aquells que, d’una varietat o una altra, aniran apareixent per torns, i per enllestir aquesta primera presentació, parlem només dels primers a què ens hem referit fa una estona, els solitaris. Com que consideren el seu vici més excepcional del que ho és en realitat, se’n van anar a viure sols el dia que el van descobrir, després d’haver-hi conviscut durant molt de temps ignorant-lo, més temps simplement que els altres. Perquè ningú no sap d’entrada que és invertit, o poeta, o esnob, o dolent. El col·legial que aprenia versos d’amor o contemplava imatges obscenes, si es fregava aleshores contra un company, es pensava que combregava amb ell en un mateix desig de dona. ¿Com es podria pensar que no és igual que la resta quan reconeix l’essència del que experimenta llegint la senyora de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, però encara és incapaç d’observar-se a ell mateix per adonar-se del que aporta de collita pròpia, que si bé el sentiment és el mateix l’objecte difereix, que el que ell desitja és Rob-Roy i no Diana Vernon? En molts d’ells, empesos per una prudència defensiva de l’instint que precedeix la visió més clara de la intel·ligència, el mirall i les parets de la seva habitació desapareixen darrere de postals d’actrius; escriuen versos com ara: «La Chloé és la nineta del meu cor / És divina, rossa, un preciós tresor / I m’inunda amb un veritable amor». ¿Hem de situar, per aquest motiu, al començament d’aquestes vides una inclinació que més endavant desapareixerà del tot, com aquells rínxols rossos dels infants que han de convertir-se després en els més morens? ¿Qui sap si les fotografies de dones no són res més que un inici d’hipocresia, un començament també d’horror per a la resta d’invertits? Però els solitaris són precisament aquells als qui la hipocresia els resulta dolorosa. Potser l’exemple dels jueus, d’una colònia diferent, no és ni tan sols prou fort per explicar la poca influència que exerceix damunt seu l’educació, i amb quin art aconsegueixen tornar, potser no a una cosa tan simplement atroç com el suïcidi (a la qual els bojos, per molt que es prenguin precaucions, hi tornen i, salvats del riu on s’han llançat, s’enverinen, es procuren un revòlver, etc.), però sí a una vida que els homes de l’altra raça no només no comprenen, ni imaginen, n’odien els plaers necessaris, sinó que, a més, se senten horroritzats pel seu perill constant i la vergonya permanent. Potser, per retratar-los, es podria recórrer, si no als animals que no es domestiquen, als cadells de lleó que se suposa que han domesticat, però que no deixen de ser lleons, almenys als negres, exasperats davant l’existència confortable dels blancs i que prefereixen els riscos de la vida salvatge i les seves alegries incomprensibles. Quan arriba el dia que se senten incapaços de mentir als altres i de mentir-se a si mateixos, se’n van a viure al camp, fugint dels seus semblants (que creuen poc nombrosos) perquè abominen la monstruositat o temen caure en la temptació, i de la resta de la humanitat, per vergonya. No havent assolit mai una autèntica maduresa, absorbits per la melancolia, de tant en tant, un diumenge sense lluna, van a passejar per un camí fins a un encreuament on, sense dir-se res, l’ha anat a esperar un dels seus amics de la infància que viu en un castell veí. I reprenen els jocs d’antuvi, a l’herba, de nit, sense intercanviar ni una paraula. Entre setmana, es veuen a casa de l’altre, conversen sobre qualsevol cosa, sense fer al·lusió al que ha passat, exactament com si no haguessin fet res i no haguessin de tornar a fer res, tret de, en les seves relacions, un pèl de fredor, d’ironia, d’irritabilitat i de rancúnia, de vegades d’odi. Després, el veí emprèn un llarg viatge a cavall, i, dalt d’una mula, puja cims, dorm a la neu; el seu amic, que identifica el seu propi vici amb una feblesa de caràcter, amb la vida casolana i tímida, comprèn que el vici no podrà sobreviure en el seu amic emancipat, a tants milers de metres per damunt del nivell del mar. I, efectivament, l’altre es casa. L’abandonat, tanmateix, no aconsegueix guarir-se (malgrat els casos en què ja veurem que la inversió es guareix). Exigeix rebre en persona, al matí, a la cuina, la nata fresca de mans del jove lleter i, els vespres en què els desitjos el neguitegen, es desvia per conduir un borratxo a casa seva, per posar bé la camisa a un cec. No hi ha dubte que la vida de certs invertits de vegades sembla canviar, el vici (com se sol dir) sembla haver desaparegut dels seus costums; però res no es perd i la joia extraviada reapareix; si la quantitat d’orins d’un malalt disminueix és perquè efectivament transpira més, però l’excreció sempre s’ha de produir. Un dia aquest homosexual perd un jove cosí i, pel seu dolor inconsolable, es fa palès que era a aquest amor, potser cast i més orientat a mantenir l’estima que no a obtenir la possessió, on els desitjos s’havien transferit, com en un pressupost, sense modificar gens el total, algunes despeses es transfereixen a un altre exercici. Tal com passa en aquells malalts en els quals una crisi d’urticària fa desaparèixer per un temps les seves indisposicions habituals, l’amor pur per un jove familiar sembla haver substituït momentàniament, per metàstasi en l’invertit, uns hàbits que reprendran tard o d’hora el lloc del mal vicariant i guarit.

			Mentrestant, el veí casat del solitari ha tornat; davant la bellesa de la jove esposa i la tendresa que el seu marit li mostra, el dia que l’amic es veu obligat a convidar-los a sopar, sent vergonya del passat. Ja encinta, l’esposa ha de tornar a casa aviat a reposar, i deixa el seu marit; quan arriba el moment de marxar, li demana que l’acompanyi un tros i el seu amic accepta sense sospitar res, però en l’encreuament es veu tirat a terra, sobre l’herba, sense ni una paraula, per l’alpinista que aviat serà pare. I les cites es reprenen fins al dia que ve a instal·lar-se, no gaire lluny d’allà, un cosí de la jove esposa, amb qui ara es passeja sempre el marit. I aquest, si l’abandonat intenta veure’l i aproximar-se-li, furibund, el rebutja, indignat perquè l’altre no ha tingut el tacte de pressentir el fàstic que ara li inspira. Tanmateix, un dia es presenta un desconegut enviat pel veí infidel; però, massa ocupat, l’abandonat no el pot rebre i no entén fins més tard quina era la finalitat de la visita.

			Aleshores el solitari llangueix sol. No té cap altra distracció tret d’anar a l’estació balneària de la costa més propera a preguntar una informació a cert empleat ferroviari. Però aquest ha rebut un ascens i l’han traslladat a l’altra punta de França; el solitari ja no podrà anar a preguntar-li els horaris dels trens, els preus dels bitllets de primera i, abans de tornar-se’n a somniar a la seva torre, com Griselda, deambula per la platja, igual que una estranya Andròmeda a la qual cap Argonauta no vindrà a rescatar, com una medusa estèril que perirà a la sorra, o bé es queda mandrosament, abans de la sortida del tren, a l’andana, llançant a la munió de viatgers una mirada que semblarà indiferent, de menyspreu o distreta als d’una altra raça, però que, com els colors llampants amb què s’adornen certs insectes per atreure els de la seva espècie, o com el nèctar que ofereixen algunes flors per atreure els insectes que les fecundaran, no enganyarà l’aficionat gairebé introbable d’un plaer massa singular, massa difícil d’ubicar, que se li presenta, el col·lega amb qui el nostre especialista podria parlar la llengua insòlita; com a molt, algun esparracat de l’andana farà veure que s’hi interessa, però només per obtenir un benefici material, com aquells que, al Collège de France, a la sala on el professor de sànscrit parla sense auditori, van a escoltar la classe, però només per escalfar-se. Medusa! Orquídia! Quan només seguia el meu instint, la medusa em repugnava a Balbec; però si sabia mirar-la bé, com Michelet, des del punt de vista de la història natural i l’estètica, veia una deliciosa giràndola d’atzur. ¿No és cert que són, amb el vellut transparent dels seus pètals, com les orquídies malves del mar? Com tantes altres criatures del regne animal i vegetal, com la planta que produirà la vainilla però que, com que el seu òrgan masculí queda separat per una membrana de l’òrgan femení, roman estèril si els colibrís o algunes petites abelles no transporten el pol·len de les unes a les altres o si l’home no les fecunda artificialment, el senyor de Charlus (i aquí el mot «fecundació» s’ha de prendre en sentit moral, perquè en sentit físic la unió d’un mascle amb un altre mascle és estèril, però no és indiferent que un individu pugui obtenir l’únic plaer que és susceptible d’assaborir, i que «aquí baix qualsevol ànima» pugui oferir a algú «la seva música, la seva flama o el seu perfum»), el senyor de Charlus era d’aquells éssers que es poden titllar d’excepcionals perquè la satisfacció, tan fàcil per als altres, de les seves necessitats sexuals, per molt nombrosos que siguin aquests, depèn de la coincidència de massa condicions, i massa difícils de satisfer. Per a homes com el senyor de Charlus (i sempre mitjançant tractes que aniran apareixent de mica en mica i que ja hem pogut pressentir, exigits per la necessitat de plaer que es resigna a consentiments a mitges), l’amor mutu, al marge de les immenses dificultats, de vegades insuperables, que troba en el comú dels mortals, n’hi afegeix d’altres de tan especials que el que sempre és molt rar per a tothom, per a ells és gairebé una fita impossible i, si es produeix per a ells una trobada realment satisfactòria o que la natura mostra sota aquest angle, la seva felicitat, molt més que la de l’enamorat normal, té quelcom d’extraordinari, de selecte, de profundament necessari. L’odi dels Capulets i els Montescs no és res al costat dels impediments de tota mena que han superat, les eliminacions especials que la natura ha hagut d’infligir a les casualitats ja poc comunes que fan néixer l’amor, abans que un antic armiller, que es disposava a sortir assenyadament cap al seu despatx, titubegi, captivat per un cinquantenari panxut. Aquest Romeu i aquesta Julieta poden creure amb tot el dret que el seu amor no és el caprici d’un instant, sinó una autèntica predestinació preparada per les harmonies del seu temperament, no només pel seu temperament propi, sinó també pel dels seus ascendents, per la seva herència més remota, fins al punt que l’ésser que s’uneix a ells els pertany abans del naixement, els ha atret amb una força comparable a la que dirigeix els mons on hem passat les nostres vides anteriors. El senyor de Charlus m’havia distret i no havia vist si el borinot portava a l’orquídia el pol·len que esperava des de feia tant de temps, i que només podia rebre per un cop de sort tan improbable que es podia titllar d’una espècie de miracle. Però també era un miracle el que jo acabava de presenciar, gairebé del mateix tipus, i no menys meravellós. Quan vaig començar a considerar aquesta trobada des d’aquest punt de vista, tot em va semblar impregnat de bellesa. Les estratègies més extraordinàries que ha inventat la natura per obligar els insectes a assegurar la fecundació de les flors que, sense ells, no ho podrien ser perquè la flor masculina està massa allunyada de la flor femenina, o la que, si és el vent qui ha de garantir el transport del pol·len, fa que sigui més fàcil de desprendre de la flor mascle, molt més fàcil d’atrapar de passada per la flor femella en suprimir la secreció del nèctar, que ja no és útil perquè no ha d’atreure insectes, i fins i tot l’esclat de les corol·les que els atreuen, i l’estratègia que, per tal que la flor quedi reservada per al pol·len que necessita i que només pot fructificar en ella, li fa segregar un licor que la immunitza contra els altres pòl·lens, no em semblaven més meravelloses que l’existència de la subvarietat dels invertits destinada a garantir els plaers de l’amor a l’invertit que envelleix: els homes que no se senten atrets per tots els homes, sinó —per un fenomen de correspondència i harmonia comparable a aquells que regulen la fecundació de les flors heteroestilades triformes, com el Lytrhum salicaria— només pels homes molt més grans que ells. D’aquesta subvarietat, Jupien me n’acabava d’oferir un exemple, menys corprenedor tanmateix que d’altres que qualsevol herborista humà, qualsevol botànic moral, podrà observar, malgrat la seva raresa, i que els oferirà un jove fràgil amatent a les insinuacions d’un quinquagenari robust i panxut, i que es mostra indiferent a les insinuacions d’altres joves, tal com romanen estèrils les flors hermafrodites d’estil curt, de la Primula veris, mentre que acullen amb alegria el pol·len de les Primula veris d’estil llarg. En el cas del senyor de Charlus, d’altra banda, més endavant em vaig adonar que per a ell hi havia diferents menes de conjuncions, algunes de les quals, per la seva multiplicitat, la seva instantaneïtat amb prou feines visible, i sobretot la manca de contacte entre els dos actors, recordaven encara més aquestes flors que en un jardí resulten fecundades per una flor veïna amb la qual no es tocaran mai. Hi havia, en efecte, un tipus de persones que en tenien prou amb fer venir l’altre a casa seva, tenir-lo durant unes hores sota el domini de la seva paraula, perquè el seu desig, encès en algun encontre, s’apaivagués. La conjunció es feia mitjançant simples paraules de manera tan senzilla com es pot produir en els infusoris. De vegades, com segurament li havia passat amb mi la nit que m’havia convocat després del sopar dels Guermantes, l’apaivagament es produïa gràcies a una violenta reprimenda que el baró llançava a la cara del visitant, igual que determinades flors, gràcies a un ressort, ruixen a distància l’insecte inconscientment còmplice i desconcertat. El senyor de Charlus, convertit de dominat en dominador, se sentia purgat de la seva inquietud i tranquil·litzat, feia fora el visitant que de cop li havia deixat de semblar desitjable. Per acabar, com que la mateixa inversió es deu al fet que l’invertit s’assembla massa a la dona per poder mantenir relacions útils amb ella, obeeix a una llei superior en virtut de la qual un bon nombre de flors hermafrodites es queden infecundes, és a dir, amb l’esterilitat de l’autofecundació. És cert que els invertits que busquen un mascle sovint s’acontenten amb un de tan efeminat com ells. Però n’hi ha prou que no pertanyi al sexe femení, del qual duen a l’interior l’embrió que no poden usar, cosa que succeeix a tantes flors hermafrodites com a animals hermafrodites, com ara el caragol, que no es poden fecundar a ells mateixos, però sí que ho poden fer altres hermafrodites. D’aquí ve que els invertits, que reivindiquen gustosos l’antic Orient o l’edat d’or de Grècia, es remuntarien encara més enrere en el temps, a les èpoques de tempteig en què no existien ni les flors dioiques ni els animals unisexuals, a aquest hermafroditisme inicial que ha deixat una traça en els rudiments d’òrgans masculins en l’anatomia de la dona i d’òrgans femenins en la dels homes. Em semblava que la mímica, d’entrada incomprensible als meus ulls, de Jupien i el senyor de Charlus era si fa no fa tan curiosa com els gestos temptadors dirigits als insectes, segons Darwin, per les flors anomenades «compostes», que alcen els semiflòsculs dels seus capítols per ser vistes de més lluny, com aquella heteroestilada que gira els estams i els doblega per obrir pas als insectes, o que els ofereix una ablució i, al capdavall, de manera tan simple com els perfums del nèctar, l’esclat de les corol·les, que atreien en aquell moment els insectes al pati. A partir d’aquell dia, el senyor de Charlus va canviar l’hora de les visites a la senyora de Villeparisis, no perquè no pogués veure Jupien en un altre indret i més còmodament, sinó perquè, igual que ho estaven per a mi, el sol de la tarda i les flors de l’arbust s’havien quedat unides, sens dubte, al seu record. Fora d’això, no es va limitar a recomanar els Jupien a la senyora Villaparisis, a la duquessa de Guermantes, a tota una brillant clientela que es va fer assídua de la jove brodadora, i encara més perquè les poques dames que s’hi havien resistit o simplement s’havien despistat van ser objecte de terribles represàlies per part del baró, ja fos perquè servissin d’exemple, ja fos perquè havien encès la seva fúria i s’havien rebel·lat contra els seus intents de dominació. Va fer que el salari de Jupien fos cada vegada més lucratiu fins que el va contractar directament com a secretari personal i el va instal·lar en les condicions que veurem més endavant. «Vet aquí un home amb sort, en Jupien!», deia la Françoise, que tenia una tendència a disminuir o exagerar les bondats segons si la beneficiaven a ella o als altres. Però la veritat és que, en aquest cas, no necessitava exagerar ni sentia enveja perquè l’apreciava sincerament. «Ah! És un tros de pa, el baró», afegia, «tan correcte, tan devot, tan com cal! Si tingués una filla casadora i fos rica la donaria al baró amb els ulls tancats!». «Però Françoise», deia suaument la meva mare, «tindria uns quants marits, aquesta noia. Recordi que ja l’ha promès a en Jupien». «Redimoni!», responia la Françoise, «és que aquest també faria molt feliç una dona. Ja pot haver-hi persones riques i pobres que a la naturalesa tant li fa. El baró i en Jupien són el mateix tipus de persones».

			D’altra banda, jo exagerava molt aleshores, davant d’aquesta primera revelació, el caràcter electiu d’una conjunció tan seleccionada. És cert que cadascun dels homes semblants al senyor de Charlus és una criatura extraordinària perquè, si no fa concessions a les possibilitats de la vida, busca essencialment l’amor d’un home de l’altra raça, és a dir, un home a qui agraden les dones (i que, per tant, no podrà estimar-lo); contràriament al que jo creia al pati on acabava de veure Jupien papallonejar al voltant del senyor de Charlus com l’orquídia s’insinua al borinot, aquests éssers excepcionals que planyem són multitud, tal com veurem al llarg d’aquest llibre, per una raó que només es desvetllarà al final, i ells mateixos es queixen de ser massa nombrosos, en comptes de massa pocs. Perquè els dos àngels que van col·locar a les portes de Sodoma per saber si els seus habitants, tal com diu el Gènesi, havien fet realment totes aquelles coses el clamor de les quals havia ascendit fins a l’Etern, havien estat, i no podem fer sinó alegrar-nos-en, molt mal triats pel Senyor, que hauria d’haver confiat aquesta tasca només a un sodomita. A aquest, les excuses «Pare de sis criatures, tinc dues amants, etc.» no li haurien fet abaixar benèvolament la flamant espasa i rebaixar les sancions. Hauria respost: «Sí, i la teva dona pateix els turments de la gelosia. Però encara que no hagis triat aquestes dones a Gomorra, passes les nits amb un pastor d’Hebron». I immediatament li hauria fet desfer el camí cap a la ciutat que es disposava a destruir la pluja de foc i sofre. Al contrari, van deixar fugir tots els sodomites vergonyosos, fins i tot quan, en veure un noi, giraven el cap, com la dona de Lot, sense per això veure’s convertits com ella en estàtues de sal. De manera que van tenir una nombrosa posteritat en la qual aquest gest ha continuat sent habitual, semblant al de les dones desvergonyides que, fent veure que miren la renglera de sabates situades darrere un aparador, giren els ulls cap a un estudiant. Aquests descendents dels sodomites, tan nombrosos que se’ls pot aplicar l’altre verset del Gènesi: «Si algú pot comptar la pols de la terra, també podrà comptar aquesta posteritat», s’han escampat per tota la terra, han tingut accés a totes les professions i accedeixen tan fàcilment als clubs més tancats que, quan no admeten un sodomita, les boles negres són en gran majoria la dels sodomites, però que procuren incriminar la sodomia ja que també han heretat la mentida que va permetre als seus ancestres abandonar la ciutat maleïda. Potser hi tornaran algun dia. La qüestió és que en tots els països formen una colònia oriental, cultivada, musical, calumniadora, amb qualitats encantadores i defectes insuportables. Els veurem de manera més aprofundida en les pàgines següents; però hem volgut prevenir provisionalment l’error funest que consistiria, igual que s’ha impulsat el moviment sionista, a crear un moviment sodomita i reconstruir Sodoma. Ara bé, només d’arribar-hi, els sodomites abandonarien la ciutat per no semblar ser-ho, es casarien, mantindrien amants en altres ciutats en què també trobarien tota mena de distraccions al seu gust. Només anirien a Sodoma els dies de màxima necessitat, quan la seva ciutat estigués buida, en aquells períodes en què la gana fa sortir el llop del bosc, és a dir, que tot passaria en definitiva com a Londres, Berlín, Roma, Petrograd o París.

			En tot cas, aquell dia, abans d’anar a visitar la duquessa, no arribava tan lluny amb el meu pensament, i més aviat em sentia compungit perquè, atent a la conjunció Jupien-Charlus, segurament m’havia perdut la fecundació de la flor pel borinot.
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			CAPÍTOL PRIMER

			El senyor de Charlus en l’alta societat. — Un metge. — Faceta característica de la senyora de Vaugoubert. — La senyora d’Arpajon, el brollador d’Hubert Robert i l’alegria del gran duc Vladimir. — La senyora d’Amoncourt, la senyora de Citri, la senyora de Saint-Euverte, etc. — Conversa curiosa entre Swann i el príncep de Guermantes. — Albertine al telèfon. — Visites esperant la meva segona i darrera estada a Balbec. — Arribada a Balbec. — Gelosia davant d’Albertine. — Les intermitències del cor.

			 

			Com que no tenia pressa per arribar a aquella vetllada dels Guermantes, a la qual tampoc no estava segur d’haver estat convidat, em vaig quedar a fora fent temps; però la llum d’estiu no semblava tenir més pressa que jo per moure’s. Tot i que ja eren les nou passades, era la llum el que conferia a l’obelisc de Luxor, a la plaça de la Concorde, un aspecte de torró rosat. Després en va modificar el to i el va transformar en una matèria metàl·lica, de manera que l’obelisc no només va esdevenir més preciós, sinó que va semblar estilitzat i gairebé flexible. Feia la impressió que s’hauria pogut doblegar, que potser ja havien deformat lleugerament aquesta joia. La lluna apareixia al cel com un grill de taronja pelat delicadament, tot i que un bri mossegat. Però, més tard, es mostraria forjada amb l’or més resistent. Arraulida tota sola darrere seu, una pobra estrelleta servia d’única companya a la lluna solitària, mentre aquesta, protegint la seva amiga, però més agosarada i posant-se-li al davant, brandiria com una arma irresistible, com un símbol oriental, la seva ampla i meravellosa mitja lluna d’or.

			Davant del palauet de la princesa de Guermantes, em vaig trobar el duc de Châtellerault; ja no recordava que feia mitja hora encara em perseguia el temor —que aviat tornaria a assaltar-me— d’assistir-hi sense que m’hagués convidat ningú. De vegades ens neguitegem per alguna cosa i no és fins passada l’hora del perill, oblidat gràcies a la distracció, que recordem el nostre neguit. Vaig saludar el jove duc i vaig entrar al palauet. Però primer he d’assenyalar una circumstància mínima que permetrà, tanmateix, comprendre un fet que no trigarà a succeir.

			Hi havia algú que aquell vespre, com els anteriors, pensava molt en el duc de Châtellerault, sense sospitar, d’altra banda, qui era: es tractava de l’uixer (que en aquella època s’anomenava «el bordador») de la senyora de Guermantes. El senyor de Châtellerault, lluny de ser un dels íntims de la princesa, malgrat ser el seu cosí, posava els peus al seu saló per primer cop. Els seus pares, enemistats amb ella des de feia deu anys, s’havien reconciliat quinze dies enrere, i absents de París per motius de força major aquell vespre, havien encarregat al seu fill que els representés. Però, feia uns quants dies, l’uixer de la princesa havia conegut als Champs Élysées un jove que li havia semblat encantador sense arribar a establir-ne la identitat. I no perquè el jove no s’hagués mostrat igual d’amable que generós. Totes les atencions que l’uixer pensava que s’havien de dispensar a un senyor tan jove, era ell, al contrari, qui les havia rebudes. Però el senyor Châtellerault era tan poruc com imprudent; estava totalment decidit a no revelar la seva identitat quan ignorava amb qui tractava; la seva por hauria estat més gran —mal que infundada— si ho hagués sabut. S’havia limitat a fer-se passar per un anglès, i davant de totes les preguntes apassionades de l’uixer, delerós de retrobar-se amb algú a qui devia tants compliments i tanta magnanimitat, el duc s’havia limitat a respondre, al llarg de l’avinguda Gabriel: «I do not speak french».

			Encara que, malgrat tot —a causa de l’origen matern del seu cosí—, el duc de Guermantes aparentés trobar un toc de Courvoisier en el saló de la princesa de Guermantes-Bavière, es valorava generalment l’esperit d’iniciativa i la superioritat intel·lectual d’aquesta dama per una innovació que no es podia trobar enlloc més en aquell cercle. Després del sopar, i fos quina fos la importància de la vetllada que vindria a continuació, les butaques, a casa de la princesa de Guermantes, estaven disposades de manera que es formaven grupets que, si era menester, es donaven l’esquena. La princesa mostrava aleshores el seu sentit social anant a seure, com per preferència, en un d’ells. D’altra banda, no dubtava a escollir i atreure el membre d’un altre grup. Si, per exemple, demanava al senyor Detaille, que naturalment acceptava, que es fixés en fins a quin punt la senyora de Villemur, que mostrava l’esquena asseguda en un altre grup, tenia un coll bonic, la princesa no dubtava a alçar la veu: «Senyora Villemur, el senyor Detaille, com a gran pintor que és, està admirant-li el coll». La senyora Villemur captava una invitació directa a unir-se a la conversa; amb la destresa que proporciona l’hàbit de muntar a cavall, feia pivotar lentament la cadira tres quarts de cercle i, sense molestar gens ni mica els seus veïns, quedava gairebé de cara a la princesa. «No coneix el senyor Detaille?», preguntava l’amfitriona, no satisfeta amb l’hàbil i púdica conversa de la seva convidada. «No el conec personalment, però sí les seves obres», responia la senyora Villemur amb un aire respectuós, insinuant, i amb un sentit de l’oportunitat que molts envejaven, al mateix temps que adreçava al cèlebre pintor, a qui la interpel·lació no havia bastat per presentar-l’hi de manera formal, una salutació imperceptible. «Vingui, senyor Detaille», deia la princesa, «li presentaré la senyora Villemur». Ella mostrava la mateixa agilitat per fer lloc a l’autor de Rêve que uns instants abans per girar-se cap a ell. I la princesa s’afanyava a buscar-li una cadira; en realitat només havia interpel·lat la senyora Villemur per tenir un pretext per deixar el primer grup amb el qual havia passat els deu minuts reglamentaris, i concedir al segon els mateixos minuts de presència. En tres quarts d’hora, tots els grups havien rebut la seva visita, i cada vegada semblava haver estat guiada per l’improvís i les predileccions, però sobretot tenia per objectiu posar en relleu amb quina naturalitat «sap rebre una gran dama». Però ara començaven a arribar els convidats a la vetllada i l’amfitriona estava asseguda no gaire lluny de l’entrada —dreta i orgullosa, en la seva majestat gairebé reial, amb els ulls llampeguejant per la pròpia incandescència— entre dues alteses sense bellesa i l’ambaixadora d’Espanya.

			Jo feia cua darrere d’uns quants convidats que havien arribat abans que jo. Tenia al davant la princesa i la seva bellesa, sens dubte, no constitueix l’únic record d’aquella festa. Però el rostre de l’amfitriona era tan perfecte, estava encunyat com una medalla tan preciosa, que ha conservat per a mi una virtut commemorativa. La princesa tenia el costum de dir als seus convidats, quan se’ls trobava uns quants dies abans d’una de les seves vetllades: «Compto amb vostè, oi?», com si sentís un gran desig de parlar amb ells. Però com que, al contrari, no tenia res a dir-los, quan arribaven davant seu, ella es limitava, sense posar-se dreta, a interrompre un instant la seva vana conversa amb les dues alteses i l’ambaixadora, i a donar-li les gràcies tot dient: «És molt amable per part seva haver vingut», no perquè pensés que el convidat havia fet prova d’amabilitat venint, sinó per posar en relleu la pròpia; després de llançar-lo de seguit al riu, afegia: «Trobarà el senyor de Guermantes a l’entrada dels jardins», com per dir que l’anés a buscar i la deixés tranquil·la. A alguns ni tan sols no els deia res, es limitava a mostrar els seus admirables ulls d’ònix, com si en realitat estiguessin en una exposició de pedres precioses.

			La primera persona a passar abans que jo era el duc de Châtellerault.

			Ocupat responent a tots els somriures, totes les salutacions amb la mà que li arribaven del saló, no havia vist l’uixer. Però aquest l’havia reconegut des del primer instant. La identitat que tant havia desitjat conèixer, la descobriria d’un moment a l’altre. En preguntar al seu «anglès» del dia abans quin nom havia d’anunciar, l’uixer no només estava emocionat: se sentia indiscret, poc delicat. Tenia la sensació que es disposava a revelar a tot el món (que, tanmateix, no sospitaria res) un secret que se sentia culpable de descobrir d’aquella manera i d’esbombar públicament. Mentre esperava la resposta del convidat: «El duc de Châtellerault», va sentir una fiblada d’orgull i es va quedar mut uns instants. El duc el va mirar, el va reconèixer, ja es veia perdut, tot i que el servent, que s’havia asserenat i tenia prou coneixements d’heràldica per completar ell mateix una apel·lació massa modesta, va vociferar amb energia professional vellutada d’una tendresa íntima: «Sa Altesa monsenyor el duc de Châtellerault». Però ara em tocava a mi el torn de ser anunciat. Absorbit en la contemplació de l’amfitriona, que encara no m’havia vist, no havia pensat en les funcions terribles per a mi —encara que de forma diferent que per al senyor de Châtellerault— de l’uixer vestit de negre com un botxí, envoltat d’una tropa de lacais amb unes lliurees d’allò més vistoses i mossos corpulents disposats a apoderar-se d’un intrús i conduir-lo a la porta. L’uixer em va preguntar el nom, l’hi vaig dir maquinalment, com el condemnat a mort que es deixa lligar al tronc. Tot seguit va alçar majestuosament el cap i, abans que hagués pogut pregar-li que m’anunciés a mitja veu per protegir el meu amor propi si en realitat no estava convidat, i el de la princesa de Guermantes si ho estava, va cridar unes síl·labes inquietants amb una força capaç de fer trontollar la volta del palauet.

			L’il·lustre Huxley (aquell que té un nebot que ocupa actualment un lloc preponderant en el món de la literatura anglesa) va explicar que una de les seves pacients no s’atrevia a anar als salons perquè sovint, a la mateixa butaca que li indicaven amb un gest cortès, hi veia assegut un vell senyor. Estava segura que, ja fos el gest invitador o la presència del vell senyor, era una al·lucinació ja que no li haurien assignat una butaca ja ocupada. I quan Huxley, per guarir-la, la va obligar a tornar als salons, va dubtar penosament un instant preguntant-se si el senyal amable que li feien era la cosa real, o si, per obeir una visió inexistent, s’asseuria en públic als genolls d’un vell senyor de carn i ossos. La seva breu incertesa va ser cruel. Potser menys que la meva. A partir del moment en què vaig sentir tronar el meu nom, com el soroll previ a un possible cataclisme, vaig haver d’avançar, per defensar en qualsevol cas la meva bona fe i com si no em turmentés cap dubte, cap a la princesa amb un posat decidit.

			Em va veure quan em tenia a pocs passos i, cosa que ja no em va permetre seguir dubtant d’haver estat víctima d’una maquinació, en comptes de quedar-se asseguda com per a la resta de convidats, es va posar dreta i va venir a rebre’m. Un segon després, vaig poder deixar anar el sospir d’alleujament de la pacient de Huxley quan, havent pres la decisió d’anar a seure a la butaca, la va trobar lliure i va comprendre que era el vell senyor el que en realitat era una al·lucinació. La princesa m’acabava d’allargar la mà somrient. Es va quedar uns instants dreta, amb aquella gràcia particular de l’estança de Malherbe que acaba així:

			Et pour leur faire bonneur les Anges se lever. (I els àngels alçar-se per honorar-los).

			Es va disculpar perquè la duquessa no havia arribat encara, com si jo m’hagués d’avorrir sense ella. Per saludar-me, va executar al meu voltant, agafant-me de la mà, un gir ple de gràcia i em vaig sentir arrossegat pel seu remolí. Jo gairebé ja m’esperava que em lliurés, com una animadora de cotilló, un bastó amb puny de marfil, o un rellotge de polsera. En realitat no em va donar res de tot això i com si, en comptes de ballar el boston, estigués escoltant un sacrosant quartet de Beethoven i tingués por de pertorbar-ne els sublims acords, va aturar la conversa, o més aviat no la va començar i, encara radiant per haver-me vist entrar, em va indicar simplement el lloc on es trobava el príncep.

			Me’n vaig allunyar i no vaig gosar acostar-m’hi més, en adonar-me que no tenia absolutament res a dir-me i que, en la seva immensa bona voluntat, aquesta dona meravellosa, alta i bella, noble com tantes altres senyores que van pujar tan orgullosament els esgraons del patíbul, tan sols hauria pogut, a manca d’atrevir-se a oferir-me aigua de melissa, repetir-me el que ja m’havia dit dues vegades: «Trobarà el príncep al jardí». Ara bé, anar a cercar el príncep feia renéixer amb una altra forma els meus dubtes.

			En tot cas, em calia trobar algú que em presentés. Se sentia, dominant totes les converses, la inesgotable xerrameca del senyor de Charlus, que parlava amb Sa Excel·lència el duc de Sidonia, a qui acabava de conèixer. De professió a professió, les persones es reconeixen, i de vici a vici també. El senyor de Charlus i el senyor de Sidonia havien ensumat immediatament el de l’altre, i el d’ambdós era, quan estaven en societat, el de ser monologuistes, fins al punt de no poder suportar cap interrupció. Conscients de seguida que el mal no tenia remei, com diu un cèlebre sonet, havien pres la decisió, no de callar, sinó de parlar cadascun sense preocupar-se del que deia l’altre. Això havia generat aquell soroll confús, produït a les comèdies de Molière per diverses persones que diuen alhora coses diferents. El baró, amb la seva veu vibrant, per part seva estava segur d’imposar-se, de cobrir la veu escarransida del senyor de Sidonia, sense aconseguir intimidar-lo perquè, quan el senyor de Charlus recuperava l’alè un instant, l’interval era emplenat de seguida pel murmuri del gran d’Espanya, que havia continuat impertorbablement el seu discurs. Hauria demanat gustosament al senyor de Charlus que em presentés al príncep de Guermantes, però temia (amb massa raó) que s’enfadés amb mi. M’havia comportat amb ell de la manera més ingrata fent cas omís per segona vegada de les seves proposicions i no donant-li senyals de vida des del vespre en què m’havia acompanyat tan afectuosament a casa meva. I, tanmateix, no podia per res del món agafar com a excusa anticipada l’escena que havia vist poc abans, aquella mateixa tarda, entre Jupien i ell. No ho sospitava gens ni mica. És cert que no feia gaire que, quan els meus pares em recriminaven que era mandrós i no m’havia resolt a escriure quatre línies al senyor de Charlus, els havia retret violentament que em volien fer acceptar proposicions deshonestes. Però només la còlera, el desig de trobar la frase que els podia resultar més desagradable, m’havien dictat aquella resposta mentidera. En realitat, no havia imaginat res de sensual, ni tan sols de sentimental, rere les proposicions del baró. Vaig dir això als meus pares com un estirabot. Però de vegades el futur habita en nosaltres sense que ho sapiguem, i les nostres paraules, que creuen enganyar, dibuixen una realitat propera.

			És evident que el senyor de Charlus m’hauria perdonat la meva manca de gratitud. Però el que l’empipava realment és que la meva presència, aquell vespre a casa de la princesa de Guermantes, com des de feia un temps a casa de la seva cosina, semblava desafiar la seva solemne declaració: «Només es pot penetrar en aquests salons gràcies a mi». Falta greu, delicte segurament inexpiable, jo no havia seguit la via jeràrquica. El senyor de Charlus sabia prou bé que els rajos que brandava contra aquells que no es plegaven a les seves ordres, o contra aquells a qui havia agafat mania, començaven a passar, segons moltes persones, i per molt que hi posés tota la seva fúria, per rajos de cartró pedra, i ja no tenien la força per fer fora a ningú d’enlloc. Però potser es pensava que el seu poder disminuït, encara gran, romania intacte als ulls de novicis com jo. Per això em va semblar que no era la persona adequada per demanar-li un favor en una festa on només la meva sola presència semblava un desmentiment irònic a les seves pretensions.

			Aleshores em va parar un home força vulgar, el professor E... S’havia quedat astorat de trobar-me a casa dels Guermantes. Jo no ho estava gaire menys de trobar-me’l perquè mai ningú havia vist, i mai més ningú ha tornat a veure, a casa de la princesa, un personatge d’aquesta mena. Acabava de curar el príncep, a qui ja havien administrat els sagraments, d’una pneumònia infecciosa, i la gratitud ben particular que sentia per ell la senyora de Guermantes era el motiu pel qual havien passat per alt els costums de la casa i l’havien convidat. Com que no coneixia absolutament ningú en aquells salons i no podia fer tombs eternament com un ministre de la mort, quan em va reconèixer va adonar-se, per primer cop en la vida, que tenia una infinitat de coses per explicar-me, i això li va permetre adoptar un semblant, i aquest és un dels motius per què se’m va apropar. N’hi havia un altre. Donava molta importància a no errar mai de diagnòstic. Ara bé, la seva correspondència era tan abundant que no sempre recordava bé, quan només havia vist un cop un malalt, si la malaltia havia seguit efectivament el curs que li havia pronosticat. Potser no s’ha oblidat que quan la meva àvia va patir l’atac la vaig conduir a la seva consulta, el vespre en què li lliuraven tantes condecoracions. Havia passat tant de temps, que ja no recordava l’esquela que li havíem enviat a l’època. «La seva àvia va morir, oi?», em va dir amb una veu en la qual una quasicertesa calmava una lleugera aprensió. «Ah! Efectivament! De fet, al primer cop d’ull el meu pronòstic ja va ser pessimista, ho recordo perfectament».

			Així va ser com el professor E... va assabentar-se o va tornar a assabentar-se de la mort de la meva àvia, i he de dir a tall de lloança, que faig extensible a tot el cos mèdic, que ho va fer sense manifestar, sense experimentar potser, cap satisfacció. Els errors dels metges són innombrables. Normalment pequen d’optimisme quant al règim i de pessimisme quant al desenllaç. «Vi?, bé, en quantitats moderades no li pot fer cap mal, al capdavall és un tonificant... El plaer físic? En el fons és una funció. L’hi permeto sense abusar-ne, ja m’entén. L’excés sempre és un defecte». Quina temptació de cop per al malalt renunciar a aquests dos ressuscitadors, l’aigua i la castedat! Per contra, si es pateix del cor o es té una mica d’albúmina, etc., els dies estan comptats. De bona gana, les alteracions greus, però funcionals, s’atribueixen a un càncer imaginari. Resulta inútil continuar amb unes visites que no poden detenir un mal ineluctable. Si el malalt, abandonat a ell mateix, s’imposa aleshores un règim implacable, i tot seguit es guareix o almenys sobreviu, el metge, en veure que el saluda el seu pacient a l’avinguda de l’Opéra quan el creia des de feia temps al Père-Lachaise, veurà en aquest cop de barret un gest d’insolència burleta. Un innocent passeig davant dels seus nassos no encendria més la còlera del president de l’Audiència Penal que, dos anys abans, havia pronunciat contra el badoc, que sembla no témer res, una condemna a mort. Els metges (no tots, evidentment, i no estem ometent, mentalment, excepcions admirables) en general se senten més descontents, més irritats per la invalidació del seu veredicte que contents si no s’ha complert. Això és el que explica que el professor E..., a banda de la satisfacció intel·lectual que va sentir segurament veient que no s’havia equivocat, només sabés parlar-me tristament de la desgràcia que ens havia colpit. No semblava interessat a abreujar la conversa, que li permetia mantenir les aparences i un motiu per quedar-se. Em va parlar de la xafogor que feia aquells dies, però, encara que fos llegit i hagués pogut expressar-se en un bon francès, em va dir: «¿Vostè no pateix, amb aquesta hipertèrmia?». I és que la medicina ha fet alguns petits progressos en els seus coneixements des de Molière, però cap en el seu vocabulari. El meu interlocutor va afegir: «El que cal és evitar les sudoracions que provoca aquest temps, sobretot als salons caldejats. Hi pot posar remei, quan torni a casa i tingui ganes de beure, mitjançant la calor» (que significa, evidentment, begudes calentes).

			Per la manera com havia mort la meva àvia, el tema m’interessava i recentment havia llegit en el llibre d’un gran savi que la transpiració era perjudicial per als ronyons, ja que feia passar per la pell el que havia de sortir per un altre lloc. Jo lamentava el temps de canícula en què havia mort l’àvia i no estava gaire lluny d’incriminar-lo. No en vaig parlar al doctor E..., però ell mateix em va dir: «L’avantatge d’aquest temps tan xafogós, en què la transpiració és tan abundant, és que el ronyó en resulta alleugerit». La medicina no és una ciència exacta.

			Enganxat a mi, el professor E... només volia quedar-se al meu costat. Però jo acabava de veure, fent a la princesa de Guermantes grans reverències de dreta a esquerra, després d’haver retrocedit un pas, el marquès de Vaugoubert. El senyor de Norpois me l’havia presentat feia poc i esperava que s’avindria a introduir-me a l’amfitrió. Les proporcions d’aquesta obra no em permeten explicar aquí a conseqüència de quins incidents de joventut el senyor de Vaugoubert era un dels pocs homes de l’alta societat (potser l’únic) que mantenia el que a Sodoma s’anomenen «confidències» amb el senyor de Charlus. Però si el nostre ministre davant del rei Teodosi tenia alguns dels mateixos defectes que el baró, aquests tan sols ho eren en l’estat d’un pàl·lid reflex. Era només amb una forma infinitament rebaixada, sentimental i simple que presentava aquestes alternances de simpatia i odi a través de les quals el desig de seduir i després la por —igualment imaginària— de ser, si no menyspreat, almenys descobert, feia passar el baró. Ara totalment ridícules per una castedat, per un «platonisme» (als quals, com a gran ambiciós que era, havia sacrificat tot plaer des de l’època de les oposicions), sobretot per la seva nul·litat intel·lectual, el senyor de Vaugoubert presentava aquests alts i baixos, malgrat tot. Però mentre que el senyor de Charlus clamava les lloances immoderades amb un autèntic esclat d’eloqüència, i les amenitzava amb les burles més fines, més mordaces, i que marcaven un home per sempre més, el senyor de Vaugoubert, al contrari, expressava la simpatia amb la banalitat d’un home de tercer rang, un mundà, un funcionari, i els greuges (normalment inventats de dalt a baix, com en el cas del baró) amb una maldat sense treva, però mancada d’intel·ligència i que encara xocava més perquè solia entrar en contradicció amb les afirmacions que el ministre havia fet sis mesos abans i que potser repetiria al cap de poc: una regularitat en el canvi que conferia una poesia gairebé astronòmica a les diverses fases de la vida del senyor de Vaugoubert, encara que, sense això, ell seria l’últim que hauria fet pensar en un astre.

			La salutació que em va dedicar no s’assemblava gens a la que m’hauria fet el senyor de Charlus. El senyor de Vaugoubert imprimia a la salutació, a més de les mil floritures que creia pròpies de l’alta societat i la diplomàcia, un aire cavalleresc, vivaç, rialler, per semblar, d’una banda, encantat amb l’existència —quan en realitat rumiava interiorment les desil·lusions d’una carrera sense perspectives i amenaçada per una jubilació propera—, i, de l’altra, jove, viril i encisador, quan, en realitat, veia i ni tan sols gosava mirar-se-les al mirall les arrugues marcades al voltant d’un rostre que li hauria agradat conservar desbordant de seducció. De fet, no desitjava conquestes efectives, i només de pensar-hi li agafava la por pel què diran, l’escàndol, els xantatges. Havent passat d’una disbauxa gairebé infantil a la continència absoluta des del dia en què va apuntar al Quai d’Orsay i va voler fer una gran carrera, semblava una fera engabiada, llançant a tort i a dret mirades que expressaven la por, l’apetència i la niciesa. La seva era tan gran, que no pensava que els perdularis de la seva adolescència ja no eren uns nens i, quan un venedor de diaris li cridava als nassos: «La Presse!», més que de desig, s’estremia de por, convençut que l’havien reconegut i descobert.

			Però, a manca de plaers sacrificats a la ingratitud del Quai d’Orsay, el senyor de Vaugoubert —i per això li hauria agradat continuar seduint— patia rampells sentimentals. Només Déu sap amb quantes cartes mortificava el ministeri, quins tripijocs personals desplegava, quantes bestretes es prenia del crèdit de la senyora de Vaugoubert (que, a causa de la seva corpulència, del seu alt llinatge, del seu aspecte masculí i, sobretot, a causa de la mediocritat del marit, la gent creia dotada de capacitats eminents i que exercia les autèntiques funcions de ministre), per fer entrar en el personal de la legació, sense cap fonament vàlid, un jove desproveït de qualsevol mèrit. És cert que uns mesos, uns anys després, per poc que l’insignificant agregat semblés haver donat, sense cap ombra de segones intencions, mostres de fredor envers el seu superior, aquest, sentint-se menyspreat o traït, esmerçava el mateix afany per castigar-lo que abans per afavorir-lo. Removia cel i terra perquè el traslladessin i el director d’Assumptes Polítics rebia diàriament una carta: «¿Què espera per deslliurar-me d’aquest dròpol? Passi’l per l’adreçador pel seu bé. El que li cal és ballar-la magra». El càrrec d’agregat al gabinet del rei Teodosi era poc agradable per això. Però en la resta de coses, gràcies al seu bon sentit d’home de món, el senyor de Vaugoubert era un dels millors agents del govern francès a l’estranger. Quan un home pretesament superior, jacobí, culte en tots els terrenys, el va substituir més tard, la guerra no va trigar a esclatar entre França i el país on regnava el rei.

			Al senyor de Vaugoubert, com al senyor de Charlus, no li agradava gens ser el primer a saludar. Ambdós preferien «respondre», sempre temorosos de les xafarderies que la persona a qui estenien la mà hagués pogut sentir sobre ells des del darrer cop que s’havien vist. Amb mi, el senyor de Vaugoubert no es va haver de plantejar la qüestió: vaig anar a saludar-lo jo primer, encara que només fos per la diferència d’edat. Em va respondre amb una expressió d’enlluernament i alegria, bellugant els ulls sense parar, com si, a banda i banda, hagués brotat alfals i tingués prohibit pasturar-lo. Vaig pensar que era més prudent sol·licitar-li que em presentés a la senyora de Vaugoubert, abans que al príncep, de qui ja li’n parlaria després. La idea de posar-me en relació amb la seva esposa va semblar omplir-lo de satisfacció tant per ell com per ella, i em va conduir a pas ferm cap a la marquesa. Un cop davant seu i designant-me amb la mà i els ulls, amb totes les mostres de consideració possibles, es va quedar tanmateix mut i es va retirar al cap d’uns segons, com incomodat, deixant-me sol amb la seva esposa. Ella m’havia estès de seguida la mà, però ignorant a qui destinava aquell senyal d’amabilitat, perquè vaig adonar-me que el senyor de Vaugoubert havia oblidat com em deia, o potser no m’havia ni reconegut i, com que, per cortesia, no havia volgut confessar-m’ho, havia convertit la presentació en una simple pantomima. De manera que estava com al principi; ¿com em podria presentar a l’amo de la casa una senyora que no sabia ni el meu nom? A més, em sentia obligat a parlar uns minuts amb la senyora de Vaugoubert. I això em contrariava des de dos punts de vista. No em volia eternitzar en aquella vetllada perquè havia quedat amb Albertine (li havia regalat una llotja per a Fedra), que vindria a veure’m poc abans de mitjanit. Certament no n’estava enamorat; si la feia venir era per un desig purament sensual, encara que estiguéssim en l’època tòrrida de l’any en què la sensualitat alliberada visita de més bon grat els òrgans del gust, buscant sobretot la frescor. Més que del petó d’una noia, està assedegada de taronjada, de bany, o bé de contemplar aquesta lluna pelada i sucosa que trauria la set al cel. La veritat, però, és que jo comptava amb desfer-me, al costat d’Albertine —que em recordava, a més, la frescor de l’onatge—, de la nostàlgia que aviat em deixarien tants rostres encisadors (perquè a la vetllada de la princesa hi havia tant dames com damisel·les). D’altra banda, el de la imposant senyora de Vaugoubert, borbònic i esquerp, no tenia res d’atractiu.

			Al ministeri es deia, sense cap ombra de malícia, que en aquell matrimoni era el marit qui portava les faldilles i la dona els pantalons. I era més cert del que es pensaven. La senyora de Vaugoubert era un home. Si sempre havia estat així o si s’havia convertit en el que jo veia, tant era, ja que, tant en un cas com en l’altre, estem davant d’un dels miracles més sorprenents de la naturalesa i que, sobretot en el segon, mostren el regne humà similar al de les flors. En la primera hipòtesi —que la futura senyora de Vaugoubert sempre havia estat tan visiblement homenassa— la naturalesa, mitjançant un ardit diabòlic i benèfic, confereix a la noia l’aspecte enganyós d’un home. I l’adolescent que no se sent atret per les dones i vol curar-se troba entusiasmat aquest subterfugi de descobrir una promesa que li recorda un mosso del mercat. En el cas contrari, si la dona no té d’entrada els trets masculins, els va adoptant de mica en mica per complaure el seu marit, encara que inconscientment, per aquesta mena de mimetisme que fa que certes flors adoptin l’aparença dels insectes que volen atreure. La recança de no ser estimada, de no ser un home, la virilitza. Fins i tot, a banda del cas que ens ocupa, ¿qui no ha vist quantes parelles d’allò més normals acaben per assemblar-­se, de vegades fins i tot per intercanviar-se les qualitats? Un antic canceller alemany, el príncep de Bülow, es va casar amb una italiana. A la llarga, al Pincio, es va poder observar fins a quin punt l’espòs germànic havia assumit el refinament italià, i la princesa italiana la rudesa alemanya. Per sortir fins a un punt excèntric de les lleis que estem traçant, tothom coneix un eminent diplomàtic francès l’origen del qual només era evocat pel seu nom, un dels més il·lustres d’Orient. Amb la maduresa, amb la vellesa, es va despertar dins seu l’oriental que ningú havia sospitat mai i, en veure’l, es trobava a faltar el fes que el completaria.

			Per tornar als costums força ignorats de l’ambaixador de qui acabem d’evocar la silueta ancestralment espesseïda, la senyora de Vaugoubert encarnava el tipus adquirit o predestinat la imatge immortal del qual és la princesa Palatina, sempre vestida per muntar a cavall i que, havent pres del marit alguna cosa més que la virilitat, absorbint els defectes dels homes a qui no els agraden les dones, denuncia en les seves cartes de xafardera les relacions que mantenen entre ells tots els grans senyors de la cort de Lluís XIV. Un dels motius que accentuen l’aspecte masculí de dones com la senyora de Vaugoubert és l’abandó en què les ha deixat el marit, la vergonya que en senten, que van marcint de mica en mica tot el que és propi de la dona. Acaben per adoptar les qualitats i els defectes que el marit no té. A mesura que ell es mostra més frívol, més efeminat, més indiscret, elles es transmuten en l’efígie sense encant de les virtuts que l’espòs hauria de practicar.

			Restes d’oprobi, enuig, indignació, enfosquien el rostre regular de la senyora de Vaugoubert. Per desgràcia, notava que m’observava amb interès i curiositat, com un d’aquells joves que agradaven al senyor de Vaugoubert i que tant hauria desitjat ser, ara que el seu marit ja senil preferia el jovent. Em contemplava amb l’atenció de la gent de províncies que, en el catàleg de novetats d’una botiga, copien el vestit cenyit que tan bé escau a la bufona noia dibuixada (en realitat, la mateixa en totes les pàgines, però multiplicada il·lusòriament en criatures diferents gràcies a les diferents postures i la diversitat dels vestits). L’atracció vegetal que empenyia la senyora de Vaugoubert cap a mi era tan forta, que va arribar a aferrar-me el braç perquè la conduís a beure un got de taronjada. Però me’n vaig alliberar al·legant que estava a punt de marxar i encara no havia estat presentat a l’amfitrió.

			La distància que em separava de l’entrada dels jardins on ell conversava amb algunes persones no era gaire gran. Però em feia més por que si, per franquejar-la, m’hagués calgut exposar-me a un foc obert.

			Moltes dones que al meu parer m’haurien pogut presentar eren al jardí, on, mentre fingien una admiració exaltada, no sabien gaire què fer. Les festes d’aquesta mena normalment són anticipades. No tenen gens de realitat fins a l’endemà, quan ocupen l’atenció de les persones que no hi han estat convidades. Si un autèntic escriptor, desproveït del neci amor propi de tants literats, llegeix l’article d’un crític que sempre li ha testimoniat l’admiració més gran, i veu que cita noms d’autors mediocres però no el seu, no té temps d’aturar-se en el que per a ell podria ser un tema d’astorament: els seus llibres el reclamen. Però una dona de l’alta societat no té res a fer, i quan veu a Le Figaro: «Ahir el príncep i la princesa de Guermantes van oferir una gran vetllada, etc.», exclama: «Com? Vaig estar parlant fa tres dies amb la Marie-Gilbert i no me’n va dir res!» i es trenca les banyes pensant com pot haver ofès els Guermantes. Cal dir que, pel que fa a les festes de la princesa, la sorpresa era de vegades tan gran entre els convidats com entre els no convidats. Perquè esclataven en els moments menys esperats, i convocaven persones que la senyora de Guermantes havia oblidat durant anys. I gairebé tots els aristòcrates són tan insignificants, que cadascun dels seus semblants només té en compte, per jutjar-los, la mesura de la seva amabilitat, si el conviden els aprecia; si no, els detesta. Pel que fa a aquest darrer grup, si, en efecte, la princesa, encara que fossin amics seus, no els convidava, sovint era per por de disgustar «Palamède», que els havia excomunicat. Per aquesta raó podia estar segur que la princesa no havia parlat de mi al senyor de Charlus, perquè altrament no m’hi hauria trobat, allà. Ara s’havia recolzat davant del jardí, al costat de l’ambaixador d’Alemanya, a la rampa de la gran escala que conduïa al palauet, de manera que els convidats, tret de tres o quatre admiradores que formaven un núvol al voltant del baró i gairebé l’ocultaven, es veien obligats a anar a saludar-lo. Ell responia anomenant la gent pel seu nom. I es podia sentir successivament: «Bona nit, senyor d’Hazay; bona nit, senyora de la Tour del Pin-Verclause; bona nit, senyora de la Tour del Pin-Gouvernet; bona nit, Philibert; bona nit, benvolguda ambaixadora, etc.». Això produïa un xerroteig continu que interrompien alguns comentaris benèvols o preguntes (de les quals no escoltava la resposta), i que el senyor de Charlus adreçava en un to ensucrat, artificial, per expressar indiferència, i benèvol: «Vagi amb compte que la petita no agafi fred, els jardins sempre són un pèl humits. Bona nit, senyora de Brantes. Bona nit, senyora de Mecklembourg. Ha vingut la seva filla? ¿S’ha posat el seu preciós vestit rosa? Bona nit, senyor Saint-Géran». És evident que exhibia una actitud orgullosa. El senyor de Charlus sabia que era un Guermantes i que ocupava un lloc preeminent en aquella festa. Però no només era una qüestió d’orgull, i aquesta mateixa paraula, «festa», evocava, per a un home amb sensibilitat estètica, el sentit luxós, rar, que pot tenir si la festa s’ofereix, no a casa de persones de l’alta societat, sinó en un quadre de Carpaccio o el Veronès. I fins i tot és més probable que el príncep alemany que era el senyor de Charlus s’imaginés més aviat la festa que se celebra al Tannhäuser, i que es veiés ell mateix com el Margrave que, a l’entrada de Warburg, dedica unes paraules condescendents a cadascun dels convidats, mentre la seva desfilada pel castell o el parc és saludada amb la llarga frase, cent cops represa, de la famosa «Marxa».

			Però m’havia de decidir. Reconeixia perfectament sota els arbres senyores amb qui estava més o menys relacionat, però semblaven transformades perquè eren a casa de la princesa i no a la de la seva cosina, i perquè les veia assegudes no davant d’un plat de Saxònia, sinó sota les branques d’un castanyer. L’elegància de l’entorn no hi tenia res a veure. Encara que hagués estat infinitament menor que a la casa d’«Oriane», m’hauria sentit igualment torbat. N’hi ha prou que l’electricitat s’apagui al nostre saló i l’haguem de reemplaçar per llànties d’oli perquè ho vegem tot canviat. Em va treure de la meva incertesa la senyora de Souvré. «Bona nit», em va dir mentre se m’atansava. «¿Fa gaire que no ha vist la duquessa de Guermantes?». Excel·lia a imprimir a aquesta mena de frases una entonació que provava que no les deia per pura ximpleria, no com la gent que, no sabent de què parlar, t’aborden mil cops citant una relació comuna, sovint molt vaga. Al contrari, va dibuixar un subtil fil conductor amb la mirada, que significava: «No es pensi que no l’he reconegut. Vostè és el jove que he vist a casa de la duquessa de Guermantes. El recordo perfectament». Per desgràcia, la protecció que estenia damunt meu aquesta frase d’aparença ximple i intenció delicada era extremament fràgil i es va esvair tan bon punt la vaig voler utilitzar. La senyora de Souvré tenia l’art, quan es tractava de donar suport a una sol·licitud davant d’algú poderós, de fer semblar als ulls del sol·licitant que el recomanava i, alhora, als de l’alt personatge, que no el recomanava, de manera que aquest gest de doble sentit li oferia un crèdit de gratitud envers aquest darrer, sense crear-li cap deute envers l’altre. Animat per la bona disposició d’aquesta dama a demanar-li que em presentés al senyor de Guermantes, ella va aprofitar un moment en què l’amfitrió mirava cap a una altra banda, em va agafar maternalment per les espatlles i, somrient en direcció a la cara girada del príncep, que no la podia veure, em va empènyer cap a ell amb un moviment pretesament protector i voluntàriament ineficaç que em va deixar abatut, gairebé al punt de partida. Així és la mesquinesa de la gent de l’alta societat.

			La d’una senyora que em va venir a saludar cridant-me pel meu nom encara va ser més gran. Jo intentava recordar-me del seu mentre li parlava; sabia que havia sopat amb ella, recordava les coses que m’havia dit. Però la meva atenció, projectada cap a la regió interior on residien els records d’ella, no aconseguia descobrir-ne el nom. Tanmateix era allà. El meu pensament havia iniciat una mena de joc amb ell per delimitar-ne els contorns, la lletra inicial, i finalment il·luminar-lo tot sencer. No hi havia res a fer, sentia més o menys la seva massa, el seu pes, però pel que feia a les seves formes, confrontant-les amb el tenebrós captiu arraulit en la nit interior, em deia: «No és això». La veritat és que la meva ment hauria pogut crear els noms més enrevessats. Per desgràcia, no es tractava de crear sinó de reproduir. Qualsevol acció de la ment és fàcil si no està sotmesa al real. Ara estava obligat a sotmetre-m’hi. A la fi el nom em va venir tot sencer de cop: «Senyora d’Arpajon». M’equivoco en dir que em va venir perquè no em va aparèixer, crec, per una propulsió pròpia del nom. Tampoc crec que els lleugers i múltiples records que es relacionaven amb aquesta senyora, i als quals no deixava de demanar que m’ajudessin (amb exhortacions de l’estil: «Vejam, és aquesta senyora que és amiga de la senyora de Souvré, que sent per Victor Hugo una admiració tan ingènua, una barreja d’espant i horror»), no crec que tots aquests records, voleiant entre jo i el seu nom, hagin servit gens ni mica a l’hora de fer-lo reflotar. En aquest gran joc de fet i amagar que es produeix en la memòria quan volem trobar un nom, no hi ha una sèrie d’aproximacions graduals. No veiem res fins que, tot d’una, apareix el nom exacte, ben diferent del que crèiem endevinar. No és ell qui ha vingut a nosaltres. No, més aviat crec que, a mesura que vivim, passem el temps allunyant-nos de la zona en què un nom és distint, i és mitjançant un exercici de la meva voluntat i de la meva atenció, que augmentava l’acuitat de la meva mirada interior, que, de sobte, havia perforat la mitja foscor i ho havia vist clar. En tot cas, si hi ha transicions entre l’oblit i el record, aleshores aquestes transicions són inconscients. Perquè els noms intermedis pels quals transitem abans de trobar el nom veritable són falsos, i no ens hi atansen gens ni mica. Parlant amb propietat no són noms, sinó simplement consonants que no es troben en el nom recuperat. D’altra banda, aquest treball de la ment que va del no-res a la realitat és tan misteriós, que és possible que, comptat i debatut, aquestes consonants falses siguin perxes prèvies, matusserament disposades per ajudar-nos a aferrar-nos al nom exacte. «Tot això», dirà el lector, «no ens ensenya res sobre la manca de complaença d’aquesta senyora; però ja que s’hi ha allargat tanta estona, deixi’m, senyor autor, fer-li perdre un minut més per dir-li que és enutjós que, jove com era vostè (o com ho era el seu protagonista en el cas que no sigui vostè), ja tingués tan poca memòria i fos incapaç de recordar el nom d’una senyora que coneixia força bé». Efectivament és enutjós, senyor lector. I més trist del que es pensa, quan notem l’anunci del temps en què els noms i les paraules desapareixeran de la zona clara del pensament, i en què caldrà, per sempre més, renunciar a nombrar-nos a nosaltres mateixos a les persones que hem conegut millor. És lamentable, en efecte, que calgui fer aquesta labor des de la joventut per retrobar els noms que tan bé coneixem. Però si aquesta malaltia només es produís pels noms que amb prou feines hem conegut, oblidats de manera natural, i que tampoc no volem esforçar-nos gaire a recordar, aleshores aquesta malaltia no estaria exempta d’avantatges. «I quins són, si us plau?». Bé doncs, senyor, la veritat és que només la dolència fa adonar-se i comprendre, i permet desmuntar els mecanismes que altrament no coneixeríem. Un home que cada vespre cau com una massa sobre el llit i no torna a viure fins al moment de despertar-se i llevar-se, aquest home, ¿es plantejarà fer mai, si no grans descobertes, almenys petites observacions sobre el son? Amb prou feines sap que dorm. Una mica d’insomni no és inútil per apreciar el son, projectar alguna llum en aquesta nit. Una memòria infal·lible no és cap motor potent per estudiar els fenòmens de la memòria. «Entesos, ¿però la senyora d’Arpajon el presentarà finalment al príncep?». No, però calli d’una vegada i deixi’m reprendre el relat.

			La senyora d’Arpajon va ser encara més miserable que la senyora de Souvré, però la seva misèria tenia més excuses. Era conscient que sempre havia tingut poc poder en aquests cercles de l’alta societat. A més, aquest poder s’havia vist afeblit per la relació que havia mantingut amb el duc de Guermantes; el fet que l’abandonés li va donar l’estocada definitiva. El mal humor que li va provocar la meva petició de presentar-me al príncep va causar el seu silenci, amb el qual pretenia fer-me creure, ingènuament, que no m’havia sentit. Ni es va adonar que l’enuig li feia frunzir les celles. Potser, al contrari, se’n va adonar i no es va preocupar per la contradicció, i la va utilitzar com una lliçó que em podia donar sense gaire grolleria, em refereixo a una lliçó que no per això va ser menys eloqüent.

			D’altra banda, la senyora d’Arpajon estava profundament molesta; moltes mirades s’havien girat cap a un balcó Renaixement a la cantonada del qual, en comptes de les estàtues monumentals amb què tan sovint s’adornaven en aquella època, s’abocava, no menys escultural, la magnífica duquessa de Surgis-le-Duc, que acabava de succeir la senyora d’Arpajon en el cor de Basin de Guermantes. Sota el lleuger tul blanc que la protegia de la frescor nocturna es podia apreciar, àgil, el seu cos enlairat de Victòria. No vaig tenir altre remei, doncs, que recórrer al senyor de Charlus, que havia anat a una sala de la planta baixa que donava al jardí. Vaig tenir tot el temps (ja que fingia estar absorbit per una partida de whist simulada que li permetia fer veure que no veia la gent) per admirar la voluntària i artística senzillesa del seu frac que, per quatre detalls comptats que només un sastre hauria copsat, semblava una Harmonia en blanc i negre de Whistler; negre, blanc i més aviat vermell, perquè el senyor de Charlus portava, penjant d’un llarg cordill a la gorgera del vestit, la creu d’esmalt blanc, negre i vermell de cavaller de l’orde religiós de Malta. En aquell instant, la partida del baró va quedar interrompuda per la senyora de Gallardon, que acompanyava el seu nebot, el vescomte de Courvoisier, un jove ben plantat i d’expressió impertinent: «Cosí meu, permeti’m que li presenti el meu nebot Adalbert. Adalbert, aquest és el famós oncle Palamède, de qui has sentit a parlar tant». «Bona nit, senyora de Gallardon», va respondre el senyor de Charlus. I va afegir sense ni tan sols mirar el jove: «Bona nit, senyor», amb un posat tan groller i una veu tan violentament descortesa que tothom es va quedar de pedra. Potser el senyor de Charlus, sabent que la senyora de Gallardon tenia sospites sobre els costums del seu nebot i que en una ocasió no havia pogut resistir-se al plaer de fer-hi al·lusió, volia tallar en sec tot el que la marquesa hauria pogut inventar si l’acollia amablement, al mateix temps que feia una clamorosa professió d’indiferència davant dels joves; potser no li havia semblat que el tal Adalbert hagués respost a les paraules de la seva tia amb un aire prou respectuós; potser, delerós de creuar més tard la seva espasa amb un cosí tan agradable, volia obtenir els avantatges d’una agressió prèvia, com els sobirans que, abans d’emprendre una acció diplomàtica, la sustenten en una acció militar.

			No era tan difícil com em pensava que el senyor de Charlus accedís a la meva petició de presentar-me. D’una banda, al llarg dels darrers vint anys, aquest Don Quixot havia lluitat contra tants molins de vent (sovint parents que ell pretenia que s’havien portat malament amb ell), havia prohibit tantes vegades que convidessin tal o tal altra persona «impossible de rebre» a casa d’uns o altres Guermantes, que aquests començaven a patir pel fet d’haver d’enemistar-se amb tota la gent que apreciaven, de privar-se fins a la mort de la freqüentació de certs nouvinguts que els despertaven la curiositat, i tot plegat per cedir a les sonades però inexplicables rancúnies d’un cunyat o cosí que hauria volgut que, per complaure’l, abandonessin dona, germà i fills. Més intel·ligent que la resta dels Guermantes, el senyor de Charlus s’adonava que només tenien en compte les seves exclusives un cop de cada dos i, anticipant el futur, tement que un dia fos d’ell de qui es privessin, havia començat a afluixar la corda i a abaixar, com es diu, el llistó. A més, si bé era capaç de fer insuportable la vida durant mesos, anys, a una persona que detestava —no tolerant que se li adrecés cap invitació encara que hagués hagut de batre’s com un mosso contra una reina, ja que la qualitat de l’obstacle ja no comptava als seus ulls—, en canvi, tenia atacs de còlera massa freqüents perquè no resultessin força fragmentaris. «Que imbècil, quin brivall! Caldrà posar-lo a ratlla, escombrar-lo fins a les clavegueres on, per desgràcia, no resultarà inofensiu per a la salubritat de la ciutat», cridava fins i tot sol a casa seva, després de llegir una carta que li semblava irreverent, o recordant uns comentaris que algú li havia relatat. Però un nou rampell de còlera contra un segon imbècil dissipava l’anterior i, per poc que el primer es mostrés deferent, la crisi que havia ocasionat quedava oblidada, perquè no havia durat prou per crear un fons d’odi sobre el qual construir. Per aquest motiu —i malgrat que ell estava disgustat amb mi— potser jo hauria pogut aconseguir el meu propòsit quan li vaig demanar que em presentés al príncep, si no m’hagués passat pel cap la desencertada idea d’afegir per escrúpol i perquè no es pensés que havia tingut la indelicadesa d’haver entrat per xamba i comptat amb ell per quedar-me a la festa: «Miri, de fet, els conec perfectament, la princesa s’ha mostrat molt amable amb mi». «Bé doncs, si tant els coneix, per què em necessita perquè el presenti?», em va respondre amb una llengua esmolada, i, després de donar-me l’esquena, va reprendre la partida fingida amb el nunci, l’ambaixador d’Alemanya i un personatge que no coneixia.

			Aleshores, des del fons dels jardins on temps enrere el duc d’Aiguillon criava animals exòtics, va arribar fins a mi, a través de les portes grans obertes de bat a bat, el soroll d’una inhalació que flairava totes les elegàncies i no se’n volia perdre ni mica. El soroll es va anar apropant, i jo em vaig dirigir amb els ulls clucs en la seva direcció, encara que el senyor de Bréauté m’hagués xiuxiuejat a cau d’orella les paraules «bona nit» no com el so metàl·lic i esquerdat d’un ganivet que es passa per l’afilador, i encara menys com el gruny del porc senglar devastador de terres cultivades, sinó com la veu d’un possible salvador. Menys poderós que la senyora de Souvré, però menys profundament mancat de caràcter servicial, amb més bones relacions amb el príncep que no pas la senyora d’Arpajon, fent-se potser il·lusions sobre la meva situació en el cercle dels Guermantes, o potser coneixent-lo millor que jo, em va costar una mica, amb tot, captar la seva atenció els primers segons, perquè amb les papil·les del nas tremoloses, els narius dilatats, s’anava girant cap a tots els costats, ajustant-se curiós el monocle com si s’hagués trobat davant de cinc-centes obres d’art. Però després d’escoltar la meva petició, la va acollir amb satisfacció i em va conduir davant del príncep, a qui em va presentar amb un aire gormand, cerimoniós i vulgar, com si li hagués allargat, tot recomanant-los, una safata de pastissets. L’acollida del duc de Guermantes era, quan volia, amable, impregnada de camaraderia; en canvi la del príncep em semblava compassada, solemne, altiva. Amb prou feines em va somriure, em va dir greument: «Senyor». Sovint havia sentit el duc riure’s de l’altivesa del seu cosí. Però només amb les primeres paraules que em va adreçar i que, per la fredor i la serietat contrastaven d’allò més amb el llenguatge de Basin, vaig comprendre de seguida que en realitat l’home profundament desdenyós era el duc, que et parlava «de tu a tu» d’entrada, i que, dels dos cosins, qui era realment «senzill» era el príncep. Vaig copsar en la seva reserva un sentiment més gran, potser no diria d’igualtat, que hauria estat inconcebible per a ell, però sí de la consideració que es pot concedir a un inferior, com passa en tots els entorns fortament jerarquitzats, als tribunals, per exemple, en una facultat, on un fiscal general o un degà, conscients del seu alt càrrec, amaguen potser més senzillesa de debò i, quan se’ls coneix millor, més bondat, més senzillesa autèntica, més cordialitat en la seva aparent altivesa tradicional, que d’altres més moderns que fingeixen una camaraderia desenfadada. «¿Que pensa seguir la carrera del seu pare?», em va preguntar amb un aire distant, però amb interès. Vaig respondre vagament la seva pregunta, comprenent que me l’havia fet per pura cortesia, i em vaig allunyar per deixar-lo rebre els convidats que anaven desfilant.

			Vaig albirar Swann, vaig voler anar a parlar amb ell, però en aquell moment vaig veure que el príncep de Guermantes, en comptes de rebre in situ la salutació del marit d’Odette, l’havia arrossegat de seguida, amb la força d’una bomba d’aspiració, cap al fons del jardí, però, segons em van dir algunes persones, per «conduir-lo a la porta».

			Estava tan distret entre tanta gent que no em vaig assabentar fins l’endemà, pels diaris, que tota la nit havia tocat una orquestra txeca i que, minut rere minut, s’havien succeït bengales; només vaig recuperar lleugerament la facultat d’atenció quan vaig pensar que podria contemplar el cèlebre sortidor d’aigua d’Hubert Robert.

			En una clariana protegida per majestuosos arbres, alguns dels quals eren gairebé tan antics com ell, plantat al marge, se’l veia de lluny, esvelt, immòbil, endurit, deixant bressolar per la brisa la caiguda més lleugera del seu plomall pàl·lid i trèmul. El segle XVIII havia depurat l’elegància de les seves línies, però, en fixar l’estil del sortidor, semblava haver-li restat vida; a aquella distància feia més la impressió de l’art que la sensació de l’aigua. El mateix núvol humit que surava perpètuament al cim conservava el caràcter de l’època com els que s’apleguen al cel sobre del palau de Versalles. Però, de prop, t’adonaves que si bé respectava, com les pedres d’un palau antic, el dibuix traçat prèviament, eren aigües sempre renovades les que, llançant-se amb el desig d’obeir les antigues ordres de l’arquitecte, no les complien exactament sinó com si les violessin, ja que només els seus mil salts esparsos podien fer l’efecte, des de la distància, d’un únic impuls. Aquest, en realitat, es veia interromput tan sovint com la dispersió de la caiguda, mentre que, de lluny, m’havia semblat rígid, dens, d’una continuïtat sense llacunes. De més a prop, es podia veure que aquesta continuïtat, en aparença totalment lineal, estava garantida en tots els punts de l’ascensió del raig, per tot arreu per on hauria hagut de trencar-se, per l’entrada en línia, per la represa lateral d’un raig paral·lel que pujava més amunt que el primer i es veia, a més alçària, però ja fatigosa per a ell, rellevat per un tercer. De prop, gotes sense esma queien sobre la columna d’aigua creuant-se en passar amb les seves germanes ascendents i, de vegades, esquinçades, atrapades en un remolí d’aire agitat per aquest doll sense treva, suraven abans de sotsobrar en l’estany. Contrariaven amb les seves vacil·lacions, amb el seu trajecte en sentit invers, i difuminaven amb el vapor bromós, la rectitud i la tensió d’aquesta tija, alçant per damunt seu un núvol oblong compost de mil gotetes, però en aparença pintat d’un marró daurat i immutable, que ascendia, infrangible, immòbil, esvelt i veloç, per sumar-se als núvols del cel. Per desgràcia, un cop de vent bastava per enviar-la obliquament a terra; de vegades, un simple raig desobedient divergia i, si no es mantenia a una distància respectuosa, hauria mullat fins al moll de l’os la multitud imprudent i contemplativa.

			Un d’aquests petits accidents, que no es produïen gaire sovint, només quan s’alçava la brisa, va resultar força desagradable. Havien fet creure a la senyora d’Arpajon que el duc de Guermantes —que, en realitat, encara no havia arribat— estava amb la senyora de Surgis a les galeries de marbre rosa a què s’accedia per la doble columnata, oberta a l’interior, erigida a partir del brocal de l’estany. Doncs bé, a l’instant en què la senyora d’Arpajon s’endinsava per una de les columnates, un fort cop de brisa tèbia va doblegar el raig d’aigua i va ruixar completament la bella dama que, amb l’aigua regalimant-li per l’escot cap a l’interior del vestit, es va quedar tan xopa com si s’hagués submergit en un bany. Aleshores, no gaire lluny seu, va sonar un retruny escandit prou fort per fer-se sentir per tot un exèrcit i, tanmateix, perllongat per períodes, com si s’adrecés, no al conjunt, sinó successivament a cada part de les tropes; era el gran duc Wladimir que reia a cor què vols veient la immersió de la senyora d’Arpajon, una de les coses més divertides —com li agradava comentar després— que havia presenciat en tota la seva vida. Com que certes persones caritatives van assenyalar al moscovita que potser li hauria d’adreçar unes paraules de pesar que complaurien aquesta dama, que, malgrat els seus quaranta anys fets i repicats i que, mentre s’eixugava amb el xal sense sol·licitar l’ajut de ningú, sortia del mal tràngol malgrat l’aigua que mullava maliciosament el brocal de la pica, el gran duc, que tenia bon cor, va pensar que havia d’obeir i, tan bon punt es van apaivagar els darrers redobles militars del riure, es va sentir un nou retruny encara més violent que l’anterior: «Molt bona, la vella! Bravo!», va cridar picant de mans com al teatre. La senyora d’Arpajon no va apreciar que elogiessin la seva destresa a expenses de la seva joventut. I quan algú li deia, ensordit pel brogit de l’aigua que, així i tot, dominava el tro de Monsenyor: «Crec que Sa Altesa Imperial li està dient alguna cosa», ell va respondre: «No! Ha estat a la senyora de Souvré».

			Vaig travessar els jardins i vaig pujar les escales, on l’absència del príncep, que havia desaparegut en algun racó amb Swann, engruixia al voltant del senyor de Charlus la gentada dels convidats, igual que quan Lluís XIV no era a Versalles hi havia més gent a les estances del Senyor, el seu germà. Pel camí em va aturar el baró, mentre darrere meu dues dames i un jove s’apropaven per saludar-lo.

			«Que agradable veure’l per aquí», em va dir estenent-me la mà. «Bona nit, senyora de La Trémoïlle; bona nit, estimada Herminie». Però segurament el record del que m’havia dit sobre el seu paper de cap al palauet Guermantes li inspirava el desig d’aparentar, davant del que el molestava però que no havia pogut impedir, una satisfacció a la qual la seva impertinència de gran senyor i la seva dispersió d’histèric de seguida van donar forma d’una ironia excessiva: «És molt agradable», va prosseguir, «però sobretot és ben curiós». I va esclafir a riure amb unes riallades que semblaven testimoniar a la vegada la seva alegria i la impotència de la paraula humana per expressar-la, mentre algunes persones, conscients de fins a quin punt era de difícil accés i alhora procliu a les «sortides» insolents, es van atansar amb curiositat i, amb un afany gairebé indecent, venien a correcuita. «Au va, no s’enfadi», em va dir tocant-me lleugerament l’espatlla, «ja sap que l’aprecio molt. Bona nit, Antioche; bona nit, Louis-René. ¿Ha anat a veure el sortidor d’aigua?», em va preguntar en un to més afirmatiu que interrogatiu. «És molt bonic, oi? És meravellós. Podria estar millor, naturalment, si se suprimissin certes coses... Aleshores no hi hauria res de semblant en tot França. Però tal com està, ja es troba entre els millors. En Bréauté li dirà que s’han equivocat posant-hi fanalets per intentar fer oblidar que ha estat ell justament qui ha tingut aquesta idea ridícula. Però, en general, només ha aconseguit enlletgir-lo una mica. És molt més difícil desfigurar una obra mestra que crear-la. De fet, ja ens ho pensàvem vagament, que Bréauté era menys poderós que Hubert Robert».

			Vaig seguir la filera de visitants que entraven al palauet. «¿Que fa gaire temps que no ha vist la meva deliciosa cosina Oriane?», em va preguntar la princesa, que havia abandonat feia poc la seva butaca a l’entrada i tornava amb mi als salons. «Ha de venir aquest vespre, l’he vista aquesta tarda», va afegir l’amfitriona. «M’ho ha promès. Em sembla, d’altra banda, que vostè soparà amb nosaltres dues a casa de la princesa d’Itàlia, a l’ambaixada, aquest dijous. Hi haurà tota mena d’alteses, serà molt intimidant». No podien intimidar gens ni mica la princesa de Guermantes, als salons de la qual aquestes abundaven i que deia «els meus petits Cobourg», igual que hauria dit «els meus petits gossets». Per això, la senyora de Guermantes va dir: «Serà molt intimidant», per pura ximpleria, que, en el cas de les persones de l’alta societat, fins i tot supera la vanitat. Respecte a la seva genealogia, en sabia menys que un llicenciat en història. Pel que fa a les seves relacions, intentava demostrar que coneixia els malnoms que els havien posat. Després de preguntar-me si sopava la setmana següent a casa de la marquesa de la Pommelière, que sovint anomenaven «la Pomme», la princesa, havent obtingut de mi una resposta negativa, es va quedar muda durant uns segons. Després, sense cap altra raó que una exposició deliberada d’erudició involuntària, de banalitat i de conformitat a l’esperit general, va afegir: «És una dona força agradable, la Pomme!».

			Mentre la princesa conversava amb mi, feien la seva entrada precisament el duc i la duquessa de Guermantes. Però no vaig poder anar de seguida a cercar-los perquè pel camí em va atrapar l’ambaixadora de Turquia, la qual, assenyalant-me l’amfitriona que jo acabava de deixar, va exclamar repenjant-se’m al braç: «Ah! Quina dona més deliciosa que és, la princesa! Quin ésser superior a la resta! Em sembla que si fos un home», va afegir, amb una mica de baixesa i sensualitat orientals, «dedicaria la meva vida a aquesta criatura celestial». Vaig respondre que, efectivament, em semblava encisadora, però que coneixia més la seva cosina, la duquessa. «No tenen res a veure», va afirmar l’ambaixadora. «L’Oriane és una dona de món que té el mateix enginy que en Memé i en Babal, mentre que la Marie-Gilberte és algú».

			No m’ha agradat mai gaire que em diguin així, sense dret de rèplica, el que he de pensar de la gent que conec. I no hi havia cap raó perquè l’ambaixadora de Turquia tingués sobre el valor de la duquessa de Guermantes un judici més fiable que el meu. D’altra banda, el que també explicava la meva irritació contra l’ambaixadora era que els defectes d’una simple coneixença, i fins i tot d’un amic, són per a nosaltres autèntics verins contra els quals afortunadament estem «mitridatats». Però, sense aportar el més petit aparell de comparació científica i parlar d’anafilaxi, diguem que, a la base de les nostres relacions amicals o purament mundanes, existeix una hostilitat momentàniament curada, però recurrent, a tongades. Normalment patim poc per aquests verins sempre que la gent sigui «espontània». Quan deia «en Babal», «en Memé», per designar persones que no coneixia, l’ambaixadora suspenia els efectes del «mitridatisme» que, d’ordinari, me la feien suportable. Ara m’irritava, cosa que encara era més injust en tant que no parlava així per fer-me creure que era íntima d’«en Memé», sinó a causa d’una instrucció massa accelerada que li feia esmentar aquests nobles senyors seguint, es pensava, el costum del país. Havia anat a classes uns pocs mesos i no havia continuat els estudis. Però, reflexionant-hi, vaig trobar una altra raó al malestar de romandre amb l’ambaixadora. No feia gaire que, a casa de «l’Oriane», aquesta mateixa personalitat diplomàtica m’havia dit, en un to intencionat i seriós, que la princesa de Guermantes li resultava francament antipàtica. Em va semblar que no pagava la pena donar més voltes a aquell canvi d’actitud: l’havia produït la invitació a la festa d’aquell vespre. L’ambaixadora era perfectament sincera dient-me que la princesa de Guermantes era una criatura sublim. Sempre ho havia pensat. Però com que mai abans havia estat convidada a casa de la princesa, havia cregut oportú donar a aquesta mena de no-invitació la forma d’una abstenció voluntària per principis. Ara que ja havia estat convidada i tot apuntava que ho seria més a partir d’ara, la seva simpatia es podia expressar lliurement. No cal, per explicar les tres quarts parts d’opinions que tenim sobre la gent, anar fins al despit amorós, fins a l’exclusió del poder polític. La valoració sempre és incerta: una invitació rebutjada o rebuda la determina. Dit això, l’ambaixadora de Turquia, tal com deia la duquessa de Guermantes, que va realitzar al meu costat la inspecció dels salons, «quedava bé». Sobretot era força útil. Les autèntiques estrelles de l’alta societat estan cansades de mostrar-se. Per veure-les, els curiosos sovint han d’emigrar a un altre hemisferi, on estan gairebé sempre soles. Però les dones com l’ambaixadora otomana, que s’estrenen als salons del gran món, no deixen de brillar, per dir-ho d’alguna manera, a tot arreu alhora. Resulten útils per a aquesta mena de representacions batejades com a «vetllades», reunions, on s’arrossegarien moribundes abans de perdre-se-les. Són figurants amb les quals sempre es pot comptar, disposades a no faltar mai a cap festa. Per això, els joves badocs, ignorant que són falses estrelles, hi veuen reines de la sofisticació, quan en canvi els caldria una lliçó per explicar-los en virtut de quines raons la senyora Standish, que no coneixen i que pinta coixins allunyada del gran món, és tan gran dama com la duquessa de Doudeauville.

			En la vida de cada dia, els ulls de la duquessa de Guermantes eren distrets i un pèl melancòlics; només els feia brillar amb una espurna d’intel·ligència cada vegada que havia de saludar algun amic, i els deia «bon dia» com si fos una ocurrència enginyosa, una mostra de magnetisme, una delícia per a sibarites la degustació de la qual hagués imprès una expressió de subtilesa i goig en el rostre de l’expert. Però en les grans vetllades, com que havia de saludar tanta gent, li semblava que hauria estat massa pesat, després de dir bon dia a tothom, haver d’apagar cada vegada el llum. Així com un gurmet de la literatura que, quan va a l’estrena d’un dels mestres de l’escena teatral, expressa la seva certesa que no passarà una mala vetllada ajustant els llavis, mentre allarga l’abric a la noia del vestidor, per dibuixar un somriure sagaç, encenent la mirada per donar una aprovació sorneguera, així també la duquessa encenia per tota la vetllada. I, mentre lliurava l’abric de nit, d’un magnífic vermell Tiepolo, que va deixar al descobert un autèntic dogal de robins que li encerclaven el coll, després d’haver fet al seu vestit aquella darrera ullada minuciosa i completa de modista que és pròpia de la dona de món, Oriane es va assegurar del pampallugueig dels seus ulls tant com del de les seves altres joies. Algunes «bones llengües», com el senyor de Jouville, van provar de precipitar-se sobre el duc per impedir-li d’entrar en va: «I doncs, ¿que no està al corrent que al pobre Mama se li acosta l’hora extrema? Li acaben de donar l’extremunció». «Ja ho sé, ja ho sé», va respondre el senyor de Guermantes apartant aquell pesat per poder entrar. «El viàtic ha fet el millor efecte», va afegir somrient de plaer en pensar en el ball que no es volia perdre després de la vetllada del príncep. «No volíem que se sabés que ja havíem tornat a París», em va dir la duquessa. No s’imaginava que la princesa havia invalidat prèviament aquesta afirmació explicant-me que havia vist per un instant la seva cosina, que li havia promès que hi aniria. El duc, després de fulminar la seva dona amb la mirada durant cinc minuts, li va dir: «He explicat a l’Oriane tots els dubtes que vostè tenia». Ara que s’adonava que aquests dubtes no tenien cap fonament i que no havia de fer res per dissipar-los, els va declarar absurds i es va burlar de mi una bona estona. «Quina idea més ridícula pensar que no hi estava convidat! Un sempre està convidat! I, a més, hi soc jo. ¿Que es pensa que no l’hauria pogut fer convidar a casa de la meva cosina?». He de dir que, més endavant, va fer sovint coses encara més difícils per a mi; això no obstant, em vaig abstenir de prendre les seves paraules en el sentit que jo m’hauria mostrat massa reservat. Començava a conèixer el valor exacte del llenguatge parlat o mut de l’amabilitat aristocràtica, amabilitat cofoia de vessar un bàlsam en el sentiment d’inferioritat d’aquells amb qui s’exerceix, però no fins al punt de dissipar-la, perquè en aquest cas perdria la raó de ser. «Però si vostè és igual que nosaltres o segurament millor», semblaven dir tots els Guermantes amb les seves accions; i ho deien de la manera més gentil imaginable, per ser estimats, admirats, però no per ser creguts; si es discernia el caràcter fictici d’aquesta amabilitat era el que anomenaven ser ben educat; considerar real l’amabilitat era mala educació. Val a dir que, poc temps després, vaig rebre una lliçó que va acabar d’ensenyar-me, amb l’exactitud més perfecta, l’extensió i els límits de certes formes d’amabilitat aristocràtica. Va ser en una festa de tarda oferta per la duquessa de Montmorency per a la reina d’Anglaterra; es va formar un petit seguici per anar al bufet encapçalat per la sobirana, que avançava de bracet amb el duc de Guermantes. Jo vaig arribar just en aquell moment. Amb la mà lliure, el duc em va començar a fer, almenys a quaranta metres de distància, mil senyals amistosos per cridar-me l’atenció i que semblaven voler indicar que m’hi podia apropar sense por, que no se’m menjarien cru en comptes dels sandvitxos. Però jo, que començava a perfeccionar-me en el llenguatge de les corts, en lloc d’atansar-me ni un sol pas, des dels meus quaranta passos de distància vaig fer una profunda reverència, però sense somriure, tal com hauria fet amb algú que conegués ben poc, i vaig continuar el meu camí en sentit contrari. Ja hauria pogut escriure una obra mestra que els Guermantes no m’haurien fet més honors que per aquella salutació. No només no va passar desapercebut als ulls del duc, malgrat que aquell dia va haver de respondre a més de cinc-centes persones, sinó tampoc als ulls de la duquessa, que, quan es va trobar amb la meva mare, l’hi va explicar i, abstenint-se de dir-li que m’havia equivocat, que m’hauria hagut d’apropar, li va dir que el seu marit s’havia quedat meravellat de la meva salutació, que era impossible d’encabir-hi més coses a dins. No van deixar de trobar a aquesta salutació totes les qualitats, sense mencionar, tanmateix, el que els havia semblat més preciós, la seva discreció, i tampoc no van deixar de fer-me compliments que, vaig comprendre, eren menys una recompensa pel passat que una indicació per al futur, en l’estil de la que ofereix subtilment el director d’una institució escolar als seus alumnes: «No oblideu, estimats nens, que aquests premis no són tant per a vosaltres com per als vostres pares, perquè us tornin a portar l’any vinent». És així que la senyora de Marsantes, quan algú d’un ambient diferent entrava en el seu cercle, lloava davant seu les persones discretes «que trobem quan anem a cercar-les i que oblidem la resta del temps», igual que suggerim de manera indirecta a un servent que put que l’ús del bany és fantàstic per a la salut.

			Abans i tot que ella abandonés el vestíbul, mentre jo parlava amb la senyora de Guermantes, vaig sentir una veu d’una classe que en el futur distingiria sense cap possible error. Es tractava, en aquest cas particular, de la veu del senyor de Vaugoubert parlant amb el senyor de Charlus. A un clínic no li cal que el malalt en observació s’aixequi la camisa ni tampoc auscultar-lo, amb la veu en té prou. Quantes vegades em va cridar l’atenció més endavant en un saló l’entonació o el riure de determinat home, encara que es limités a copiar exactament el llenguatge de la seva professió o les maneres de comportar-se del seu entorn, fingint una distinció severa o una grollera familiaritat, però la veu falsa del qual bastava per concloure: «És un Charlus», a la meva oïda entrenada com el diapasó d’un acordió! En aquell moment va passar tot el personal d’una ambaixada i va saludar el senyor de Charlus. Encara que la meva descoberta de la classe de malaltia en qüestió datava d’aquell mateix dia (quan havia entrellucat el senyor de Charlus i Jupien), no m’hauria calgut, per emetre un diag­nòstic, fer preguntes, auscultar. Però el senyor de Vaugoubert, mentre parlava amb el senyor de Charlus, semblava insegur. Tanmateix, hauria d’haver sabut a què atenir-se després dels dubtes de l’adolescència. L’invertit es creu que és l’únic de la seva classe en tot l’univers; només més endavant s’imagina —una altra exageració— que l’única excepció és l’home normal. Però, ambiciós i poruc, el senyor de Vaugoubert feia temps que no s’havia lliurat al que per a ell hauria estat el plaer. La carrera diplomàtica havia tingut sobre la seva vida el mateix efecte que si hagués entrat en un orde. Combinada amb la freqüentació de l’Escola de Cièn­cies Polítiques, l’havia abocat des dels vint anys a la castedat de cristià. Per això, com que els sentits perden força i vivesa, i s’atrofien quan no es fan servir, el senyor de Vaugoubert, de la mateixa manera que l’home civilitzat ja no és capaç de fer exercicis de força ni d’escoltar amb l’oïda fina dels homes de les cavernes, havia perdut la perspicàcia especial que rarament fallava en el senyor de Charlus; i a les taules oficials, ja fos a París o a l’estranger, el ministre plenipotenciari no aconseguia ni tan sols reconèixer aquells que, rere la disfressa de l’uniforme, eren, en el fons, els seus semblants. Alguns dels noms que va pronunciar el senyor de Charlus, indignat si el citaven pels seus gustos, però sempre disposat a donar a conèixer els dels altres, van provocar al senyor de Vaugoubert una sorpresa deliciosa. No és que, al cap de tants anys, ara pensés a aprofitar l’avinentesa. Però aquestes revelacions sobtades, semblants a aquelles que, a les tragèdies de Racine informen Atalia i Abner que Joas pertany a la raça de David, que Esther, «asseguda en la porpra», és filla de «bruts jueus», transformaven l’aspecte de la legació d’X o de certa secció del ministeri d’Exteriors, mostrant retrospectivament aquells palaus envoltats d’un misteri tan gran com el del temple de Jerusalem o la sala del tron de Susa. Davant d’aquella ambaixada integrada per un personal jove que va venir en bloc a encaixar amb el senyor de Charlus, el senyor de Vaugoubert va adoptar l’expressió meravellada d’Elisa quan, a Esther, s’exclama:
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