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			Sinopsis

		

		
			La costa es un lugar donde chocan dos estados: tierra y mar. La costa es un lugar evocador. Las mareas suben y bajan, las orillas cambian de manera constante y se redibujan siguiendo ciclos. Como las mujeres. Como la vida.

			Charlotte Runcie, poeta y escritora, pensó que el mar la había atraído siempre porque buscaba una conexión mística con la naturaleza, pero se dio cuenta de que esa seducción era en realidad afinidad con lo humano. A través de canciones, poemas e historias antiguas, Runcie recuerda en este bello ensayo a los marineros que se adentraron en el mar, pero sobre todo a las mujeres que lo vivieron desde sus costas y que forjaron con él otra relación vital.

			Sal en la lengua es un paseo por la playa con Turner, con Shakespeare, con los narradores griegos y los cantantes de taberna. Una oda al medio que más nos inspira y atemoriza; a las aguas que esconden a la vez la muerte y los secretos de la vida. El mar ayuda a Runcie a comprender su maternidad y Runcie nos ayuda a todos a entender que las olas más indómitas pueden explicarnos qué significa ser humano.

		

	
		
			Sal en la lengua

			Las mujeres y el mar

			Charlotte Runcie

			 

			 Traducción de Maia Figueroa Evans
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			Para B.

		

	
		
			 

		

		
			Tú te abriste camino por las aguas, un vado por las aguas caudalosas, y no quedaba rastro de tus huellas.

			SALMOS 77, 20

		

	
		
			I
ALCÍONE

		

		
			Alcíone, hija de Eolo, dios de los vientos, se lanza al mar y muere ahogada. El amor entre Alcíone y su marido Ceix ha hecho enfurecer a los dioses y Zeus ha desatado una gran tormenta para ahogar a Ceix. Al ver que Alcíone se ha suicidado, desconsolada, Zeus se arrepiente de lo que ha hecho y los transforma a ambos en una pareja de martines pescadores. Todos los meses de enero, Eolo calma los vientos y los mares durante dos semanas para que Alcíone pueda anidar sobre aguas tranquilas. A ese periodo del año se le conoce como los días de alción.

		

	
		
			ESTRELLA POLAR 

			El mar empieza con las estrellas. Cerca de la playa de Elgol, en la isla de Skye, meto los pies en una poza para poder ver más de cerca una estrella de mar. Los abruptos triángulos que forman las montañas Cuillin se alzan a lo lejos, junto a toda una serie de islas que dibujan una herradura que convierte la tormentosa bahía en un anfiteatro natural. Hemos venido aquí de vacaciones, después de visitar a mi familia materna en Fife, Escocia; nunca en mi vida había estado tan al norte. El mar me resulta exótico, pues me crie en las colinas que rodean Hertfordshire, muy lejos de la costa. El mar es algo nuevo para mí.

			El agua está fría, tengo los dedos de los pies blancos. El fondo está formado por fragmentos de conchas que hacen aflorar perlas de sangre de las plantas de mis pies. Mis padres están un poco más allá. A mi alrededor, las lapas se aferran a las rocas y los pájaros vuelan en círculos. La brisa es recia y las nubes, bajas. El mar se extiende en la lejanía hasta convertirse en una neblina infinita. Me siento completamente sola.

			Mientras intentaba ubicar a mis padres con la mirada, la estrella de mar se ha desplazado hasta una zona en sombra, fuera de mi vista. Recuerdo haber leído en mi enciclopedia Collins sobre fauna marina que las estrellas se reproducen de dos maneras: o bien manteniendo contacto sexual con otra estrella, o bien cuando le cortan uno de sus brazos. Un brazo separado del resto del cuerpo puede generar sus propias extremidades y crecer hasta convertirse en una estrella completa. La que perdió su brazo es capaz también de hacer crecer el que le falta, así que al final tenemos dos criaturas nuevas y completas crecidas a partir de un único ser mutilado. ¿Tendrá crías esa estrella en particular, creará otras versiones de sí misma que se arrastrarán por otras pozas?

			No muy lejos de allí hay un pedazo de madera que reluce bajo la superficie, oscuro y resbaladizo debido al agua del mar, como si tuviese vida propia, como un pequeño monstruo varado en la playa. Cuando llega la hora de marcharnos, me llevo ese pedazo de madera conmigo a casa. (El agua que sale de los grifos de la casa de campo donde nos alojamos es de color marrón debido a la turba. ¿Por qué no podemos bañarnos y cocinar con el agua clara y salada de la bahía? Soy una niña malhumorada y me niego a ayudar a fregar los platos.)

			De vuelta por la empinada carretera que conduce hasta la casa, el agua negruzca que rezuma aquel pedazo de madera me empapa la ropa, mi camiseta favorita, la que me pondría todos los días si fuera posible: es de rayas verdes y negras, tal como imagino que debían de ser las de los piratas, llena de agujeros de tanto ponérmela y trepar por todas partes. Soy una niña alta y gritona y tengo mal genio. Me muerdo las uñas y nunca me cepillo el pelo. Devoro libros, sobre todo libros que hablen de caballos e internados en la costa, aunque no conozco ninguna de esas cosas por experiencia propia. En realidad, nunca me siento como una niña, aunque lo cierto es que no sé cómo debe de sentirse una niña.

			Mi abuela ha intentado remediarlo comprándome un montón de vestidos con mucho vuelo y volantes, y obligándome a cepillarme el pelo, que tengo crespo y enmarañado. Se supone que debo pasarme el cepillo cien veces todas las noches para tenerlo suave, pero hacerlo me duele tanto que me hace llorar y lleva mi paciencia al límite, así que suelo evitarlo. Cuando lo intento, no parece servir de gran cosa, lo único que consigo es convertir mi melena en un puñado de heno rojizo plagado de electricidad estática. Los vestidos me pican y son demasiado estrechos, así que aprovecho la mínima oportunidad para dejarlos de lado. Lo que deseo en todo momento es que mis pies estén frescos y cómodos y salados, metidos en el agua del mar todo el tiempo que sea posible.

			Desde que tengo memoria, en el alféizar de la ventana del cuarto de baño de la casa de mi abuela, con sus muebles color aguacate y su armario lleno de analgésicos y de medicamentos para el cáncer de mi abuelo, siempre ha habido una colección de conchas. Son conchas que mi abuela ha ido recogiendo en los cruceros y los viajes que ha hecho por todo el mundo; algunas las recogió en diferentes playas, pero la mayoría las compró en tiendas de regalos: son grandes, exóticas y brillantes. Hay una caracola enorme que, de tanto pegármela a la oreja mientras me bañaba, ha acumulado una fina película de jabón sobre la delicada curva de su abertura rosácea, cerca del lugar donde el borde blanco se convierte en la parte superior de la concha. En el lateral de la bañera hay una vieira particularmente grande que hace las veces de jabonera.

			Esa tarde uso el pedazo de madera seca que he traído de la playa para un proyecto. En la seguridad que ofrece la casa ha perdido su magia brillante y, con el calor, se ha agrietado y empalidecido. Con mis pinturas y un pincel grueso, lo pinto con el tono de rojo más vivo que tengo. Lo que pretendo es devolverle su salvaje humedad, que siga transmitiendo el cautivador miedo que sentí al encontrarlo henchido, reluciente y empapado de agua salada en la poza. Pero no hay pintura que pueda devolverle el brillo y la fuerza que tenía cuando di con ella, porque relucía como la luz de la luna entre las estrellas de mar, tan brillante y salvaje como me sentía yo con los pies en el agua.

			Llevo muchos años, desde aquellas vacaciones, recogiendo conchas relucientes y cristales marinos cuando voy a alguna playa y llevándomelos a casa. Me fijo en cómo pierden la magia a medida que se evapora el agua, en cómo las superficies brillantes se secan hasta no transmitir nada, y me pregunto cómo podría retener un auténtico pedazo del mar, mantener vivo su misterio.
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			A finales de otoño, si estoy junto al mar y es de noche y hace frío y las estrellas rasgan la oscuridad del cielo, me acerco a la orilla, sumida en esa profunda negrura y en el poderoso rugido del mar, e imagino que estoy en la proa de un barco. Si estoy lo bastante lejos de una ciudad, el cielo se muestra sobrecargado de estrellas, hasta tal punto que la oscuridad parece ceder bajo su peso. Galaxias, planetas y nebulosas se despliegan ante nosotros.

			Las personas siempre hemos encontrado elementos poéticos en el cielo estrellado. Alnilam es como llamamos al cinturón de la constelación de Orión: el collar de perlas. Capella, la cabritilla. Piscis Austrini es la boca del pez del sur. Carina, la proa del barco. Eridani, la desembocadura del río.

			Desde que existen los barcos, los marineros han navegado guiándose por la posición de las estrellas. La mejor manera de determinar en qué parte del mundo te encuentras, y cómo llegar al lugar adonde quieres ir, es percibir todo lo que te rodea. El viento, las estaciones, las estrellas.

			Las Pléyades son las estrellas de la navegación. La misma palabra, el nombre de la constelación de las siete hermanas que, una vez identificada, señala dónde se encuentra la estrella polar y, por consiguiente, el norte y tu destino, viene del griego antiguo plein, que significaba «navegar». Su ascensión helíaca da comienzo en el otoño del hemisferio norte y, para los griegos, señalaba el inicio de la época de navegación en el Mediterráneo. Es la constelación más fácil de ver a simple vista.

			Los viajes marítimos guiados por las estrellas han inspirado historias, canciones, poemas, cuadros, mitos, escuelas de pensamiento religioso y descubrimientos científicos. Han conducido a la ruina y la destrucción. Recitadas en voz alta, las Pléyades suenan a hechizo: Alcíone, Electra, Maia, Mérope, Táigete, Celeno, Astérope. Y luego están sus progenitores, que completan el grupo visible de nueve estrellas: Atlas y Pléyone.

			Los nombres de las Pléyades son anteriores a los mitos griegos sobre las siete hermanas, sus relaciones, sus hijos y sus aventuras sobrenaturales. Las historias que los griegos contaban sobre ellas nacieron de la inspiración de aquellos que las veían en el cielo nocturno y oían los nombres que les habían dado los que ya habían surcados los mares, mientras el agua se movía a su alrededor y la luna generaba mareas por todo el planeta.

			No soy historiadora marítima y esta no es una historia sobre barcos de altos mástiles. Este es un relato sobre mujeres, agua y amor que incluye un nacimiento y una muerte, canciones y cuentos fantásticos, y también el viento que sopla en la cresta de las olas.

		

	
		
			ZARPAR

			Lo hueles antes de verlo. Así es como sabes en Escocia que estás cerca del mar. Es 1 de enero y paseamos por la playa de Portobello: Sean, la perra y yo. Hace tanto frío que el aire cruje y las olas dejan flecos de escarcha en la orilla al retroceder. El paseo marítimo está lleno de gente, casi toda venida desde Edimburgo para pasar el día y respirar el frescor que entraña un año recién estrenado. La perra entra y sale del agua, demasiado miedosa como para meterse lo suficiente para nadar, prefiere dar brincos y estornudar en la orilla, donde el agua fría le mordisquea las patas, persiguiendo pelotas que pierde cuando la espuma del mar las engulle y su olor se pierde bajo el agua, donde su hocico no alcanza a seguirles el rastro. A primera hora de la tarde, el sol ya ha empezado a bajar y tiñe la luz de un misterioso tono anaranjado, reflejo de un puñado de nubes color violeta oscuro que traen nieve.

			Caminamos por la arena fijándonos en los resistentes niños que construyen castillos con arena helada y también en los estudiantes achispados en paños menores que se arriesgan a chapotear en las frías aguas de Año Nuevo. La perra se aleja corriendo, pero regresa dando brincos con su gruesa lengua colgándole de un lado de la boca y con una capa de arena envolviéndole el pecho y las patas. Yo busco cosas en la arena, distraída. Los trozos de algas parecen dedos desmembrados cubiertos de ampollas. Algunos parecen mechones de pelo enmarañado, salvo por los crustáceos que los mantienen unidos. Y luego están las conchas: las medialunas del color de la medianoche de los mejillones que se difuminan hasta crear el blanco más puro, berberechos de perfecta redondez interior y exterior de pliegues rugosos como pastelillos rizados. Una vez, tras una tormenta, miles de estrellas de mar quedaron varadas en esa playa y se asfixiaron fuera del agua. La desembocadura del río Forth abre sus labios. El mar está un poco más lejos, un poco más allá.

			Todo lo que leo ahora, ya sean las historias que tanto me gustaban en la infancia o nuevos descubrimientos literarios, tiene que ver con el agua. Llevo un ejemplar de la Odisea en el bolso a modo de talismán y, por las mañanas, en el autobús de ventanillas empañadas que me lleva al trabajo en la revista, lo abro y me dejo arrastrar por esa especie de corrientes marinas que mezclan trama y digresión, moviéndose siempre como olas que chocasen contra el casco de una nave. Descubro Secuestrado de Stevenson, el desafortunado viaje por mar que se convierte en una aventura terrestre, y también las extensas antologías de cantos de marinos recopiladas por un viejo y misterioso marinero y cuentista llamado Stan Hugill, y leo Diario de un viaje a las Hébridas con Samuel Johnson, de Boswell. En la biografía de Boswell encuentro una cita de Johnson que no puedo olvidar: «Todo hombre tiene mal concepto de sí mismo por no haber sido soldado o por no haberse hecho a la mar».

			Yo no he sido marinera. Me acerco a la treintena, una edad en la que debería preocuparme por descubrir quién soy, viajando y viviendo aventuras. Una amiga mía se ha mudado a Australia; otra, a Canadá. Facebook me muestra conocidos de la universidad que corren maratones o han conseguido empleos de ensueño. Yo no hago nada de eso, no tengo sueños concretos que guíen mis pasos. Cuando en mitad de la noche me asalta el pánico, investigo sobre posibles carreras profesionales que requerirían habilidades muy distintas de las mías. ¿Conseguiré hacer algo que merezca la pena si estudio Derecho, Medicina o Magisterio? Aunque al principio me emociona la idea de convertirme en una persona nueva, siempre me echo atrás. Me limito a leer, escribir y trabajar; pero no me parecen el tipo de cosas que se hacen cuando una se está preparando para embarcarse en algo.

			Tendría que ser posible permanecer para siempre en un estado de infancia prolongada, jugar a vivir hasta que la vida adulta adquiriese forma poco a poco, sin que yo me diese cuenta. ¿En qué momento acaba la infancia, o acaso podría durar para siempre?

			En la Odisea, Atenea envía por mar a Telémaco, hijo de Odiseo, a visitar a Menelao para que averigüe qué le ha ocurrido a su padre. Más adelante, ella explica que ese viaje era un regalo: será una aventura que lo definirá conduciéndolo a la edad adulta. Odiseo pasa veinte años lejos, primero en la guerra y después en el mar. En Secuestrado, el viaje por mar de David Balfour y la posterior caminata por tierra a través de las Highlands es lo que convierte al chico en un hombre.

			¿Tiene razón Johnson? ¿Es hacerse a la mar el reto definitivo, la gran prueba peligrosa, la experiencia que todos los chicos deben afrontar para hacerse hombres, a riesgo de arrepentirse para siempre si no lo hacen? Hacerse a la mar es como ir a la guerra: algo temporal, algo físicamente abrumador y una prueba que, si logras sobrevivir, te cambia para siempre.

			De antemano sabes que la experiencia será terrible pero, a pesar de todo, te sorprende. Después, si miras a los ojos de alguien que haya pasado por lo mismo, aunque se trate de una persona desconocida, compartes algo con él. Miras en su interior y la reconoces. Sabe lo mismo que tú, algo que no eres capaz de explicar. El dolor y la indefensión. El rendirse a algo más grande que tú. El peligro. La belleza y la poesía.

			Ese mar parece muy emocionante y esencial. ¿Debería el arte hacerse a la mar también? Si uno no se hace a la mar ni va a la guerra, parecían opinar los escritores del pasado, ¿qué clase de hombre se es?

			O ¿qué clase de mujer? ¿Qué pasa con Penélope, que se queda en Ítaca con un hijo recién nacido y pasa veinte años ahuyentando a hombres que quieren casarse con ella y robarle el tesoro de su marido desaparecido? Penélope, atrapada en tierra, teje y llora y se pregunta qué aventuras y peligros habrá corrido su marido en el mar.

			El mar inunda mi cerebro durante todo el invierno. Vuelvo a vivir en Escocia, en Edimburgo, cerca de mi familia, para estar junto al mar tras haber trabajado en Londres, inmersa en el calor y el barullo de una redacción atestada a la que llegaba tras un largo desplazamiento todos los días. Necesito el mar, le decía a la gente, y cielos más amplios. Busco algo nuevo, busco un hogar, y no tengo ni la menor idea de lo que busco.

			Bajo a la playa desde el paseo de Portobello, que tiene una baranda metálica pintada de un verde claro muy alegre, como el del helado de pistacho, y me acerco al mar, a mirarlo a los ojos. Hoy es un espejo. Se extiende calmo en la distancia. A lo lejos creo divisar focas, montículos lejanos, grises como guijarros, que asoman a la superficie para que les dé el aire en el lomo. Mirar hacia el punto en el que el río se convierte en mar permite que la mente se allane, de ese modo puedes extenderte en su vastedad y sentir, durante un instante, que estás realmente en el inicio de algo. Y puedes recoger una concha de berberecho y guardártela en el bolsillo.
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			Además de leer sobre el mar con apetito renovado, también he escrito sobre él: he anotado las horas de las mareas y las conchas que he ido encontrando, los nombres de los barcos que he visto en distintos puertos. Siempre acabo acordándome de mi abuela. Le encantaba estar en el mar, ir en bote y también en crucero, aunque nunca lo idealizaba. Una vez me envió una postal estando de crucero por el Caribe con mi abuelo. Normalmente, sus postales se atenían a una fórmula concreta: la parte impresa era un collage de imágenes de playas tropicales relucientes, preciosos azules y hoteles de un blanco impoluto —todo de un imposible glamur—; por otra parte, dos mensajes manuscritos con letra muy distinta, aunque ambas sumamente parecidas a la mía, por extraño que parezca. Mi abuelo escribía en la parte superior y le dejaba la parte de abajo a mi abuela. 

			Esta postal en concreto decía:

			Pensamos en ti mientras surcamos el más azul y hermoso océano, bajo cielos claros y soleados. Con mucho amor, tu abuelo.

			 

			Me he dado un golpe en el ojo con el maletero y me ha salido un morado. Abuelita.

			Creo que no pretendía hacer gracia, sino que para ella esa era la noticia más importante de todo el viaje. Me pregunto qué vería cuando miraba el mar con el ojo morado, como si fuera un cíclope.

			 

			[image: ]

			 

			Este invierno aún no hemos visto nieve y hace ya veinte años que estuve en aquella poza de la playa de Elgol. Edimburgo pasa esta estación sumido en un letargo gris y oscuro, sin copos de nieve reluciente que suavicen el frío. Así pues, cuando otro frío día de enero me encuentra hibernando bajo el edredón, uno de esos días oscuros y nubosos que amortiguan mis sensaciones, necesito con urgencia la frescura del mar. Quiero salir corriendo hacia él, desafiar al frío y al vacío de la resaca, que ya dura un mes, provocada por los excesos de las Navidades. El deseo de huir me resulta familiar. Significa que hay algo de lo que alejarse, aunque no sepa en estos momentos de qué se trata. Mis pensamientos empiezan a amontonarse, incómodos, en torno a una idea, una posibilidad que se perfila en un rincón de mi cabeza, siempre consciente de su presencia a pesar de que ellos traten de pasarla por alto. Soy como la princesa que nota el guisante debajo de los colchones y no puede dormir. Algo está a punto de cambiar.

			Quiero ver el mar y Sean quiere ver la nieve. Ambos ansiamos un frío real e intenso, esa sensación de cosquilleo en los sentidos. Una mayor amplitud que el estuario del río Forth, algo que se extienda sin fin hacia las islas y más allá, hacia la nada. Un sábado nos montamos en el coche con la perra y nos dirigimos hacia la costa oeste, siguiendo una ruta definida por Google Maps en dirección a Oban, un pueblo que quería visitar desde hacía mucho tiempo. Algunos amigos ya habían estado allí y me dijeron que era hermoso. Según ellos, desde el puerto puede apreciarse la extensión de mar, de casi un kilómetro, que lo separa de Kerrera, la isla donde se encuentra el diminuto castillo medieval de Gylen, que Turner esbozó varias veces durante sus viajes por Escocia.

			En temporada alta es un destino turístico bastante frecuentado, pero difícilmente hay mucha actividad en mitad del crudo invierno. El trayecto en coche nos lleva tres horas y atraviesa el paisaje nevado de los Trossachs y bordea el amplio lago Lomond; desde el coche se ven los picos blancos de los montes Ben Lomond y Ben Vorlich. Salimos pronto por la mañana y nos detenemos en cuanto estamos lo bastante al norte como para encontrar nieve. Dejamos salir a la perra para que se revuelque y salte contenta entre montículos que le cubren hasta el cuello. El lago Lomond aparece tranquilo, adormecido, cuando miro por encima del hombro; es la parte pintoresca del viaje.
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			Al llegar a Oban, descubrimos que se trata más bien de un paisaje urbano industrial que del bonito puerto que yo había imaginado. Hay barcos grandes atracados en la terminal de ferris, furgonetas que sortean una concurrida rotonda, y todo el pueblo parece apiñado alrededor de los guijarros negruzcos de una playa salpicada de botellas de plástico y latas de metal. La perra se acerca al muelle y levanta el hocico al viento. Casi todos los establecimientos del pueblo están cerrados durante el invierno y da la impresión de que los lugares más cálidos y acogedores son las tiendas de materiales para actividades al aire libre. A mediodía entramos en un pub donde permiten la entrada a perros y sirven fish and chips, y allí nos refugiamos los tres del frío. Después paseamos por las calles del pueblo y entramos en una de esas acogedoras tiendas. Como recuerdo del viaje, me compro un par de calcetines de lana gruesa rebajados de precio. Pasamos un rato más en la playa oscura, mirando hacia Kerrera mientras el tenue sol hace una fugaz aparición. La tierra que se ve desde ese punto parece igual de tangible, de alcanzable, que cualquiera de las islas en las que acabó Odiseo, mientras saltaba de un glorioso desastre al siguiente.

			Al atardecer, volvemos a casa ligeramente decepcionados. En el camino de vuelta, mientras atravesamos los Trossachs, las montañas se nos presentan como recortables de papel. Sé que el lago Lomond se extiende a un lado y nos hace compañía durante el viaje, pero más que verlo siento su presencia como un vacío que se extiende a nuestra izquierda. La ruta está a merced del cielo, con las montañas en la distancia, el lago a un lado y el mar a nuestra espalda. El viaje no ha sido la aventura épica y entretenida que yo esperaba, aun sabiendo que era imposible que lo fuese —lo había idealizado en exceso—, pero a pesar de todo me sentí agradecida por los calcetines y la comida caliente. Cuando llegamos a Edimburgo, luce la luna llena y la nieve se nos ha adelantado: copos del tamaño de la palma de la mano cuajan sobre el techo del coche cuando aparcamos frente al edificio en que vivimos. Cuando salimos del vehículo, ya se están helando sobre el parabrisas.

			Una semana más tarde, me hago la prueba. Cuando tomo la barrita de plástico del alféizar de la ventana del baño y le doy la vuelta, la palabra que aparece en la pantallita digital me recorre como una corriente eléctrica y reconozco que el escalofrío que siento en los hombros es miedo. Finalmente, voy a emprender otra clase de viaje. Un repentino salto a la madurez. Será un nuevo tipo de criatura el que tendré que comprender.

			De regreso desde Troya, Odiseo perdió el rumbo por culpa del viento. Deseaba llegar a casa.

			Yo deseaba una aventura. Sin embargo, voy a tener un bebé.

		

	
		
			LIBACIONES

			A mi abuela le gustaba beber. En una ocasión, comiendo con nosotros en un restaurante durante las vacaciones, pidió una botella de vino. Se la acabó rápido.

			—Madre mía —dijo la mujer de la mesa contigua sin dar crédito a lo que veía y con gesto de reproche—, nunca había visto a nadie beberse una botella de vino tan deprisa.

			—Pues ahora va a verlo otra vez —respondió mi abuela. Pidió otra botella.

			Yo no crecí en Escocia, sino en Hertfordshire, de madre escocesa y padre inglés, y todos los trabajos del mundillo del arte que me interesaban al acabar la universidad estaban, al parecer, en Londres. Así que allí fue donde me dirigí nada más licenciarme. Una vez en Londres, con poco más de veinte años, tal como había hecho siendo niña, leía libros sobre el mar y esperaba todo el año para pasar las vacaciones en algún lugar con playas de arena crujiente donde dedicar el día a recoger conchas y pintar y limpiar los pinceles en la orilla. Lo mejor de esos veranos de la infancia en la costa era que los días que no hacía un frío ártico me bañaba en el mar, me metía hasta los hombros justo donde dejaba de hacer pie, en la zona de piedras afiladas, y permitía que las olas me meciesen. Hundía la cabeza en el agua helada, abría los ojos a pesar del escozor de la sal y de la oscuridad, y buscaba el relampagueo plateado de los peces al pasar al tiempo que combatía la tensión de pensar que la corriente podía arrastrarme demasiado lejos.

			Siempre había creído que el mar me atraía porque soy británica y serlo conlleva responder a todo un catálogo de clichés de temática marítima: comer fish and chips en la playa o en el coche mientras llueve a cántaros; que suene Rule Britannia en los conciertos de la BBC; escuchar el boletín radiofónico de la previsión marítima en bucle todas las noches, como aviso para navegantes pero también como una especie de nana para los que estamos a salvo en la cama, nunca en el mar.

			Si hubiese crecido en un país sin costas, me preguntaba, ¿habría sentido la misma conexión salina o me atraería el misterio de las praderas y de las montañas? Tal vez se trataría simplemente de una manera distinta de sentir el mismo deseo. Anhelar el mar es anhelar aventuras y, al mismo tiempo, también el hogar, todo a la vez. El mar es delicado y poderoso, da forma al planeta, crea el clima, de ahí salimos en el proceso de evolución y proporciona todo lo que el planeta necesita para albergar vida. Aunque vivamos a cientos de kilómetros del agua salada, la llevamos dentro. Eso es lo que yo he sentido siempre. La sensación de que daba igual cuánto me alejase del mar porque él seguiría llamándome igualmente. No sabía por qué quería viajar por mar, ni qué encontraría, ni siquiera si debía hacerlo.

			Seguí leyendo y escribiendo sobre el mar con la esperanza de acabar comprendiendo por qué me sentía incapaz de escapar de él. Si yo no tenía nada que ver con el mar, ¿por qué tenía el mar tanto que ver conmigo?

			A lo largo de la Ilíada y la Odisea, Homero se refiere al Egeo como οἶνοψ πόντος, que suele traducirse como «el vinoso ponto». Oinops es una combinación de la palabra oin, vino, y ops, ojo o cara. Una traducción en cierto modo literal sería «ojo de vino», «cara de vino» o «con aspecto de vino».

			Es un epíteto que aparece de forma repetida en la Odisea y se compensa con la «aurora de dedos rosados» que inicia las aventuras diarias. Los epítetos de Homero son como un tambor que marca el ritmo de las historias. Se convierten en puntos de anclaje con los que el viaje regresa a su estructura y a su hogar antes de partir de nuevo hacia lo desconocido.

			Los académicos no se ponen de acuerdo respecto al significado más probable de οἶνοψ u oinops. En realidad, el mar nunca parece vino. En primer lugar, no es rojo ni tinto, aunque el antiguo primer ministro del Reino Unido y crítico William Gladstone tuvo la audacia de argumentar que los griegos estaban menos evolucionados y, por lo tanto, percibían menos colores. Esa teoría parece muy poco probable, demasiado simple. Los científicos han estudiado posibles fenómenos meteorológicos que pudieran haberle otorgado al mar de la Antigua Grecia una tonalidad similar a la del vino: tal vez unas puestas de sol muy coloridas, o floraciones de algas color carmesí, o niveles altos de polvo en la atmósfera que alterasen la calidad de la luz.

			Sin embargo, todo eso suena a demasiado literal. Hay otras cosas más allá del color que el mar y el vino comparten. El mar no es rojo, pero tampoco es azul. Es verde y marrón y gris y rosa y negro y blanco. El mar no se parece al vino en nada y, no obstante, se parece en todo. Hay profundidad, la combinación de opacidad y claridad que hace que podamos ver a través del agua solo en la superficie para después convertirse en una oscuridad inescrutable. El vino también tiene la misma cualidad translúcida cristalina de superficie brillante cuando bebemos, pero luego da paso a una opaca riqueza subyacente de tonalidades y sombras. El color del líquido varía según la luz y cambia de carácter dependiendo de si el sol brilla en lo alto o de si arde cerca de él la llama de una vela.

			Después está el efecto que causa en los sentidos. A la gente le sorprendía ver a mi abuela beber vino. El vino es bello y poderoso, y ha llevado a muchas personas a la ruina. Es seducción y romance, adicción y destrucción, desintegra la mente y el cuerpo. Es el mar. Los griegos usaban vino en las libaciones de sus rituales religiosos, cuando lo derramaban sobre la tierra como señal de duelo o del inicio de algo nuevo. El mar también es ritual. Y embriaga.

		

	
		
			BOCA

			Volví a enamorarme de Edimburgo en cuanto la observé con ojos de mujer adulta. Mi hermana y mis padres ya habían vivido allí, pero yo solo la había visitado durante las vacaciones y había oído hablar de ella en melancólicas historias, hasta que mis padres decidieron regresar a la ciudad cuando cumplí los dieciocho. Cuando traicioné a la ciudad sin pensármelo dos veces para irme a estudiar a Inglaterra, se convirtió en mi refugio durante las vacaciones universitarias.

			En Edimburgo me enamoré del alentador calor que sientes en las pantorrillas cuando te quedas sin aliento subiendo las cuestas y cruzas los puentes del casco viejo a toda prisa porque llegas tarde a ver a una amiga. A mis pulmones les encanta sentir la atmósfera de Edimburgo, su penetrante frescura, porque nunca parece detenida y siempre tiene un toque de salitre, incluso a veces se aprecia el olor a levadura de las fábricas de cerveza en las noches en las que el aire es más denso. Me gusta también que la ciudad esté a merced de la inquietante mística de la ondulante niebla marina que llega de pronto en las tardes frías, cubriéndolo todo de una neblina blanca que te ciega, si no la has visto venir, en cuanto dobla la esquina y se te acerca dibujando tirabuzones por la calle Cowgate.

			Me encanta que en los días despejados, al mirar hacia el agua azul, se vean las colinas de color verde y malva de Fife. También se ven las islas, como recogidas. Inchcolm, con su monasterio del siglo XII. Inchkeith, donde se dice que, en 1493, el rey Jacobo iv de Escocia llevó a cabo un experimento lingüístico muy poco ético: dejó a dos bebés a cargo de una niñera sordomuda para descubrir qué idioma acababan aprendiendo. Su intención era determinar cuál era la lengua natural de la humanidad, la que Dios nos había otorgado. Tal como relata el historiador del siglo XVI Robert Lindsay de Pitscottie en su obra The Historie and Cronicles of Scotland («Historia y crónicas de Escocia»): «Algunos dicen que podrían hablar hebreo, pero yo no lo sé». Walter Scott no estaba convencido y en History of Scotland («Historia de Escocia») dice: «Lo más probable es que soltasen gritos como su aya muda o balidos como las cabras y las ovejas de la isla». Es posible que nada de eso llegase a suceder, que se trate tan solo de una leyenda atribuida a un rey conocido por ser políglota, un entusiasta de la ciencia y una persona excéntrica.

			Más allá está Fidra, otra reserva natural con un faro automatizado; y la isla de May, a la que se puede llegar desde Anstruther, en East Neuk, en un barco que se llama May Princess; y Saint Baldred’s Boat, que no es un barco como parece indicar su nombre, sino una formación rocosa frente a la playa de Seacliff en East Lothian, donde se dice que el ermitaño y monje medieval san Baldred se retiró para llevar una vida contemplativa. Si se asciende lo suficiente puede verse más allá de las islas y de los tres puentes anchos y puntiagudos que unen Fife a la región de los Lothians: el puente ferroviario de Forth, el de Forth Road y el Queensferry Crossing; uno rojo, uno plateado y otro blanco. Allí el agua se extiende hacia los pequeños puntos blancos que forman los pueblos costeros, que relucen al sol mientras la costa se curva hacia East Neuk. Los tres puentes, cada uno de ellos construido en un siglo distinto, unen la tierra y el mar. El estuario es el único lugar donde podemos hacer algo así, pues es el punto marítimo más estrecho y podemos construir puentes para cruzarlo. El último rincón en el que el mar todavía no es de una enormidad inescrutable.
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			No resulta nada fácil distinguir el río del mar, no existe una línea invisible que indique dónde acaba el agua dulce y dónde empieza la salada. El mar es un proceso gradual de transformación, de extensión, de envejecimiento y de llegar a ser algo más. Un estuario, sin embargo, tiene escala humana. A su alrededor se acumulan asentamientos que, con el paso de los siglos, se convierten en núcleos industriales por lo útiles que resultan para el transporte y el comercio y la conexión con el resto del mundo. No obstante, antes de la era industrial ya atraían a gente que construía allí su hogar. Están ubicados justo en el límite, pero siguen conectados a la tierra, al territorio, al agua potable que da vida antes de verterse al agua salada del mar.

			Los salmones ilustran la diferencia que supone un entorno salino para los seres vivos. Cuando están recién nacidos y cuando son jóvenes, los salmones son criaturas pequeñas de color marrón terroso. Cuando, ya adultos, viajan desde el río al mar se transforman: grandes haces de luz azul brillante con franjas arcoíris, listos para regresar a sus orígenes río arriba, desovar y poner en marcha de nuevo el ciclo de la vida. El río es donde empiezan, pero el mar es donde se hacen fuertes y brillantes.

			En los estuarios podemos controlar un poco las mareas. Gracias a la Barrera del Támesis, en Woolwich, Londres permanece a salvo de las inundaciones; el mar se muestra algo más calmado debido a la presencia humana. En Cramond, un pueblo que se extiende junto a la playa al oeste de Edimburgo, existe un paso ligeramente elevado que, con la marea baja, une la playa con la isla Cramond y en cuya calzada, agrietada por miles de ascensos y descensos de las mareas, se acumula el agua en pozas. En el pueblo, donde el río Almond vierte sus aguas en el estuario, hay un pub que está muy bien (es decir, permiten la entrada de perros e incluso les sirven galletas), una cafetería donde preparan chocolate caliente y sopa de abadejo ahumado muy ricos y, habitualmente, una furgoneta de helados que aparca junto al pequeño puerto, junto al cartel que anuncia los horarios de las mareas y advierte a los paseantes que deben calcular bien el trayecto hasta la isla para no quedarse incomunicados.

			Si la marea está lo suficientemente baja como para que el paseo sea seguro, dos horas antes o después de su punto más bajo, se puede recorrer el trayecto hasta el pequeño islote cubierto de hierba que, en lo alto, tiene unas ruinas de piedra. En ese camino, siempre a la derecha del caminante, se extiende una hilera de imponentes pilones triangulares construidos durante la Segunda Guerra Mundial para evitar la navegación. Una vez allí puedes contemplar el estuario desde el centro, rodeada de agua, con Edimburgo aposentado y delimitado frente a ti y el Asiento de Arturo y las colinas del sur a lo lejos. Estás en mitad del estuario, con el río a tu espalda, y el amplio mar desplegándose hacia el mito y lo desconocido. Mientras te apresuras a volver a tierra firme (cosa que querrás hacer porque para entonces el viento frío de la costa ya te habrá despertado un apetito voraz y desearás probar la sopa de la cafetería o una pinta de cerveza en el cálido ambiente del único pub decente en el que dejan entrar perros), si has calculado bien los tiempos, hará muy poco que el agua habrá empezado a cubrir la extensión de tierra a ambos lados del paso, lamerá a esas alturas la base de los pilones y traerá más peces y algas que irá dejando en las pozas que creó en su visita anterior. Si empiezas a notar que el mar se acerca a tus pies, apresúrate, porque no tardará en ascender un metro por encima de tu cabeza y tendrás que nadar con las focas y las leyendas de aquellos a los que la marea alcanzó antes que a ti.

		

	
		
			LA DONCELLA DE LA COSTA

			Mi abuela era una mujer muy de teclas de piano y de conchas, de cruceros lejanos y relucientes, de ambición y desafío. Cuando pienso en las mujeres que aparecen en las canciones tradicionales sobre el mar, me acuerdo de mi abuela. Muchas de las mujeres de esas canciones son astutas y divertidas, disfrutan de las bromas y de las travesuras y, al final, se salen con la suya. Ella también era así.

			Hay todo un repertorio de música tradicional sobre el mar muy inspiradora, un acompañamiento alegre para un día cálido en la costa. A esas canciones recurrí cuando tomé la decisión de regresar al norte y establecerme allí para siempre. Las hay melancólicas —al parecer, la distancia sobre la que el mar te obliga a pensar hace que los compositores no puedan resistirse a una buena dosis de melancolía—, aunque también hay canciones de amor. Cuando empecé a escuchar música sobre el mar de manera casi obsesiva, las canciones de amor eran las que llamaban mi atención, las que me hacían sentir que tenía que ir al norte, pisar la erosionada costa este.

			Braw Sailin era una de ellas. Es una canción escocesa que aparece en el libro Ord’s Bothy Songs and Ballads de John Ord y Alexander Fenton, que se publicó en 1930 y recopila las canciones tradicionales que conocía la gente que vivía en las granjas y las cabañas del noreste de escocia. Tiene uno de esos estribillos conmovedores que elogia la vida sobre las olas, te lleva a sentir el aire salino y la alegría y la libertad de estar en la cubierta de un bote en medio de un mar encrespado; una sensación tan embriagadora que casi logra compensar el dolor de los que quedaron atrás. El puro optimismo del estribillo queda minado por la historia de dos amantes.

			Qué estupendo navegar por el mar

			con buen tiempo y viento recio.

			Pero mejor estar en brazos de mi amor,

			pagaría lo que fuera por estar allí.

			Es la historia de un chico y una chica. Ella despierta una mañana y recibe una carta que dice que un barco zarpará a la mañana siguiente. No tarda en venir a verla un chico que saca del bolsillo un anillo que le ha costado tres guineas y se lo ofrece diciendo: «Toma, bonita mía, y piensa mucho en mí». Ella saca de su bolsillo otro anillo que le ha costado nueve chelines y se lo da al chico: «Toma, bello amado, que de opinión he cambiado». Presenta el mar como un lugar de libertad y tristeza, y la costa, como un lugar de despedidas y reencuentros, para embarcarse en el amor y en la pérdida y en aventuras que te cambian. El mar tiene tanto que ver con los que se quedan atrás como con las aventuras propias del viaje.
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			Mi abuela había recibido formación clásica en el conservatorio y mantuvo una carrera profesional como intérprete de piano y como profesora en una época y en una sociedad en la que no se esperaba que las mujeres casadas hicieran esa clase de cosas.

			Siendo niña intentó enseñarme a tocar el piano, pero la cosa no prosperó. Creo que nos parecíamos demasiado, nuestro temperamento era muy similar —impacientes, competitivas y con tendencia al entusiasmo excesivo— y, posiblemente, también nos queríamos de forma desmedida. Aunque aprendí con soltura algunas melodías y escalas sencillas, me distraía con facilidad y era demasiado testaruda para atender adecuadamente. En cambio, me enseñó otras cosas: a sostener el tenedor y el cuchillo con propiedad. A hacer crucigramas y a dar de comer a los peces del estanque del jardín. A hacer tarta de chocolate y galletas de vainilla (ella hacía centenares de ellas para los actos de su parroquia y apilaba las latas llenas de galletas en la encimera hasta que formaban altas torres) y las mejores tartaletas de frutas para Navidad. Según ella, el secreto era estirar la masa fina fina fina..., mucho más fina de lo que pudieras imaginar. Y añadirle al final un chorrito extra de brandy al relleno de fruta confitada y especias, justo antes de cerrar los pastelitos con una tapa de masa en forma de estrella.

			Sus dos lemas personales delataban su terquedad: «A nadie le gustan los quejicas» y «No te rindas». Casi nunca se quejaba de nada y afrontaba todos los días con una determinación formidable. La vida era una larga lista de cosas pendientes que ella iba tachando con gran satisfacción. Si podía ahorrar en gastos, mejor que mejor: según cuenta la tradición familiar, en una ocasión ganó un premio que otorgaba un periódico local «Al ama de casa más ahorradora de la semana». Le encantaba ir de crucero, aunque yo siempre sospeché que no era tanto por la sensación de libertad que ofrece el mar como por una cuestión puramente económica: era el tipo de viaje que le permitía ver más cosas en el menor tiempo posible.

			En los juegos de mesa, sobre todo si jugaba con sus nietos, hacía trampas de una manera escandalosa. Cuanto más jóvenes éramos, más dispuesta se mostraba a ganarnos y nos gritaba: «¡He ganado!», antes de arrebatarle un montón de dinero del Monopoly a un par de desconcertados niños menores de cinco años. En una ocasión me contó que siendo niña, durante la guerra, la habían evacuado a Canadá y que allí se había deslizado por la barandilla de la escalera y había roto un caro jarrón de la familia que la alojaba. Sesenta años después, aún se reía al recordarlo.

			Completaba un crucigrama al día. Tenía la casa llena de libros de soluciones y de dispositivos electrónicos para hacer trampas y encontrar las respuestas. A veces, si se encallaba con una de las pistas, nos llamaba. Una tarde, cuando yo tenía ocho años, cogí el teléfono y oí su canturreo alegre:

			—¡Hola, Charlotte! Pan que incluye todos sus aspectos.

			—Eh... ¿Me lo puedo pensar?

			Una hora después, la llamé:

			—Abuelita, ¿es «integral»?

			—¡Exacto! Pásame a tu padre.

			Trabajó durante toda su vida, nunca se jubiló. No sé si se trataba de un acto conscientemente feminista o si lo hizo porque le gustaba trabajar. No llegué a preguntarle si se habría definido como feminista y tampoco sé qué habría respondido si lo hubiera hecho. Toda su vida la vi como una mujer intransigente con ideas propias, incluso durante esas décadas en las que eso no se consideraba decoroso. Su casa era el aroma a tostadas con mermelada de naranja y a dulces horneados, y también el sonido de sus manos tocando temas de Bach y Händel y Mendelssohn. Me acuerdo de ella cuando oigo Une barque sur l’océan, perteneciente a los Miroirs de Ravel, una pieza difícil cuya melodía revolotea formando secuencias arpegiadas que van de notas agudas a graves que se mezclan unas con otras. Suena como las olas que se arremolinan y no tienen principio ni final. Yo la quería. Y sostuve su mano mientras moría.
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			Cinco años después de su muerte, es invierno y estoy sentada al fondo de un pequeño y acogedor pub muy concurrido, en el casco viejo de Edimburgo, cerca del castillo. En ese pub tienen una cerveza muy buena llamada Trade Winds («Vientos alisios»), y todos los presentes hemos dado cuenta de al menos dos pintas. Es el tipo de pub en el que una vez a la semana celebran una noche de micro abierto en la que cantas folk, aunque cualquier otro día puedes arrancarte con una tonada sin que a nadie le moleste, incluso es probable que alguien amistoso y con buenas historias que contar se acerque a cantar contigo.

			Muchos de los que están allí son músicos y algunos se han traído sus guitarras. Uno tenía una actuación la noche anterior y se está riendo porque, al parecer, se le olvidó la letra de una de sus canciones; otra persona se pone a cantar una canción tradicional que tiene muchas versiones llamada The Maid on the Shore («La doncella de la costa»). Las amigas que la conocen bien se unen a él formando armonías graves, en tanto que los hombres aportan las agudas e improvisan contramelodías que topan y se entremezclan y suben y bajan como olas musicales. Se les unen más voces, más mujeres que hombres, hasta que el sonido se vuelve denso e indescifrable.

			Lo que cantan acaba pareciéndose a uno de los temas de Eliza Carthy, pero con ornamentación y armonías añadidas que la vuelven demasiado complicada como para que participe alguien que no la ha oído anteriormente; sin embargo, se mece con el ritmo repetitivo de una barca a merced de las olas. Así que escucho.

			Había una joven que vivía sola

			vivía sola en la orilla.

			No encontró nada que tanto reconfortara sus pensamientos

			como pasear a solas por la orilla 

			como pasear a solas por la orilla.

			En esencia, la historia que cuenta se repite en muchas canciones y cuentos populares: a una joven doncella la rapta un hombre que quiere arrebatarle la virginidad, pero ella escapa mientras él duerme. Sin embargo, esta canción en concreto tiene un interés añadido porque embellece esa vieja historia. El joven capitán de un barco avista a la joven y ordena a su tripulación que se la traigan con la promesa de que repartirá con ellos la plata y el oro que posee. Los hombres de la tripulación la capturan y la llevan a bordo, pero en mitad de la clara y tranquila noche, bajo una luna acechante, la doncella revela su poder: «Cantó con dulzura y encanto, completó con esmero su canto, y el capitán y los marineros al instante dormían bajo un manto».

			Después de cantar, cuando los hombres están inconscientes, se hace con la plata y el oro del capitán y escapa hasta la orilla en un bote de remos, donde sigue vagando en paz.

			Lo hermoso de esa canción radica en el poder de la doncella. Es una criatura de la costa que los hombres del mar llevan a su barco pensando que podrán dominarla, pero al final ella les vence. Como con todas las buenas canciones tradicionales, existen infinidad de versiones y sus orígenes son brumosos. Guarda similitudes con la balada número cuarenta y tres de Child, The Broomfield Hill («La colina de Broomfield»), en la que una doncella escapa de un hombre dormido con su virginidad intacta. Sin embargo, en esta versión ella huye por el bosque y es una figura tímida, y el hombre que desea poseerla opina que le han robado algo a lo que tenía derecho.

			En cambio, la doncella de The Maid on the Shore es una heroína. Nos la presentan en la primera estrofa, antes que al capitán. Cuando este aparece y nos hace saber sus intenciones, queremos que ella escape, que les quite lo que desean y continúe vagando sola por la costa, a pesar de que jamás se habla de los motivos que tiene para vivir así. No nos hace falta conocerlos. Solo sabemos que lo merece, si eso es lo que quiere, y que el oro de los marineros la ayudará. La canción de los marinos no tiene ninguna fuerza en comparación con la mística canción de la doncella de la costa, que está en armonía con el viento y la lluvia: «Que sople el viento por lo bajo o por lo alto», dice la letra.

			La costa es donde están las mujeres. En la canción es importante que los marineros la encuentren allí. La costa es un lugar donde dos estados se encuentran: la tierra y el mar.

			La costa es un lugar evocador. Las mareas suben y bajan en la playa, guiadas por la luna. Las mujeres y las costas cambian sin descanso, redibujándose físicamente según los ciclos. Las fronteras se difuminan y desaparecen, todo es posible en el límite entre esta vida y la otra. La costa es donde el mundo conocido se precipita a una profundidad desconocida. El cambio se nota con solo mojar los dedos de los pies en la orilla, al adentrarse en la arena que cubren de olas. Empiezo a ser consciente de la maternidad, que se me revela como una orilla.

		

	
		
			SALOMA

			Odiseo sobrevivió a una década de horrores durante la guerra de Troya. Después soportó diez años más en el mar, donde sufrió naufragios, fue esclavo de Calipso, perdió a toda su tripulación de manera truculenta y tuvo que estar separado de su esposa y de su hijo. Esas aventuras fueron duras, pero la cuestión es que proporcionaron material para historias mejores. Los dioses permitieron la destrucción que conllevó la guerra de Troya por una razón, tal como nos dice Alcínoo en la Odisea. Lo hicieron para darnos algo sobre lo que cantar. «Estas fieras catástrofes son obra / de los Dioses, que llevan por intento / Dar lección a los siglos venideros / Y ser de nuestros cantos el objeto.»1 Al fin y al cabo, la Odisea se compuso para ser cantada.

			No solo leo sobre el mar, también le canto. Inspirada por las canciones que escuché en aquel pub, he reunido a unas cuantas personas para montar un coro de música tradicional. Quedamos una tarde a la semana para cantar sin acompañamiento musical, a veces nos reunimos en pubs, otras en un despacho alquilado en un tranquilo edificio de oficinas. El repertorio de canciones para cantar sin instrumentos es muy amplio y va desde música sagrada hasta versiones modernas de temas pop que se acompañan con palmas. Sin embargo, enseguida nos decantamos por las salomas, canciones que cantan los marineros para hacer más llevadero su trabajo sobre las dificultades y los sufrimientos y la añoranza que se siente de las mujeres que se quedan en tierra. Su aire improvisado encaja a la perfección con esta especie de coro espontáneo que formamos: un grupo ecléctico cuyos miembros no han salido de una audición y que disfrutan del coro principalmente por la costumbre de tomar unas pintas de cerveza al acabar los ensayos. En el coro hay más mujeres que hombres, pero aun así nos gusta cantar esas viejas canciones masculinas del mar con palabras marineras que no conocíamos como «bracear a la cuadra» o «levar anclas». Nos preparamos para dar un concierto de salomas y canciones marítimas tradicionales frente al mar.

			Mientras busco canciones para esa actuación, rescato mi ejemplar del libro de Stan Hugill Shanties from the Seven Seas («Salomas de los siete mares»), una colección de canciones de los tiempos de la navegación de vela que recopiló, por todo el mundo, un hombre que se hacía llamar «el último salomero». Hugill se dedicaba a tiempo completo a dirigir el canto de las salomas en distintas embarcaciones en la época dorada de la navegación a vela, que se extendió desde el siglo XIX hasta principios del XX, antes del auge de la navegación a motor. Al parecer, surcó los mares de todo el planeta de aventura en aventura, algunas más creíbles que otras, otras oscuras y peligrosas, sin dejar de cantar. Me hace pensar en Odiseo.

			El libro se publicó en 1961. Cuanto más averiguo sobre Hugill, más me parece una historia de aventuras de capa y espada, como de relato para jóvenes. Naufragó varias veces y aprendió a hablar maorí cuando quedó varado en una isla de la que salió convenciendo al capitán de un barco de estiércol para que lo sacara de allí. Fue prisionero de guerra en la Segunda Guerra Mundial, donde mantuvo la moral alta (la suya y la de sus compañeros) pintando barcos en las sábanas de las camas. Durante esa época, también aprendió a hablar japonés con soltura. O, por lo menos, eso es lo que quiere que pensemos y lo que nos cuenta en las extravagantes notas explicativas que incluye en los libros sobre salomas.



OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/temasdehoyBCN.png
, temas de hoy





OEBPS/image/01_tw.png





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/logo_in.jpg





OEBPS/image/logo_b.jpg





OEBPS/image/9788499988115_motivo.png





OEBPS/image/9788499988115_epub_cover.jpg
s
00,0
ot -}
° 90
S o
(o]
o
So
o
°
o
o O
83
oo
o
o
O
5
o
©0

I e !
o Ooov
Qo

=

O,

(o)

Q

()

©

o,

©

o

09 2 0 0 20° o 0

Y g°° Y g% 000 °g° &
08 %8 9509 808 %3 0502 808 °2 0500 508
00000 920 oeo%o ooc%o o°o°o°o°0 O,°°° I

’oO 0 1 9. (e,

050 1.8S muJ res y el mar >

2004 o 0000002228 0 6% ¢009,:°0 © 0,000
3°0 209 0% 593 0269 %

D 0° 95 %30 0° 6°00 0o o

)03 ,709 000 009,709 000 009,702 000 QO

£\





OEBPS/image/logo_p.jpg





