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Autor de Vladimir, el niño vampiro (Panamericana, 2015), Abraza tu miedo (Panamericana, 2017), Los pequeños Jekyll y Hyde (Sietegatos, 2018), y Los diarios secretos de las chicas incompletas (Panamericana, 2018).









Para Emma y Laura,
 dos bellas heroínas
 de la realidad. 
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UNA VISITA
AL MUSEO DE ENKRAIA


Ante la pintura de no más de dos metros de alto y uno de ancho, protegida por una serpiente de ramas doradas, el antes ruidoso grupo de chicos queda petrificado. La reducida y oscura sala apenas per-mite que una tenue luz custodie al misterioso cuadro.


Los inquietos visitantes tardan en reconocer a la figura retratada. Cuando la penumbra del lugar les permite identificarla, ya es muy tarde para escapar: la joven despierta y ha notado su presencia.


Nadie se atreve ni siquiera a respirar.


Con sus ojos robados al alba, la joven allí eternizada intenta descifrar quiénes son aquellos impertinentes que han venido a contemplarla.


Su rostro, por completo cubierto de delgado vello dorado, vibra ante ellos. Lleva un vestido plata estrella fugaz, de cuello alto y mangas largas. Sus manos, libres del terso tapete de la naturaleza, se aferran con firmeza a un libro titulado: Historias de horror y belleza. 


—¡Una niña lobo! —logra exclamar Martino, el más alto del grupo, intentando escapar del influjo emanado por la mirada atenta de la chica del cuadro.


Sus compañeros se ríen. Eulalia, la joven profesora que los guía, les pide silencio.


Adelaida juguetea con su larga trenza pelirroja, con recelo se acerca a observar más de cerca el inquietante retrato. Temerosos, los demás prefieren permanecer distantes.


—Es la princesa Filomena Calder —dice Eulalia—, una chica que vivió en el siglo XVI en nuestro país, mucho antes conocido como Akashia.


—¡¿Princesa?! —objeta Adelaida—, pues Disney nunca la contrataría.


Los estudiantes vuelven a reír. Sandor, un niño de cabello despeinado, irrumpe molesto:


—¡Sus ojos son los más bellos de todas las obras del museo!


—Es cierto —lo apoya Rebeka, ajustándose la montura de sus gafas sobre su delicada nariz—. A mí me parece muy linda, y además se vestía de forma increíble —agrega señalando su atuendo plateado.


—Pues a mí me da miedo —insiste Adelaida, atrapada en el campo de visión de la princesa—. Acepto lo de su buen gusto para la moda.


Los comentarios se replican y se dividen entre quienes apoyan a Rebeka y aquellos que alientan los comentarios de Sandor y Adelaida. La cabeza de Eulalia parece que va a estallar.


Con impertinencia, una corriente de aire helado recorre la pequeña sala destinada a la pintura. Como un grupo de cardúmenes, los estudiantes se acercan entre sí aún más.


—¿Profe, la chica sufría de alguna enfermedad? — musita Rebeka, indiferente al temor que ha capturado a sus compañeros.


—Hipertricosis —explica Eulalia—, es un desorden genético que provoca la proliferación de vello corporal. Por ignorancia, en el pasado se consideraba que era una suerte de maldición. Se le conoce peyorativamente como “Síndrome del hombre lobo”.


Martino esconde la cabeza, un tanto apenado por su broma. Eulalia le lanza un guiño para que no se sienta mal.


—Les contaré la historia que hay detrás de este cuadro —dice la profesora, atenta a las reacciones de todo el grupo. Les indica que se sienten en el piso. Avanza ante ellos evitando privarles de la atenta vigilancia de la princesa—. Hoy somos visitantes exclusivos al museo, así que tenemos mucho tiempo. Eso sí, deben prometer que guardaran silencio hasta que termine mi relato.


El reducido público acepta expectante.


—¿Quién la pintó? —irrumpe Martino. Adelaida le lanza un codazo para recordarle el pacto de silencio.


—Ya te lo diré —advierte Eulalia—, por ahora debes saber que fue una chica muy similar a ti —Adelaida frunce el ceño, como si no le gustara que la compararán con nadie.


—¿Es una historia real? —indaga Rebeka.


—Aún le faltan algunas partes —acepta Eulalia—, pero sí, es una historia real, tan real que, en parte, gracias a ella, a su inspiración, yo estudié arte —Su corto pasado cruza por un segundo ante ella—. Hasta hace muy poco no sabíamos mucho de Filomena —Señala a la atenta princesa—. Su pintura fue hallada apenas hace dos años.


—¿Es una historia trágica o una con final feliz? — dice Adelaida y sus ojos se encienden a la espera de una respuesta positiva.


Eulalia sonríe al reconocer que el aire de suficiencia de su estudiante se ha desvanecido.


—Para que pudiéramos tener ante nosotros este cuadro, ocurrieron muchos sucesos, algunos felices otros muy dolorosos.


Eulalia suspira, al parecer resignada ante el incierto destino del relato. El grupo de chicos finalmente se deja sumergir en la sinuosa y perspicaz mirada de la princesa. No saben si sonríe o si se ha molestado con ellos; eso sí, parece que también quiere escuchar la secreta historia de su vida.









LA PINTURA
 DE CUMPLEAÑOS


Para celebrar el cumpleaños número 14 de su hija Filomena, el soberano del pequeño reino de Akashia, Udolfo Calder VI, deseaba inmortalizar su figura por medio de un retrato. Para tan delicada e importante tarea, ordenó a Randaluz, su fiel súbdito, a que convocara al palacio a los pintores más importantes del reino, un territorio famoso por ser la cuna de grandes artistas.


—En pocos días —anunció el rey, sentado en su dorado trono— Filomena regresará de la visita que hizo a mi hermano Ermegildo, en el reino vecino de Helfer. Su cumpleaños se acerca, Randaluz, así que tenemos prisa.


El enjuto hombre, con una larga cara de ávido rep-til, sonrió complacido.


Justo detrás del trono se encontraba la impresionante pintura de la bella Clementina, la difunta esposa de Udolfo, fallecida 7 años atrás a causa de una infección pulmonar. Filomena era la única hija del rey y el único recuerdo de su amada esposa.


Cuando la niña nació, el médico a cargo del parto observó aterrado que un espeso vello cubría por completo su frágil cuerpo. Sin importarle su aspecto, la madre se aferró a la pequeña para darle calor y alimento. Todos en el palacio temían la reacción del rey ante su primogénita; contrario a lo esperado, al reconocer a la pequeña el fortachón de Udolfo la tomó entre sus brazos y la besó con ternura. “¿No sé qué le ocurre?”, dijo el confundido médico, “Nunca antes he visto su terrible mal en ningún libro”. El rey entró en cólera ante las palabras del galeno, reprochándole que su hija no tenía ninguna enfermedad. “Tan solo es diferente, pero no hay nada malo con ella”, sentenció el iracundo monarca.


En secreto, Udolfo sufría el mismo desorden, pero el tupido y prominente vello solo lo cubría del cuello a los pies. De hecho, se rumoraba que era el único rey del mundo sin barba. Esta particular condición del rey la conocían solo su hermano Ermenegildo (afectado levemente por el espeso vello) y su esposa.
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Como todo padre, Udolfo consideraba a su hija hermosa y como tal quería lo mejor para ella. Una vez expulsó al médico del reino, prohibió a todos en el palacio emitir cualquier comentario sobre el aspecto de Filomena. Sin embargo, en el reino de Akashia, los rumores sobre una maldición e incluso la absurda creencia de que Filomena era una niña lobo, no cesaron nunca de circular y de envenenar las mentes de los pobladores.


Desde la prematura muerte de su esposa, Udolfo se hizo inseparable de Filomena. Dedicó su tiempo libre a jugar con ella y a transmitirle todos sus conocimientos. La princesa habló mucho antes que otros niños; incluso aprendió a leer muy rápido, sorprendiendo a sus tutores con su evidente inteligencia y agudeza mental.


—Randaluz —ordenó el rey—, recuerda que solo el mejor de los artistas deberá pintar a mi hija. Promete una suma generosa de monedas de oro. El elegido deberá venir al palacio y solo tendrá una semana para plasmar en el blanco lienzo su encantador rostro, queda poco tiempo para su cumpleaños.


—Es una lástima —dijo Randaluz con impostado dramatismo, señalando el cuadro de la reina— que Papetus el glorioso haya muerto y no pueda retratar a su hija, como lo hizo con su magnífica esposa.


Un par de lágrimas escaparon de Udolfo, recordando la fugaz felicidad junto a su amada. Solo el amor por Filomena había resguardado a su lastimado corazón de la tristeza y la desesperanza.









EL MEJOR PINTOR
 DE AKASHIA


Randaluz obedeció la orden de su monarca y mandó a colgar carteles por todo el reino que anunciaban: “Se busca al mejor pintor de Akashia para realizar el retrato de la princesa Filomena”. Sin embargo, transcurrió una semana y ningún alma con talento artístico se presentó en el palacio.


—¿Qué ocurre, Randaluz? —indagó Udolfo muy molesto ante la decepcionante información—, ¡aún no has asignado al pintor de mi hija!


—Señor, puse anuncios por todos los puntos cardinales del reino —aseguró Randaluz—. Pero ninguno de nuestros genios del arte ha respondido el llamado.


El rey se quedó pensativo. Luego ordenó a Randaluz buscar personalmente en la casa de los pintores más importantes de Akashia.


—Deben estar muy ocupados en alguna tarea compleja —aclaró Udolfo ilusoriamente—, y por eso no han visto los carteles. Diles que yo mismo les he convocado.


Randaluz visitó primero al gran Servio Gropulus, famoso por su peso de 180 kilos y por pintar a la mujer más bella del reino, Tania III, logrando que su pintura resultara aún más perfecta que la original (se rumoraba que Tania había enloquecido al descubrir que su pintura le superaba en belleza). Después de escuchar la generosa oferta, el pintor soltó sus preguntas:


—¿Es cierto que la princesa tiene su rostro cubierto de pelo? —dijo Gropulus mientras enredaba una y otra vez su sucia barba.


Randaluz aceptó con la cabeza.


—¿Y que ha devorado a varios de los sirvientes del palacio? —repitió dubitativo


Esta vez Randaluz se tomó la cabeza con las manos.


—Estúpidos rumores, mi señor, tontos inventos de la gente.


—Esa pobre chica carga una maldición —exclamó Gropulus—. Si llego a pintarla de seguro su terrible mal poseerá también a mi magnifico pincel.


Decepcionado por la molesta entrevista, Randaluz se desplazó en su caballo hasta la vivienda de Horacio el terco. Famoso por la verruga con forma de aguijón sobre su nariz, la asimetría de sus ojos, su frente abultada, su enorme mandíbula, y por lograr que sus modelos, aunque no tan estupendos, lucieran mucho mejor en sus pinturas.


—Ni por un millón de coronas lo haría —exclamó Horacio, frotando los huesos de su pecho—, mi pincel es el mejor del mundo, incluso capaz de lograr que el ser más feo luzca fabuloso, pero con la princesa se trata de un caso perdido que ni yo puedo solucionar.


Randaluz prefirió no insistir. Quedaba un último candidato, uno famoso no solo por su guapo y atractivo perfil. Su mal carácter le precedía y era más famoso que su propia obra. Se trataba de Paulino di Ponte, autor del autorretrato más popular de Akashia, del cual se decía que incluso parpadeaba.


—Anúnciale al rey que agradezco me tuviera en cuenta y me considere el mejor —farfulló Paulino, vestido con una túnica roja, absorto con su propio reflejo atrapado en un enorme espejo—. Lo soy, pero no tengo tiempo, estoy muy ocupado en mi último cuadro —Señaló un gran marco dispuesto en el centro de la habitación.


El emisario se acercó al lienzo, pero solo se encontró una tela en blanco.


—Aquí no hay nada, señor —reclamó y devolvió una mirada de confusión a su estrafalario interlocutor.


—¿Acaso no reconoces la perfección allí plasmada? —replicó Paulino—, he logrado plasmar toda la belleza del cosmos y de la naturaleza, no existe ni hombre ni mujer tan perfectos como los de aquellos trazos.


—Lo siento, maestro Paulino, pero no veo nada — insistió Randaluz.


El pintor lanzó improperios y acusó al emisario de ciego e ignorante.


—¿He atrapado a la belleza en su esencia y ahora pretendes que pinte a la diosa de la fealdad?


«Ha perdido la cabeza, el pobre», concluyó Randaluz y abandonó al pintor aferrado a su banal ilusión.


Randaluz arrastró su preocupada humanidad por los callejones de Akashia. Un grupo de habitantes se encontraba reunido frente al cartel de la convocatoria del retrato de la princesa. El emisario se acercó sigiloso para escucharles.


—Un adefesio de la naturaleza —dijo una mujer, cuya nariz se alargaba al punto de poder usarla como espada.


—Debe romper todos los espejos a los que se asoma —carraspeó un hombre, cuyos dientes hace mucho tiempo no existían.


Las burlas no lastimaron el alma de Randaluz, pues él no guardaba afecto alguno por Filomena; tan solo le importaba quedar bien ante el rey y permanecer como su favorito. Absorto en las palabrerías del odioso grupo, no se percató que una delgada figura encapuchada le seguía sigilosamente.









UN INTRUSO
 ENCAPUCHADO


Apocos metros de las murallas del palacio, Randaluz descendió de su caballo y repasó las disculpas que ofrecería al rey para salvaguardar su cabeza. Sabía que Udolfo era un buen hombre, pero si se molestaba su temperamento podía desembocar en una tormenta incontrolable, incluso en castigos inenarrables. El rey lo estimaba, pero fallarle en una tarea tan importante como el retrato de su hija podía significar su expulsión del reino.


Cómo explicarle que los pintores más famosos de nuestro reino encuentran repudiable a su hija?, ¿cómo decirle que para los demás Filomena resulta pavorosa?, pensaba con angustia. Al advertir que una sombra le seguía; simuló no darse cuenta de la situación. Avanzó unos pasos y fingió que buscaba algo en los adoquines de piedra del suelo. Giró velozmente y desenvainó su espada. El encapuchado, amenazado por el arma, cayó sentado.


—¿Quién se atreve a seguir a un súbdito del rey? —gritó Randaluz, apuntando el arma hacia su perseguidor.


Una voz tenue y oscura emergió desde la capucha, mientras se ponía de nuevo en pie.


—Soy el pintor que buscas —El delgado encapuchado sacudió su roída túnica—, estoy dispuesto a retratar a la princesa con magistralidad.


Convencido de que no había qué temer, Randaluz guardó su arma.


—¿Pero acaso eres un artista famoso? —increpó con desprecio.


—No, pero algún día lo seré —se defendió el encapuchado.


—Pierdo el tiempo contigo, debo regresar.


Randaluz le dio la espalda y empezó a caminar. El encapuchado corrió junto a él y de su bolsa extrajo dos pequeños retablos.


—Dame una oportunidad —dijo poniendo en frente sus tesoros privados.


Una de las pequeñas pinturas ilustraba una amapola; la otra, el torso de un corcel negro. Los colores y el realismo de las pequeñas piezas estremecieron el semblante de Randaluz.


—Arte endemoniado el tuyo, parecen vivos —celebró el lagarto. Por unos segundos, contempló absorto los estupendos retablos, pero en cuanto despertó los regresó con desinterés—. No eres un pintor reconocido y el rey solo aceptará a alguien famoso.


Un trueno que anunciaba la llegada de una tempestad retumbó en el reino de Akashia. Randaluz prosiguió su marcha y se internó en las puertas del castillo, dejando al encapuchado a la merced de la cruel lluvia.


Apostado en su trono, Udolfo Calder VI anunció a la docena de sus habituales súbditos que la princesa Filomena regresaría al día siguiente de su viaje por el reino de Helfer.


—Aquí tenemos al querido Randaluz, amigos — exclamó al ver a su hombre de confianza ingresar en salón real—. De seguro trae buenas noticias sobre el gran maestro que emprenderá la misión de retratar a Filomena.


Gruesas gotas de temor resbalaban por la abultada frente de Randaluz. La sonrisa expectante del rey apuntó directo a su corazón.


—Señor —tragó saliva Randaluz—, lamento informar que ninguno de los grandes pintores del reino ha aceptado dibujar a su hija.


Un rayo se gestó entre las cejas de Udolfo. El enorme rey se puso de pie, como si se dispusiera a entrar en batalla contra un grupo de enanos. Por instinto buscó con su mano derecha una inexistente espada en su cinturón.


—Pero sí uno de sus sucesores —irrumpió una voz, emitida desde una de las columnas del aposento.


Todos en el recinto buscaron confundidos la fuente de la impertinencia.


La silueta del encapuchado se deslizó desde la columna hacia el centro del recinto, dejando tras de sí una estela de agua. Los guardias se pusieron alertas para impedir su atrevida avanzada. La empapada y frágil figura se detuvo a unos cinco metros del trono.


Udolfo buscó en Randaluz una inmediata explicación. El consejero apenas abrió la boca para pedir la expulsión del intruso, pero el encapuchado prosiguió su presentación.


—Majestad, soy sobrino de Papetus el glorioso, autor del retrato de su amada esposa —. Un huesudo brazo se elevó para señalar a la reina.


La habitación se llenó con un silbido colectivo de sorpresa.


—¿Es eso cierto, Randaluz? —dijo Udolfo, desplomándose en su trono.


El asustado emisario dudó, pero finalmente logró regresar a la vida.


—Sí, mi señor —Tomó el poco aire que lo circundaba—, por eso he demorado tanto en encontrar al mejor, quería darle la sorpresa de que un descendiente de nuestro gran Papetus, quien atrapó la belleza de su señora, fuese el encargado de inmortalizar a su hija.
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