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			Prólogo

			Imagine que, um dia, descobre que o mundo em que vive funciona de modo totalmente diferente do que pensava até então. As casas, as ruas, as árvores e as nuvens são apenas a fachada, movidas por forças que nem sequer pressentia existirem.

			Isto mesmo sucedeu aos físicos há cem anos. Foram obrigados a perceber que, atrás dos conceitos e teorias através dos quais viam o mundo, existia uma realidade mais profunda, uma realidade que, de tão estranha, gerou um grande debate sobre se podemos, na verdade, falar sequer de «realidade».

			Este livro conta a história de como os físicos chegaram a esta situação e como lidaram com ela. No final, o mundo será outro: e os físicos não se limitam a vê-lo com novos olhos – também o transformam profundamente.

		


		
			
Paris 1903

			Os primeiros rasgos de luz

			Paris, num fim de tarde de verão, junho de 1903. Um jardim no Boulevard Kellermann, no 13.º bairro. A luz incide das janelas sobre o relvado, uma porta abre-se, vozes bem-dispostas jorram de dentro, um pequeno grupo em celebração invade os caminhos de cascalho e, no seu seio, uma mulher de vestido negro: a física Marie Curie, de 39 anos. O seu rosto, habitualmente tenso, vê-se descontraído e alegre. Vão todos para a festa do seu doutoramento.

			Marie alcançou um apogeu na sua carreira. Foi a primeira mulher em França a obter o título de doutoramento numa área das ciências naturais, com a distinção très honorable1. Foi, aliás, a primeira mulher nomeada para o Prémio Nobel.

			Ao lado de Marie, encontramos o marido, Pierre, radiante de orgulho. Rodeiam-na a irmã mais velha, Bronia, o pai, o médico Gabriel Lippmann, os colegas Jean Perrin e Paul Langevin, e várias das suas alunas. O físico neozelandês Ernest Rutherford juntou-se às celebrações; está neste momento em lua de mel com a mulher, Mary – finalmente, uma vez que se casaram três anos antes. Rutherford e Marie Curie são concorrentes, investigam ambos a estrutura dos átomos e contestam-se mutuamente com veemência. Mas, naquele fim de dia, esse debate terá de esperar. É dia de festa.

			O caminho de Marie, que desembocou naquele feliz entardecer, começa muito longe da metrópole francesa, na Varsóvia dos anos 1860. A Polónia está dividida entre as grandes potências Prússia, Rússia e Áustria, e Varsóvia está sob o domínio tirano do czar russo. Ninguém pode chamar «Polónia» ao país natal. No dia 7 de novembro de 1867, nasce aí Maria Skłodowska, a mais nova de cinco filhos de um casal de professores. Os valores cultivados na família são de desagrado com a presença dos ocupantes. O pai esforça-se por ensinar as filhas a pensarem de forma independente. Quando Mania, que é como chamam Maria em casa, tem quatro anos, a mãe tuberculosa evita o contacto com os filhos. Não quer contagiá-los e morre depois de um longo combate contra a doença, na altura incurável.

			Mania precisará de mais de dez anos para recuperar a alegria de viver. Primeiro, encontra escape no estudo, afunda-se em livros e, com uma dedicação inexorável, torna-se a melhor aluna do liceu imperial. Aos 15 anos, sob a pressão a que se sujeita a si mesma, sucumbe a um colapso nervoso. O pai, a criar sozinho os filhos, envia-a para o campo, onde ela se restabelece. Aí consegue pôr os livros de lado, descobre a música, namora e dança pela noite fora. Numa universidade clandestina polaca que também admite mulheres, começa a fazer estudos superiores – e o seu desempenho supera o de todos os colegas. Para apoiar financeiramente a irmã Bronia, dois anos mais velha, que vai estudar Medicina em Paris, começa a trabalhar como governanta na família de um produtor de beterraba em Varsóvia – e apaixona-se pelo filho da família, Casimir, um estudante de Matemática, de 23 anos. O pai fica indignado ao tomar conhecimento da relação. Num primeiro momento, Casimir oferece-lhe uma resistência tímida, mas, depois de anos de avanços e recuos, acaba por se conformar e Mania fica sozinha e abandonada, de coração profundamente destroçado, tomada pela raiva contra os homens: «Se não se querem casar com uma pobre rapariga, que vão todos para o diabo!»
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			Em 1891, Mania segue a irmã e muda-se para Paris. Bronia casou-se entretanto e, por coincidência, com um Casimir. Ele é médico, ela é médica e estão ambos imbuídos de ideais comunistas. Dão consultas em casa e os doentes necessitados são tratados gratuitamente. É demasiada agitação para Mania, que agora responde pelo nome Marie. Muda-se para umas águas-furtadas, onde, literalmente, se enterra: nas frias noites de inverno, sob toda a roupa que possui. Para poupar dinheiro, só raras vezes arrasta um balde de carvão pela escada acima e alimenta-se exclusivamente de chá, fruta, pão seco e chocolate – mas não importa! É uma mulher livre. Na Paris da viragem de século, a verdade é que as mulheres têm tudo menos igualdade de direitos. Uma «estudante» (étudiante) pode ser uma mulher que estuda ou a amante de um homem que estuda. Contudo, ainda assim, as mulheres podem estudar em paz, e é isso mesmo que Marie faz apaixonadamente. Gosta de passar os dias em auditórios, laboratórios e bibliotecas; as noites, com os livros; a ouvir as palestras do lendário Henri Poincaré. Mas volta a exagerar e sofre novamente um colapso na biblioteca. Bronia leva-a para sua casa e alimenta a exausta e subnutrida Marie com carne e batatas, até que esta recupera as forças. Marie corre imediatamente de volta para os seus livros e torna-se, de novo, a melhor do seu ano nos exames finais.

			E agora? É verdade que as mulheres podem estudar, mas muitos homens não as toleram a seu lado como investigadoras. Marie pode considerar-se feliz por receber uma bolsa que a ajuda na investigação das propriedades magnéticas de diversos tipos de aço. Quando não se entende com o equipamento de laboratório, um conhecido recomenda-lhe um especialista em magnetismo: Pierre Curie, de 35 anos, mas de aparência mais jovem, tímido e ponderado. Ele mostra-lhe como se trabalha com os eletrómetros; afinal de contas, foi ele mesmo quem os desenvolveu. Marie abandona a sua intenção de nunca mais se voltar a apaixonar depois do desgosto com Casimir: Pierre e Marie tornam-se um casal.

			Contudo, o magnetismo do aço não é a vocação de Marie, há áreas mais empolgantes para investigar. Wilhelm Conrad Röntgen, em Würzburg, acaba de descobrir por acaso os misteriosos raios x, os raios de Röntgen, quando estes atravessaram a sua mão estendida à frente de um tubo de raios catódicos. No Ano Novo de 1896, faz circular entre os amigos fotografias dos contornos dos ossos da mão da mulher, em que se vê o anel. Jamais alguém tinha visto algo assim. As radiografias desencadeiam um enorme entusiasmo no meio científico e em toda a sociedade.

			Nesse mesmo ano, Henri Becquerel, em Paris, descobre – uma vez mais, por acaso – um tipo de radiação que apelidou de rayons uraniques, raios urânicos, por serem irradiados pelo urânio, que ele capta dentro de uma gaveta, usando uma chapa fotográfica. Mas é apenas isto que Becquerel fica a saber sobre esta radiação. Não sabe explicar como é gerada. Presume e espera que tenha algo que ver com fosforescência, já que tanto ele como os seus antecessores investigam este efeito há gerações. Os seus raios fazem muito menos furor do que os de Röntgen e as suas imagens desfocadas surgem algo desconsoladas ao lado das imagens de Röntgen, exibidas nas primeiras páginas dos jornais e em feiras anuais.

			Mas Marie Curie fica fascinada com a descoberta de Becquerel. Reconhece que, não sendo Becquerel propriamente um viciado no trabalho e com as poucas experiências por ele realizadas, este assunto não está de todo esgotado, e desenvolve um novo procedimento de medição dos raios urânicos, usando os eletrómetros de Pierre. E ousa ainda desafiar o poderoso Becquerel. Denomina a radiação de «radioactif» em vez de «uranique», por estar convicta de que não é, de facto, gerada pelo elemento urânio. Para o comprovar, dedica-se a verificar a existência de novos elementos radioativos e, nos anos que se seguiram, descobriu dois: o polónio e o rádio.

			Mais ainda, Marie Curie afirma «que a incompreensível radiação urânica é uma propriedade do átomo», escreve ela, em 1898 – considerando o estado dos conhecimentos científicos da época, isto era uma provocação. Os investigadores não se entendem de todo com os átomos. Há simplesmente demasiados. Há os átomos dos químicos, unidades de material indivisíveis e imutáveis que se libertam dos seus compostos através de reações químicas, ligando-se depois novamente entre si. Há também, recentemente, os átomos dos físicos, que se deslocam a grande velocidade pelo vácuo como bolas de bilhar, chocando entre si, de modo a gerar pressão e calor em gases. E os átomos dos filósofos que, desde o tempo de Demócrito, são as pedras basilares do mundo. Contudo, não foi encontrada nenhuma relação teórica entre estes diversos átomos. Sabe-se apenas que, precisamente, se chamam «átomos». E, agora, Marie Curie vem afirmar que algo acontece no interior destas entidades.

			Como é possível? Como funcionará o mecanismo que leva os átomos a irradiar radioatividade? Aparentemente, demonstram as experiências, opera-se a influência de processos químicos, da luz e da temperatura, de campos elétricos e magnéticos. Mas o que desencadeia este processo? Marie Curie tem uma suspeita inaudita: nada. O processo em que é gerada a radiação começa por si só – espontaneamente. Numa dissertação para o Congresso Internacional de Física, por ocasião da Exposição Mundial de Paris, em 1900, ela escreve uma frase ominosa: «A espontaneidade da radiação é um enigma, um objeto de profundo espanto.» A radioatividade gera-se sozinha, sem causa nenhuma. Curie abala, assim, as fundações da física, o princípio da causalidade. Ousa, inclusivamente, descartar a lei da conservação da energia, o princípio base da física, segundo o qual a energia nunca desaparece nem é gerada a partir do nada. O homem que lança uma luz sobre o enigma de Curie é o físico neozelandês Ernest Rutherford. Este desenvolve a «teoria da desintegração» da radioatividade: quando um átomo irradia radioatividade, transforma-se de um elemento químico noutro. E assim vacila também mais um dogma científico. Uma tal transformação é considerada impossível, uma ideia tresloucada de alquimistas e charlatães. A própria Marie Curie resiste muito tempo à teoria de Rutherford, mas, no final, conclui-se que ambos têm razão: Curie relativamente à espontaneidade, Rutherford relativamente à transformação. A velha física é que tem de mudar de rumo.

			Os Curies instalam o seu laboratório num barracão, no pátio interior da escola de engenharia da École Supérieure de Physique et de Chimie Industrielles, no Quartier Latin, o bairro erudito da capital francesa. O vento silva por entre as frechas. O chão nunca fica totalmente seco. Anteriormente, era ali que os estudantes dissecavam cadáveres – até que se tornou demasiado desconfortável. Agora, as mesas de autópsia deram lugar a estranhos aparelhos: balões de vidro, cabos de eletricidade e bombas de vácuo, balanças, prismas e baterias, bicos de gás e cadinhos. O químico germano-báltico, Wilhelm Ostwald, vê a barraca laboratorial dos Curies, quando lhe é permitida uma visita, depois de «pedir com veemência», e chama-lhe «o cruzamento entre um estábulo e uma arrecadação onde se guardam batatas». «Se não tivesse visto os aparelhos químicos sobre a mesa de trabalho, teria ficado convencido de que tudo aquilo era uma brincadeira.» Aqui, no ambiente de uma cozinha de alquimista, os Curies fazem algumas das mais importantes descobertas do século xx que agora desponta. Não imaginam ainda que será entre as correntes de ar do seu barracão que irão lançar toda uma nova conceção da física.

			No seu barracão, os Curies pretendem criar uma substância que, até há bem pouco tempo, muitos dos seus colegas de especialidade também consideravam um disparate: rádio puro. A verdade é que não podem fazer magia, o rádio tem de vir de algum lado, precisam de uma matéria-prima. Através de morosas experiências, Marie deparou-se com um mineral radioativo, chamado pecheblenda, ou uraninite. Precisam de toneladas deste mineral, mas em Paris não há como obtê-lo e os Curies não têm dinheiro. Pierre indaga por toda a Europa e descobre que, na mina de Joachimsthal, nas profundezas da floresta da Boémia, de onde provêm também os metais para as moedas thaler, é encontrada pecheblenda em grande quantidade sob a forma de cascalho. Consegue então convencer o diretor da mina a entregar-lhe dez toneladas deste material. O transporte é financiado pelo barão Edmond James de Rothschild, extremamente abastado devido aos negócios bancários do pai, mas que pessoalmente se mostrava mais interessado nas artes, nas ciências e em cavalos do que em transações financeiras.

			Quando, na primavera de 1899, uma montanha de pecheblenda dá entrada no pátio e é depositada em frente do barracão, Marie passa pelo rosto uma mão-cheia daquele «pó castanho misturado com caruma». Agora, pode tudo avançar.

			É literalmente um trabalho de peso: Marie arrasta baldes pesados, verte líquidos, mistura com varas de ferro em cadinhos fervilhantes. A pecheblenda tem de ser lavada com ácido, sais alcalinos e centenas de hectolitros de água. Para a extração, os Curies desenvolveram uma técnica designada por «fracionamento». Fervem repetidamente o material, deixam-no arrefecer e cristalizar. Os elementos leves cristalizam mais depressa do que os pesados. Deste modo, os Curies conseguem a pouco e pouco enriquecer o rádio. O processo exige medições precisas e muita paciência, mas, apesar do terrível e árduo trabalho, os dois estão felizes. Nos seus passeios noturnos, entre o laboratório e a sua casa, fantasiam juntos sobre a aparência do rádio puro. A sua mistura de rádio vai ficando cada vez mais pura; e torna-se cada vez mais intensa a resplandecência que, à noite, emana dos balões de vidro e inunda o laboratório. No verão de 1902, alcançam, por fim, o seu objetivo e tomam nas suas mãos algumas décimas de grama de rádio. Marie calcula o peso atómico do elemento e atribui-lhe o número 88 da tabela periódica.

			Apenas uma pessoa se sente infeliz: Irène, a filha, que nasceu dois anos antes de os Curies instalarem o seu local de trabalho no barracão. Quase não vê os pais e, quando finalmente chegam a casa, estes estão exaustos. O avô Eugène cuida de Irène, que manifesta todos os sintomas de uma filha com ansiedade da separação. Quando a mãe Marie sai da sala, agarra-se à sua saia e chora. Um dia, pergunta ao avô por que razão a mamã está tão poucas vezes em casa. O avô pega-lhe na mão e leva-a até ao laboratório no barracão. Irène fica horrorizada com «aquele lugar triste, tão triste». Mais uma filha a sentir falta da mãe. Passados três decénios, Irène Joliot-Curie receberá o Prémio Nobel, a segunda mulher, depois da mãe, pela sua investigação no domínio da radioatividade. A sua filha Hélène tornar-se-á igualmente física nuclear.

			Naquele fim de tarde de junho, no Boulevard Kellermann, Marie Curie ainda não adivinha a infelicidade que paira sobre a sua família. Mandou fazer um vestido novo especialmente para a celebração; o tecido é preto, assim não se veem tão nitidamente as manchas do trabalho de laboratório. Nem a saliência curva do seu ventre. Marie está grávida de três meses. Algumas semanas mais tarde, faz um passeio de bicicleta com Pierre. Gostam muito de rolar pelo campo fora, também a sua lua de mel se fez em cima de uma bicicleta. Contudo, agora, Marie está grávida de cinco meses e o corpo já não suporta os impactos da bicicleta contra as acidentadas estradas de cascalho. Faz um aborto espontâneo. Para fugir ao desgosto, mergulha no trabalho, cada vez mais fundo, até que colapsa novamente. Não pode, assim, viajar até Estocolmo para a entrega do Prémio Nobel com que fora galardoada, juntamente com Pierre e Henri Becquerel, pela descoberta da radioatividade, pelo que o palco de Estocolmo pertence inteiramente a um vaidoso Becquerel. Este sobe ao palco vestido com uma túnica de brocado verde bordada a ouro, de condecorações ao peito e sabre à cintura.

			Quando, naquele fim de dia de verão em que obteve o seu doutoramento, Marie atravessa a porta do salão e sai para a noite de verão de braço dado com Pierre, os convidados erguem os copos em sua honra. O casal afasta-se alguns passos para longe da luz; por instantes, ficam a sós. Sob o céu estrelado, Pierre leva a mão ao bolso do colete e tira um frasco de vidro contendo brometo de rádio. O brilho ilumina-lhes os rostos, felizes e enrubescidos do álcool, bem como a pele dos dedos de Pierre, queimada e já cheia de fissuras. São os prenúncios da doença provocada pelas radiações que causaram a morte de Marie e um primeiro sinal do peso da descoberta que estão prestes a fazer.

			

			
				
					1	Para facilitar a leitura, o autor e a editora optaram por ajustar cautelosa e prudentemente a ortografia ao novo acordo ortográfico. Não foram alteradas eventuais particularidades linguísticas, por exemplo em expressões muito privadas em cartas e registos pessoais.

				

			

		


		
			
Berlim 1900

			Um ato de desespero

			O dia 7 de outubro de 1900 é um domingo e tudo faz crer que será um dia de tédio. O casal Max e Marie Planck recebe, na sua residência de classe média alta, em Berlim, o casal vizinho Heinrich e Marie Rubens para tomar o chá da tarde. Rubens é professor catedrático de Física Experimental, na Universidade de Berlim; Planck, de Física Teórica. Para grande descontentamento das mulheres, os homens não conseguem evitar falar de trabalho. Rubens fala das suas mais recentes medições no laboratório do Instituto Imperial de Física e Tecnologia e do facto de as curvas registadas por si e pelos colegas contradizerem todas as fórmulas pensadas até então. Fala-se de comprimento de onda, densidade energética, linearidade e proporcionalidade. Na mente de Planck, as peças do puzzle que há vários anos movimenta para trás e para a frente em pensamento começam a juntar-se e a formar um novo padrão. No final do dia, muito depois de os convidados já terem saído, senta-se à secretária e põe no papel tudo o que juntou na sua cabeça: a fórmula da radiação que corresponde com precisão a todos os dados obtidos nas medições. A fórmula que Planck e muitos outros procuram há tantos anos. Por volta da meia-noite, Marie Planck desperta com o som do marido a tocar a Ode à Alegria, de Ludwig van Beethoven, no piano. É a sua forma de expressar alegria. Nessa mesma noite, escreve a fórmula num postal e envia-o a Rubens.

			«Fiz uma descoberta tão importante como a de Newton», anuncia Max Planck, 42 anos, ao filho de 7 anos, Erwin, durante um passeio matinal por Grunewald. Não é um exagero.

			Planck não é um revolucionário nato. Será antes o epítome do funcionário público prussiano, sempre corretamente vestido de fato escuro, camisa engomada de colarinho rígido, em torno do qual usa um laço preto; pousadas sobre o nariz, lunetas para a miopia. Acima dos olhos penetrantes, ergue-se a abóbada alta da sua cabeça calva sob a qual reina toda a cautela do mundo. Atribui-se a si mesmo uma «natureza pacífica». «A minha máxima é sempre», confidencia ele a um estudante, «refletir sempre antes de cada passo, mas depois, se estivermos convictos de poder responder por ele, não dar o braço a torcer.» A forma como encara novas ideias consiste em integrá-las na sua visão profundamente conservadora do mundo. «É inimaginável pensar que precisamente este homem poderia, alguma vez, desencadear uma revolução», diz um estudante sobre Planck. E não seria o único a revelar-se errado.

			Max Karl Ernst Ludwig Planck nasce em 1858, em Kiel, que na altura pertencia ao Reino da Dinamarca. A família pauta por uma longa tradição de sábios. O avô e o bisavô paternos eram teólogos de prestígio, o tio Gottlieb Planck contribuiu para o Código Civil, o pai, Johann Julius Wilhelm Planck, foi igualmente jurista e, em 1870, foi condecorado com a Cruz de Cavaleiro pelo rei Luís II da Baviera, podendo denominar-se, de então em diante, «Cavaleiro von Planck». Todos eles patriotas cientes do seu dever e respeitadores das leis divinas e terrenas. Max cresce precisamente para se tornar um homem como eles.

			Quando Max Planck acaba de perfazer nove anos, a família muda-se para Munique, para um grande apartamento no número 33 da Briennerstrasse. O pai assume a cátedra de Direito de Processo Civil, na Universidade Ludwig Maximilian, o filho Max frequenta o primeiro ano do liceu Maximilian (abreviado como «Max»), que acaba de se mudar para o novo Damenstiftgebäude, no número 14 da Ludwigstrasse.

			Não é o melhor dos 65 alunos do seu ano, mas é disciplinado. Em «Comportamento Moral» e «Aplicação» traz sempre para casa a nota máxima; além disso, possui precisamente as qualidades sempre convenientes no sistema escolar prussiano, orientado para a aprendizagem de memória de grandes quantidades de matéria. Um certificado escolar diagnostica em Max boas possibilidades de se tornar «alguém de valor». Consta que era «muito querido junto de professores e colegas e, apesar da tenra idade, apresenta um pensamento claro e lógico». O que atrai o jovem Planck não são as cervejarias de Munique, mas antes as salas de ópera e concertos. Com extremo sentido musical, logo em criança desenvolve ouvido absoluto, toca violino e piano, canta no coro da igreja, onde, com a sua voz de soprano, também assume papéis femininos como solista. Na celebração de domingo, senta-se ao órgão, além de que compõe Lieder, e até uma opereta, Die Liebe im Waldei (O Amor na Floresta), apresentada ao público numa festa do Akademischer Gesangverein.

			Depois do exame final do liceu, em que obtém aprovação aos 16 anos sem qualquer dificuldade, pondera tornar-se pianista de concerto. Contudo, quando indaga junto de um professor sobre as perspetivas de estudar música, recebe uma resposta com maus modos: «Já que pergunta, o melhor é estudar outra coisa!» Se calhar, então, filologia clássica? Max está indeciso. O pai manda-o falar com o professor catedrático de Física, Philipp von Jolly, que faz tudo para dissuadir o estudante de seguir o curso daquela disciplina. Descreve-lhe o estado da física como «uma ciência altamente evoluída, quase totalmente amadurecida que, agora, com a descoberta do princípio da conservação da energia, terá alcançado o seu apogeu, e que, muito em breve, assumirá a sua forma estável e definitiva. Haverá talvez ainda que analisar ou classificar uma qualquer pequena poeira ou bolha sob um ou outro ângulo, mas o sistema, na sua globalidade, está já bastante garantido e a física teórica aproxima-se claramente daquele nível de perfeição alcançado há séculos pela geometria».

			Jolly não é o único com esta atitude. Até ao início do século xx, os físicos estão confiantes de que, em breve, a sua disciplina alcançará o estado de perfeição. «Os princípios e factos mais relevantes da física foram já todos descobertos», declara o físico estadunidense Albert Michelson, em 1899, «e estão agora tão solidamente estabelecidos que a possibilidade de serem ultrapassados por novas descobertas é extremamente remota. As nossas descobertas futuras residirão na sexta casa decimal.»

			James Clerk Maxwell, inventor da eletrodinâmica clássica, alertava, já em 1871, para os perigos de tal autossatisfação: «Esta peculiaridade das experiências modernas – o facto de consistirem essencialmente em medições – é de tal modo marcante que se disseminou aparentemente a ideia de que, em poucos anos, todas as constantes físicas importantes estarão aproximadamente estimadas e que aos homens de ciência restará apenas a tarefa de avançar tais medições para a casa decimal seguinte.» Maxwell frisou que a verdadeira compensação pelo «esforço de medição cuidadosa» não seria uma maior precisão, mas sim «a descoberta de novas áreas de investigação» e «o desenvolvimento de novas ideias científicas». A realidade revelar-se-ia exatamente como Maxwell profetizou.

			Jolly não imagina que será precisamente este erro histórico que o irá relegar para um lugar modesto na história da física, e tão-pouco que será aquele jovem Planck de 16 anos a expor o seu erro. O próprio Planck não faz ideia. Continuar a medir e a calcular uma série de casas a seguir à vírgula é algo que não soa assim tão mal aos seus ouvidos. Em todo o caso, sempre é mais auspicioso do que a resposta do professor de Música. No semestre de inverno de 1874/75, inscreve-se, então, em Matemática e Ciências Naturais.

			Na Universidade de Munique, Planck vive a experiência de tédio que Philipp von Jolly lhe anunciara. Entre os projetos de investigação de Jolly contava-se a determinação mais precisa até então conseguida do peso específico do amoníaco líquido, usando uma balança de mola construída pelo próprio, e a verificação da lei da gravitação de Newton com uma esfera de chumbo com uma massa de 5775,2 quilos e quase um metro de diâmetro – tudo, menos revolucionário.

			Durante três anos, Planck mantém-se na Faculdade de Física da Universidade de Munique, mas depois é tomado pelo tédio e muda-se para Berlim, o baluarte da física, onde ensinam sumidades como Gustav Kirchhoff e Hermann von Helmholtz.

			Depois da vitória sobre a França na guerra de 1870/71 e da criação de uma Alemanha unificada, Berlim tornou-se a capital de uma nova e poderosa nação europeia. São ainda os franceses, que continuam a pagar reparações, quem, na junção dos rios Havel e Spree, permitirá o nascimento de uma metrópole que conseguirá competir com Paris e Londres. De 1871 a 1900, a população cresce de 865 000 para cima de 2 milhões de habitantes, fazendo de Berlim a terceira maior cidade da Europa. A ela acorrem muitos imigrantes do Leste, sobretudo judeus em fuga dos progroms da Rússia czarista.

			Com a ambição de fazer de Berlim uma metrópole europeia nasceu também o desejo de que a Universidade de Berlim ocupasse igualmente um lugar entre as melhores do continente. Hermann von Helmholtz, o mais reputado físico do país, é chamado de Heidelberg. Helmholtz é um erudito universal à moda antiga, cirurgião de formação e celebrado fisiologista. Com a invenção do oftalmoscópio, contribuiu para o grande avanço da compreensão da função do órgão de visão humano.

			Poucos outros cientistas deste tempo possuíam um horizonte tão abrangente quanto Helmholtz. O letrado de cinquenta anos sabia o que valia e negociou um ordenado muitas vezes superior ao dos restantes. Teve assim direito a um novo magnífico Instituto de Física só para si, que ainda estava em construção quando Planck chegou a Berlim, em 1877, e assistiu às primeiras aulas no edifício principal da universidade, um antigo palácio na avenida Unter den Linden, em frente à ópera. Para Planck, era como se tivesse saído de uma câmara confinada para um enorme e amplo salão.

			Mas também num salão nos podemos acometer de tédio. Kirchhoff lê as suas aulas de um caderno de apontamentos, Planck acha-as «secas e monocórdicas», Helmholtz prepara-se mal, debita informação hesitantemente e engana-se amiúde. Planck, que ainda tem dentro de si o bom aluno esforçado, passa a estudar em regime de autodidata e lê os escritos de Rudolf Clausius sobre termodinâmica e entropia, a nova dimensão física para medir a desordem – o primeiro passo da revolução.

			Aos 20 anos, Planck realiza com êxito o exame de Física e Matemática. Um ano depois, defende a sua dissertação sobre o axioma da segunda lei da termodinâmica mecânica. Passado mais um ano, defende a sua tese de pós-doutoramento sobre os estados de equilíbrio de corpos isotrópicos sob diversas temperaturas. Passa nas provas summa cum laude e «com distinção». Abre-se, assim, caminho a uma carreira exemplar no ensino superior.

			Planck torna-se livre-docente2 na Universidade Ludwig Maximilian, em Munique, e volta a residir com os pais, onde leva «a vida mais bela e agradável que se possa imaginar». Mas esta fase termina quando lhe é oferecida a cátedra em Kiel. A remuneração anual de 2000 marcos é suficiente para constituir a sua própria família, faltando-lhe agora apenas uma mulher à sua medida. Planck casa-se com a irmã de um colega de escola, Marie Merck, proveniente de uma abastada família de banqueiros. O casal tem três filhos no período de dois anos.

			Precisamente quando Max Planck está empenhado em se estabelecer como «homem de família», a situação volta a exigir decisões sérias. Em Berlim, falece Gustav Kirchhoff, há muito doente, e a cátedra de Física Matemática na Universidade Friedrich Wilhelm fica desocupada. A comissão de nomeação procura um candidato «de autoridade científica com provas dadas e que esteja na flor da idade». Ludwig Boltzmann, inventor da mecânica estatística, e Heinrich Hertz, que descobriu as ondas eletromagnéticas, rejeitam o cargo. Max Planck é a terceira opção. Mas será que, com 30 anos acabados de fazer, terá já maturidade suficiente para assumir uma das mais relevantes cátedras do país? Alguns membros dos grémios de físicos de Berlim, em que a média de idades ronda amiúde os 60 anos, têm dúvidas. Após a intercessão do seu antigo professor Hermann von Helmholtz, Planck acaba por ser contratado, mas, numa primeira fase, apenas como professor extraordinário.

			Planck tem assim de dar provas do seu valor. Ocupa agora a cátedra do seu professor, lado a lado com um seu outro professor, Hermann von Helmholtz, e dedica-se à tarefa que Kirchhoff deixou por concluir: o problema dos corpos negros.

			Os oleiros e os ferreiros sabem, há séculos, que todos os objetos aquecidos, independentemente do material, incandescem com uma sequência de cores características quando a sua temperatura aumenta. Quando se coloca um atiçador de ferro sobre as chamas, começa por incandescer num débil vermelho-escuro, passando a um vermelho-cereja mais vivo quando o ferro fica mais quente, mudando depois para amarelo, que, com o crescente calor, se vai tornando cada vez mais branco e mais claro, até que gradualmente se oxida com um matiz azul. Esta característica sequência de cores é sempre idêntica, na terra ou no céu, do carvão em brasa vermelho, passando pelo amarelo do Sol, até ao branco-azulado do aço fundido.

			Os físicos experimentais tentaram constantemente em vão medir os espetros da radiação emitida. Com termómetros e chapas fotográficas otimizados, descobriram que a paleta de cores continua além do espetro visível, na extremidade mais fria em direção ao infravermelho, e na extremidade mais quente em direção ao ultravioleta. E foram avançando casa decimal a casa decimal.

			Procuravam uma fórmula que descrevesse corretamente a relação entre a temperatura e o espetro das cores: o problema dos corpos negros. É assim designado porque trata de corpos que absorvem toda a radiação que neles incide. Em 1859, o físico Gustav Kirchhoff, então professor catedrático em Heidelberg e uma autoridade da análise espetral da água mineral, formula cientificamente o problema dos corpos negros. Contudo, ele e outros teóricos fracassam sempre na tentativa de encontrar a fórmula dos corpos negros. Wilhelm Wien descobre uma fórmula que reproduz bastante bem a componente de alta frequência dos espetros, James Jeans desenvolve uma fórmula para grandes comprimentos de onda. Contudo, ambas as fórmulas falham na extremidade do espetro. Mas este não é o único problema que move a atenção dos físicos. Acabaram de ser descobertos os raios x, a radioatividade e os eletrões, é aceso o debate em torno da existência dos átomos. Comparativamente, o problema dos corpos negros parece uma ninharia, mas, precisamente por isso, não dá descanso às sumidades da área.

			Não se trata aqui unicamente de teorizar só porque sim, mas antes de uma circunstância de relevância nacional. No Império Alemão, proclamado apenas em 1871, deposita-se na resolução do problema dos corpos negros a esperança de alcançar uma vantagem concorrencial para a indústria da iluminação local face à concorrência da Grã-Bretanha e dos EUA. No plano da física, um filamento de incandescência nada mais é do que um atiçador em brasa. Em janeiro de 1880, foi concedida a Thomas Edison a patente por uma lâmpada de incandescência que veio superar as então comuns lamparinas de gás, seguindo-se uma competição mundial pela predominância no mercado da iluminação. As empresas alemãs procuravam desenvolver lâmpadas de incandescência mais eficientes do que as dos seus concorrentes americanos e britânicos.

			Na corrida pela liderança da eletrotecnia, o jovem Império Alemão assumia-se em boa posição. Werner von Siemens tinha inventado o dínamo. Em 1887, o governo imperial, com o apoio da Siemens, funda, nos arredores da cidade de Berlim, o Instituto Imperial de Física e Tecnologia, com um programa de investigação da radiação dos corpos negros, com o fito de fazer das lâmpadas de incandescência alemãs as melhores do mundo.

			Por fim, Friedrich Paschen, livre-docente da Escola Superior Técnica de Hanôver, em 1896, pensa ter encontrado a fórmula dos corpos negros. Mas os seus concorrentes no Instituto Imperial refutam a sua teoria com métodos de medição aperfeiçoados. O seu laboratório de física da radiação é o mais bem equipado do mundo, repleto de mangas incandescentes, bobinas de fio de cobre, termómetros, fotómetros, espetrómetros e bolómetros com grandes mostradores graduados, perpassado de pesados feixes de cabos, ao centro um cilindro oco isolado aquecido com gás e líquido: o Corpo Negro.

			Quando Max Planck sucede a Kirchhoff na Universidade de Berlim, tem de demonstrar que está à altura de Kirchhoff e que não deu um passo maior do que a perna. Tem de dar provas na grande azáfama académica que é a universidade da capital, acompanhar centenas de alunos, submeter-se a provas, escrever relatórios, frequentar reuniões. As suas aulas são tão secas e pouco inspiradoras como as dos seus antecessores. São, «apesar da extraordinária clareza, algo impessoais, quase insossas», queixa-se uma estudante, de seu nome Lise Meitner. «Planck não tem propriamente grande piada», constata um estudante.

			De 1894 em diante, todo o tempo que lhe resta para a investigação Planck dedica-o ao problema dos corpos negros que Kirchhoff foi forçado a deixar sem solução. Fascina-o que «a radiação do corpo negro» seja «algo absoluto» e «como a busca do absoluto se me afigurou sempre a mais bela missão da investigação, dediquei-me a trabalhar nela com extremo fervor». Ele aborda o problema dos corpos negros como um teórico puro: com papel, lápis e cérebro. Contudo, depois de, naquela noite de domingo, ter finalmente posto no papel a tão desejada fórmula, depara-se-lhe de imediato o desafio seguinte: ele não compreende a sua própria descoberta. Quando, passadas duas semanas, em 19 de outubro, no colóquio de sexta-feira da Sociedade de Física, na Magnus-Haus, junto ao rio Spree, se levanta depois de uma palestra de Ferdinand Kurlbaum, não tem muito mais a comunicar do que a própria fórmula.

			Planck tem ainda diante de si a parte mais difícil do trabalho. Tem de dar um significado e fundamentar a fórmula que adivinhou. Os físicos não devem simplesmente saber o que está certo, mas também compreender por que razão está certo. Nas semanas que se seguem à sua descoberta, Planck trabalha arduamente para derivar com argumentos físicos a fórmula que, com tanta sorte, lhe caiu no colo. É um físico da velha escola que traz em muito pouca consideração as novas teorias da moda, como a física estatística de um Ludwig Boltzmann, além de que não acredita em átomos. Mas a verdade é que, com os conceitos do pensamento clássico, não consegue compreender a sua própria fórmula. Que significa esta misteriosa constante chamada h que, naquela noite, escrevinhou no papel com tanta ligeireza? É uma coisinha de nada, aquele h, tem apenas 0,00000000000000000000000000655 (um número com 26 zeros depois da vírgula). Mas simplesmente, dê por onde der, não se deixa reduzir a zero.

			Num «ato de desespero», obriga-se a assumir a hipótese de que o corpo negro é composto por átomos. Recorre aos métodos estatísticos de Boltzmann, que na verdade rejeita, e chega assim à sua fórmula, mas também à estranha dedução de que «a energia é de antemão forçada a manter-se junta em determinados quanta». Primeiro foram os átomos, agora também surgem os «quanta». Planck espera que estes elementos ominosos voltem a desaparecer em breve, mas que a sua fórmula permaneça. Considera os quanta «uma hipótese puramente formal e não lhes dei na verdade grande importância, encarando-os apenas como algo que, de todos os modos, me levaria a um resultado positivo». Simplesmente, um truque de cálculo. Nada que pudesse virar a visão do mundo totalmente do avesso. Ainda não.

			Em 14 de dezembro de 1894, às cinco da tarde, Planck toma novamente a palavra no colóquio de sexta-feira: «Sobre a teoria da lei da distribuição da energia no espetro normal» era o título da sua apresentação. Os experimentadores Rubens, Lummer e Pringsheim estão sentados diante de si nos bancos de madeira. «Caros senhores!», saúda-os Planck e começa, então, a proferir uma sequência de frases emaranhadas: «Há algumas semanas, quando tive a honra de chamar a vossa atenção para uma nova fórmula que, a meu ver, expressava adequadamente a lei da distribuição de energia irradiada em todas as regiões do espetro normal, fundamentei o meu entendimento da utilidade da fórmula, como tive ocasião de explicar então, não apenas na aparente concordância dos poucos números que pude revelar na altura com os resultados das medições obtidos até então (entretanto, os senhores Rubens e Kurlbaum obtiveram uma confirmação direta para ondas muito longas), mas essencialmente na simplicidade da estrutura da forma e, em particular, no facto de esta fornecer uma expressão logarítmica muito simples para a dependência da entropia face a um ressonador monocromático irradiado e sujeito à sua energia de oscilação, que, de todos os modos, pareceu ser mais promissora de uma possível interpretação geral do que qualquer outra fórmula sugerida até ao momento, com exceção da lei de Wien, que, no entanto, não foi factualmente confirmada.» A fórmula fora já anunciada e, agora, está também em condições de a fundamentar. Não tarda a atalhar em direção ao passo essencial: «Observamos, no entanto, a energia – e este é o ponto mais crucial de todo o cálculo – como sendo composta por um número bem determinado de partes iguais e finitas e, para tal, recorremos à constante da natureza h=6,55×10–27 erg/seg.» Os quanta existem no mundo à nossa volta e ninguém dá conta da sua presença. Um aplauso entusiástico ressoa dos bancos de madeira.

			Nem Planck, nem aqueles que o ouvem, imaginam sequer que físicos futuros chamariam àquela tarde «a hora primeira da física quântica». Anos a fio, Planck, a par de outros físicos como lorde Rayleigh e James Jeans, na Inglaterra, e Hendrik Antoon Lorentz, em Leiden, faz tudo por se desembaraçar dos quanta. Acreditam no continuum, no éter. Acreditam em Newton e Maxwell. Tudo isso cairá por terra. E os quanta vieram para ficar.

			

			
				
					2	No original, Privatdozent, que nem sempre corresponde integralmente ao conceito de «livre-docente». Trata-se de um estatuto de docência universitária específico da Alemanha, que designa um profissional habilitado para o ensino universitário, não lhe sendo, no entanto, atribuída nenhuma cátedra, pelo que não mantém uma relação permanente com a instituição de ensino superior. (N. da T.)

				

			

		


		
			
Berna 1905

			O escravo das patentes

			Berna, sexta-feira, 17 de março de 1905. Em breve, o Zytglogge3 irá bater as oito horas. Um jovem de fato axadrezado desce a passo apressado os degraus íngremes e estreitos desde o segundo andar do n.º 49 da Kramgasse e acelera pela calçada de paralelepípedos por entre as arcadas. Leva um envelope na mão. Algumas pessoas com quem se cruza ter-se-ão espantado com as pantufas desgastadas, verdes e bordadas a flores que traz nos pés. O jovem não repara nos seus olhares. É urgente chegar aos correios. O conteúdo do envelope que tem na mão irá mudar o mundo. Chama-se Albert Einstein. Três dias antes, completou 26 anos e, dez meses antes disso, tornou-se pai. Lá em cima, no apartamento de duas assoalhadas, vive com a mulher Mileva e o seu filho, Hans Albert.

			No Instituto de Patentes, exerce a função de «Perito de Classe III». Não é o emprego de sonho, mas ele está feliz por ter, de todo, um emprego. Sem ter conseguido o doutoramento, sem a posição de assistente na universidade, um nascimento repleto de complicações, um moroso procedimento de contratação no Instituto de Patentes. Durante algum tempo, Einstein vê-se forçado a fazer pela vida como professor particular, para assim prover para a mulher e o filho e conseguir pagar a renda. Dá aulas de Física e Matemática a arquitetos, engenheiros e estudantes que vão arrastando os estudos. Um dos seus alunos, da Suíça francesa, regista no caderno: «O seu crânio, que é curto, é também invulgarmente largo. A tez é de um castanho-claro mate. Sobre a boca grande e sensual nasce um delgado bigode negro. O nariz assume vagamente a forma de bico de águia. Os olhos muito castanhos irradiam profundidade e brandura. A voz é cativante, como o som vibrante de um violoncelo. Einstein fala francês corretamente, com um ligeiro sotaque estrangeiro.» Paralelamente, Einstein assiste a aulas de Patologia na Universidade de Berna, as aulas de Física aborrecem-no de morte. Tenta estabelecer-se como livre-docente, mas a universidade rejeita o seu pedido de admissão. As suas credenciais não bastavam para que ele, que nem sequer tinha o doutoramento, pudesse ser isentado da elaboração de uma tese de habilitação. Um «estábulo de porcos», é assim que Einstein apelida a universidade. «Não vou dar aulas naquele sítio.» Fracassa assim a primeira tentativa de ser um «grande professor».

			Na verdade, os últimos anos não correram bem a Einstein. Quando, em 1896, com 17 anos, se inscreve no Politécnico de Zurique, depois de, na primeira tentativa, não ter passado no exame de admissão e ter tido de contornar a situação realizando o exame final de liceu na Suíça, a empresa do pai cai na falência. Einstein vê-se assim sem apoio financeiro na maior e mais abastada cidade da Suíça, na metrópole dos bancos e dos empresários. Familiares italianos ajudam com 100 francos mensais. Vai superando o curso de Física com dificuldade e aos tropeções. No «Estágio de Física para Principiantes» é alvo de uma repreensão e tem más notas, além de que falta amiúde às aulas sem justificação, já que prefere estudar em casa os clássicos do eletromagnetismo: James Clerk Maxwell e Heinrich Hertz. A que acrescem as novas obras de Ludwig Boltzmann, Hermann von Helmholtz e Ernst Mach.
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			Einstein gosta particularmente de Mach, o físico de Viena, que se bate por um novo pensamento científico e pensa a física a fundo desde os seus fundamentos, longe de hipóteses não documentadas e especulações metafísicas. Só existe aquilo que podemos observar, afirma Mach. Conceitos da física, como a velocidade, a força e a energia, têm de estar assentes na experiência dos sentidos. As ideias de um espaço e de um tempo absolutos, encarados como dogmas desde o tempo de Newton e, desde Kant, como pré-requisitos extrassensoriais da experiência sensorial, fazem parte das obsolescências metafísicas que Mach deseja pôr para trás das costas. Não existe um tempo absoluto. Existem apenas os ponteiros e os sinos do Zytglogge.

			Quando o questionam sobre a existência dos átomos, Mach gosta de devolver, também ele, uma pergunta: «Já alguém os viu?» Pressupõe que a resposta será necessariamente «Não». Mas é precisamente isso que está a mudar. Nos «raios urânicos» que Henri Becquerel e os Curies observaram e investigaram revela-se a existência de átomos e Einstein não é pessoa para negar aquilo que vê.

			Einstein conforma-se com a ideia de ser «um estudante mediano» e conclui o exame final em quarto lugar entre cinco candidatos. O professor de Física Heinrich Friedrich Weber contrata todos os estudantes aprovados como seus assistentes – todos, exceto Einstein. Duas tentativas de fazer o doutoramento não vão avante porque os professores de Einstein «recusam» os seus artigos. O próprio Einstein refere-se mais tarde a eles como «os meus dois inúteis artigos de estreia».

			A namorada de Einstein, a sérvia Mileva Marić, é uma das primeiras mulheres a estudar Física. Não passa no exame final, fica grávida de Einstein, reprova novamente, dá à luz a filha Lieserl. Mileva e Albert escondem de amigos e familiares a existência da filha e entregam-na para adoção, sem que o pai tenha sequer chegado a ver a criança. Einstein já está em Berna. Mileva junta-se-lhe depois e casam-se – contra a vontade da mãe de Einstein. Não é aquilo a que, na altura, se pudesse propriamente chamar de uma «vida a preceito».

			Quando Einstein assume, por fim, funções no Instituto de Patentes, pelo menos as preocupações financeiras passam a pertencer ao passado. O «belo salário» de 3500 francos anuais é suficiente para uma vida familiar burguesa. Porém, só então começa a verdadeira azáfama. Todas as manhãs, nos dias de trabalho, tem de estar às oito horas no «serviço», no piso acima da Direção de Correios e Telégrafos, para analisar patentes durante oito horas. No fim do dia, dá ainda pelo menos uma aula particular e, no início, ele próprio tem de frequentar sessões de formação com o chefe, dado perceber muito pouco de mecânica e desenhos técnicos.

			Ninguém levaria a mal se agora, afastado dos centros de investigação da física, Einstein se concentrasse numa carreira de funcionário público suíço. Mas é precisamente à margem do mundo académico que Einstein floresce. Precisa de se distanciar do establishment da física para chegar às suas próprias reflexões e, no entanto, não é o génio solitário, não é uma «automotora», como gosta de pensar que é. Desde o tempo que passaram juntos em Zurique, Mileva é uma interlocutora e parceira de reflexão inteligente e congenial; por vezes, é praticamente impossível separar as suas ideias das de Einstein.

			Num círculo bem estabelecido de amigos, que se denomina a Academia Olímpia, Einstein discute e exibe os seus dotes para a física e para a filosofia sem ter de se importar com as convenções da máquina científica. Nos convites para as reuniões, em que não se tolera uma ausência não justificada, assina como «Albert Ritter von Steissbein»4. É o mais assíduo de todos.

			Além do mais, Einstein frequenta regularmente os serões da Sociedade de Cientistas da Natureza de Berna, que têm lugar a cada duas semanas, na sala de reuniões do Hotel Storchen. Aí, professores universitários eméritos, professores de liceu, médicos e farmacêuticos empreendem discussões eruditas e, no dia 5 de dezembro de 1903, Einstein faz uma apresentação sobre a sua «teoria das ondas eletromagnéticas». Posteriormente, passaria a ser chamada «teoria da relatividade». «Este trabalho está ainda numa fase embrionária», diz Einstein. E a Sociedade passa, em seguida, para um tema da área da veterinária.

			Quando Einstein lê a divulgação de Max Planck sobre o problema dos corpos negros, em 1900, é o primeiro a reconhecer o alcance daquela descoberta: «Foi como se nos tivessem tirado o chão sob os pés, sem que se vislumbrasse algures uma superfície sólida que nos pudesse servir de base.» Se a luz é composta por quanta, como se infere do trabalho de Planck, como é então possível continuar a confiar na teoria de Maxwell sobre as ondas de luz? Einstein decide aventurar-se um passo para fora de terreno seguro e acreditar em Planck.

			Há mais de meio século, desde James Clerk Maxwell, a luz é um fenómeno baseado em ondas. Contra a sua intuição física, quando se debateu com o problema dos corpos negros, Planck obrigou-se a assumir o pressuposto de que a energia é absorvida e emitida em agregados. A energia não flui uniformemente, sendo, pelo contrário, libertada ou absorvida em ínfimas unidades muito bem determinadas – os quanta. Mas ele, como todos os demais físicos, continuou convicto de que a radiação eletromagnética é composta por ondas em permanente oscilação. O que mais poderia ser? Os maçadores agregados de energia têm de se formar de algum modo, quando a radiação e a matéria interagem. Em Einstein arde a chama revolucionária que faltava a Planck. A luz, aliás, toda a radiação eletromagnética, não é composta por ondas, afirma Einstein, mas sim por quanta semelhantes a partículas.

			Esta afirmação arrojada consta do manuscrito dentro do envelope que Einstein leva consigo, no dia 17 de março de 1905, para entregar nos correios a caminho do trabalho. O envelope está endereçado aos editores da Annalen der Physik, a mais relevante revista de física do mundo. O manuscrito ostenta o título «Sobre um ponto de vista heurístico relativo à geração e conversão da luz». Einstein tem consciência de que a sua proposta é ainda mais radical do que a de Planck. Encarar a luz como um fluxo de partículas é algo que já raia a heresia.

			Nos vinte anos que se seguiram, praticamente ninguém, exceto Einstein, acreditará nos quanta de luz. Ele sabe desde o início que será uma luta difícil. Com o termo «heurístico», reconhece que não considera o seu «ponto de vista» uma teoria exaustivamente fundamentada, mas sim apenas uma hipótese de trabalho, um recurso auxiliar, para alcançar uma melhor compreensão do misterioso comportamento da luz. Deste modo, Einstein alivia os colegas da tarefa de sequer analisarem e aceitarem o seu ponto de vista. É uma orientação para uma nova teoria da luz. Mas mesmo isto é demasiado para os colegas que não conseguem pensar a luz senão da forma que Maxwell lhes mostrou que deveriam pensar. Precisam de décadas para seguir as pisadas de Einstein nas dimensões cujas portas este abriu, já em 1905, na sua secretária de trabalho no Instituto.

			E isto é apenas o início daquilo que o analisador de patentes de Classe III de Berna irá exigir aos físicos naquele ano de 1905. Em maio, uma carta de Einstein chega às mãos do amigo Conrad Habicht, que, alguns meses antes, se mudara de Berna para o cantão de Graubünden para ensinar matemática numa escola de aldeia. A carta foi claramente escrita à pressa, numa caligrafia excitada, com borrões de tinta e rasuras. Einstein nem sequer se deu ao trabalho de a datar. Começa com uma série de insultos, chama Habicht de «baleia congelada» e «pedaço de alma seca e enlatada», por quem ele sentia «setenta por cento de raiva e trinta por cento de pena». É assim que Einstein expressa o seu afeto. Habicht faz-lhe falta, tem saudades de frequentarem juntos as reuniões da Academia Olímpia.

			Einstein promete, então, enviar ao amigo quatro artigos, com a esperança de que venham a ser publicados ainda nesse ano. O primeiro é sobre os quanta de luz. O segundo é a sua tese de doutoramento, na qual descreve uma nova forma de medir a dimensão dos átomos. No terceiro, Einstein explica o movimento browniano: a agitada dança de partículas, como os pólenes das flores em líquido, em torno da qual os cientistas quebram a cabeça há oito décadas. «O quarto está ainda em fase de conceção», escreve Einstein, «e é uma eletrodinâmica dos corpos em movimento, usando uma modificação da teoria do espaço e do tempo.» Como físico nas horas livres, Einstein conseguiu atiçar a chama que Ernst Mach nele ateou e reinventou o espaço e o tempo. Max Planck, que analisou os artigos para a Annalen der Physik, atribui à teoria o nome que se tornou uma espécie de segundo nome de Einstein: «Teoria da Relatividade».

			Mas não é a teoria da relatividade que Einstein considera «muito revolucionária» na sua carta a Habicht, mas sim a teoria dos quanta de luz. É a única vez que se refere a um dos seus artigos com este termo: «revolucionário». O perito Planck, que continua a entender os quanta que ele próprio trouxe ao mundo como um auxiliar de cálculo temporário, não concorda de todo com a teoria das partículas de luz de Einstein. Mas concorda que seja impressa. Quem é este físico amador de Berna de onde brotam agora todas aquelas teorias extraordinárias e ousadas, é algo que Planck se questiona.

			Por si só, os artigos que Einstein enumera na carta a Habicht teriam sido mais do que suficientes para lhe garantir um lugar eterno na história da ciência. Einstein produz os artigos em dois meses, no seu tempo livre. Nunca antes se registara uma tamanha explosão de força criadora num cientista. E, depois, redige ainda um quinto artigo que não vinha mencionado na carta a Habicht. É nele que apresenta a fórmula E=mc2.

			Em janeiro de 1906, Einstein conclui o doutoramento pela Universidade de Zurique, pelo que o Instituto de Patentes de Berna o promove a, como ele diz, «Escravo de Patentes de Classe II». O salário anual aumenta para 3800 francos. No início de 1907, Einstein escreve numa carta a um amigo: «A vida corre-me bem; sou um digno funcionário do Estado com um respeitável ordenado. Paralelamente, nos tempos livres, monto o meu velho cavalo da matemática e da física e vou arranhando o violino – tudo dentro dos estritos limites que o meu rapazola de dois anos me permite para tais assuntos supérfluos.»

			

			
				
					3	Torre de relógio medieval no centro histórico da cidade de Berna e um dos seus mais célebres símbolos. (N. da T.)

				

				
					4	Jogo de rima jocoso com o seu nome e o termo «Steissbein», formando uma denominação que, à letra, significa «Albert, Cavaleiro do Cóccix». (N. da T.)

				

			

		


		
			
Paris 1906

			Pierre Curie atropelado pela vida

			Marie e Pierre Curie tornaram-se, entretanto, verdadeiras estrelas. Os jornais publicam histórias domésticas sobre o «idílio no laboratório de física». Entretanto, o entusiasmo em torno do rádio cresce e torna-se numa moda global. O rádio cura o cancro, limpa os dentes e incendeia o desejo sexual. Nas festas da Haute Volée, cintilam efeitos luminosos conseguidos com rádio, nos clubes noturnos as bailarinas pintam-se com tintas de rádio. Em todo o mundo, surgem fábricas de rádio que competem pelo abastecimento de pecheblenda. O industrial do aço e desportista estadunidense Eben Byers bebe diariamente uma garrafa de água de rádio, para se energizar, e sofre uma morte agonizante por cancro da mandíbula.

			Também os Curies investigam os efeitos fisiológicos do rádio. Aplicam cápsulas de borracha com sal de rádio sobre a sua própria pele e registam os efeitos da radiação. Primeiro, surge vermelhidão, depois bolhas e úlceras. Numa experiência, Pierre mantém uma amostra de baixa radioatividade durante dez horas encostada ao braço. Serão precisos quatro meses para curar a ferida. Marie e Pierre manifestam os primeiros sintomas daquilo que, mais tarde, se revelaria ser doença por efeito da radiação. A pele das suas mãos rasga-se e fica inflamada. Pierre já mal consegue dormir, tal a intensidade das dores nos ossos. A radioatividade agarra-se à roupa que usam, no papel onde escrevem. Mais de cem anos passados, continua a fazer vibrar os ponteiros do contador de Geiger.

			Um dia, em 1906, Pierre sai de casa depois de uma discussão com Marie. Furioso e cheio de dores, vagueia pelas ruas a coxear. Num cruzamento cheio de movimento, na Rue Dauphine, é apanhado por uma carroça de cavalos, uma das rodas traseiras rebenta-lhe o crânio e ele morre. Esta perda é demais para Marie. Muda de casa, para perto da sua sepultura. Desde então, em nenhuma fotografia se lhe vê um sorriso. Dois anos depois da morte de Pierre, é-lhe oferecida a cátedra de Física do marido e ela torna-se a primeira mulher docente na Sorbonne. Em 1911, recebe novamente o Prémio Nobel, agora o da Química, pela produção de rádio. Desta vez, não há celebração.

		


		
			
Berlim 1909

			O fim dos charutos voadores

			Berlim, verão de 1909. Os berlinenses acorrem aos milhares ao campo de manobras do exército da Prússia, em Tempelhofer Feld. Deslocam-se de bicicleta, de metropolitano, a pé. É um período em que as pessoas são movidas pela tecnologia.

			No aperto da multidão, muitos mal dão conta da torre de madeira piramidal e da sua bizarra estrutura. Não veem a máquina voadora que Orville Wright desmontou na América, embalou em caixas, enviou de barco para a Europa e voltou a montar em Berlim. A estrutura encostada à torre de madeira lança Wright e a sua máquina no ar e, em setembro de 1909, sob retumbantes vivas dos berlinenses, alcança um recorde de altura de 172 metros acima do chão.

			Uns dias antes, também Orville Wright se encontrava entre os espetadores. Surgia de pé na tribuna ao lado do Kaiser para fazer a sua apreciação das máquinas voadoras dos alemães: os zepelins. O próprio conde Zeppelin se sentou ao volante do seu gigante charuto voador. Voou mais alto e mais longe do que Wright, mas os zepelins são lentos e disformes ao lado das delicadas máquinas voadoras dos irmãos Wright. Lentamente, o conde baixou a dianteira na direção da tribuna, assim saudando o Kaiser. Wright aplaudiu educadamente. Os zepelins já pertencem ao passado. Os aviões dos Wright são o futuro. A próxima guerra mundial travar-se-á também no ar.

		


		
			
Praga 1911

			Einstein dá a palavra às flores

			Abril de 1911. Albert Einstein instala-se no seu gabinete na Universidade Alemã de Praga. Acabou de se mudar de Zurique. Sob a sua janela, tem um parque com velhas árvores. Einstein fica espantado por, de manhã, aí só passearem mulheres e, de tarde, apenas homens. Um dia, acaba por ficar a saber que o parque pertence a algo que, naquela altura, se designava por «manicómio». «Veja, é ali que estão os loucos que não se dedicam a estudar a teoria quântica», diz Einstein a quem o visita. Ele próprio corre o risco de que a teoria quântica lhe dê cabo da saúde mental. É atormentado pela dupla natureza da luz e pelos quanta que ele próprio trouxe ao mundo. Será que existem realmente? Decide parar de quebrar a cabeça com esta pergunta. Depois de, na primeira Conferência da Solvay, em novembro de 1911, ter feito uma apresentação sobre «A teoria da radiação e dos quanta», decide pôr um ponto final na loucura dos quanta e dedica-se a outros problemas com efeitos secundários mais moderados. Tem de sair da lúgubre Praga. Por recomendação do matemático francês Henri Poincaré, que chegara às equações da teoria especial da relatividade ao mesmo tempo que ele, o Instituto Federal de Tecnologia de Zurique oferece-lhe um lugar de docente. Em julho de 1912, regressa assim como professor à escola superior que, em tempos, lhe recusou um posto de assistente.

			Contudo, uma vez mais, não permanece muito tempo. Logo um ano depois, Einstein vai receber os físicos Max Planck e Walther Nernst na estação de comboios de Zurique. Conhece o motivo da visita: querem levá-lo para a capital alemã. Mas não sabe ainda o que têm exatamente para lhe oferecer. Doze mil marcos de salário anual, começa Planck por lhe revelar, o salário máximo dos professores na Prússia, e ainda um honorário da Academia das Ciências da Prússia, de 900 marcos. Einstein está impressionado. Mas hesita, tem em cima da mesa outras propostas e pede um dia para pensar. Enquanto Planck e Nernst fazem um passeio de funicular até ao monte Rigi, Einstein reflete sobre a proposta. Declara-lhes que, quando regressarem, verão na cor das flores se a aceita ou não. Vermelho significa Sim, branco significa Não. Quando voltam a ver Einstein, este espera-os com um ramo de flores vermelhas na mão.

		


		
			
Cambridge 1911

			Um dinamarquês e o caminho 
até à maturidade

			Setembro de 1911. Um jovem dinamarquês, com quase 26 anos, chega à cidade universitária inglesa de Cambridge. Envolto numa aura de tristeza, traz o olhar tímido sob o sobrolho espesso e descido, os cantos da boca descaídos. Quando reflete intensamente, também os braços lhe pendem, as mãos pesadas junto ao corpo, e os traços do rosto esmorecem. Nesses momentos, fica com «cara de parvo», diz um colega. E é assim mesmo que soa quando profere frases lentas e ponderadas.

			Mas as aparências iludem. Bohr é um homem de uma força incomensurável, física e mental. No inverno, faz esqui e patina no gelo, no verão joga futebol, aquele novo desporto da moda que acabou de conquistar o continente, vindo da Inglaterra. Bohr é guarda-redes no Akademisk Boldklub, fundado pelo pai. E é um dos mais dotados cientistas da sua geração. Falta só dar provas disso – ao mundo e a si mesmo.

			A carreira científica de Bohr começou com um passo em falso. Acabara de escrever a sua dissertação sobre a condução elétrica nos metais. Partiu do pressuposto de que os eletrões transportam a carga através do metal e que, assim, «abrem caminho» sem obstáculos – como os átomos num gás. Mas este modelo não funcionou muito bem, apesar de não o ter impedido de receber o título de doutor. Mais ninguém na Dinamarca percebia o suficiente de eletrões para o contestar.

			Bohr começa a sentir a suspeita de que algo não está certo na noção do século xix de que os eletrões são minúsculas esferas de bilhar carregadas de carga. Viajou, então, até Cambridge para aprender com o mestre dos eletrões: Joseph John Thomson, 55 anos, conhecido por J. J., diretor do famoso Laboratório Cavendish, fundado por James Clerk Maxwell, e professor no Trinity College, onde, em tempos, também Isaac Newton ensinou. Foi Thomson quem descobriu o eletrão há 15 anos. Quem sabe poderá ajudar o jovem dinamarquês a publicar a sua dissertação numa reputada revista da especialidade?

			O grande objetivo de Bohr é descobrir como funciona um átomo. Até então, o que os cientistas sabem sobre os átomos é pouco mais do que dizer simplesmente que existem. Em Cambridge, Bohr estaria mesmo no sítio certo, já que Thomson persegue o mesmo objetivo. Mas se não fossem as regras de cortesia inglesas…

			Thomson é um reputado diretor de laboratório, mas é célebre pela sua falta de habilidade no trabalho experimental e no que toca a relações humanas. Pouco após a sua chegada, Bohr tem o atrevimento de fazer notar um ou outro erro e algumas imprecisões no seu livro Conduction of Electricity Through Gases5, que, no entanto, seriam fáceis de resolver. Di-lo de forma polida e com simpatia, num inglês hesitante, mas rapidamente toma consciência do faux pas que acabou de cometer. Não tem intenção alguma de dar ensinamentos a Thomson, garante ele, quer apenas aprender, mas as suas garantias chegam já tarde de mais. Thomson fica ofendido e Bohr sente-se desiludido por ele não revelar interesse algum em saber por que razão os seus cálculos continham erros.

			Algum tempo depois, Bohr entrega a Thomson um manuscrito, pedindo-lhe que o analise. Passados alguns dias, percebe que Thomson ainda não tocou no manuscrito e aborda-o. Também esta abordagem não está de acordo com os costumes. Thomson dá a entender a Bohr que era impossível um jovem como ele saber tanto sobre eletrões como ele.

			Bohr deixou má impressão nos rígidos ingleses e, a partir de então, Thomson atravessa para o outro lado da estrada quando vê que ele vem na sua direção. Nos jantares partilhados nas longas mesas do Dining Hall do Trinity College, ninguém se quer sentar ao lado do dinamarquês de olhos tristes. Passam-se semanas até alguém sequer voltar a dirigir-lhe palavra. «Muito interessante», descreve Bohr, mais tarde, a sua estada em Cambridge, «totalmente inútil». «Muito interessante», very interesting, é a expressão que Bohr normalmente usa para terminar uma conversa quando o seu interlocutor só diz disparates, especula sem fundamento ou defende hipóteses cientificamente duvidosas. Very interesting – também Cambridge causou uma má impressão em Bohr. Ainda assim, tem então tempo para ler os espessos romances de Charles Dickens e o seu inglês miserável melhora a olhos vistos.

			Em fevereiro de 1911, o dinamarquês dos olhos tristes tem mesmo motivos de tristeza, quando o pai morre com apenas 54 anos: Christian Bohr, reputado fisiologista, que investigava a troca de gases no pulmão durante a respiração. Foi no laboratório do pai que Niels travou conhecimento com a ciência. Bohr está só com a sua tristeza, sente falta da sua noiva Margrethe Nørlund, irmã de um velho amigo. Conheceram-se um ano antes, no clube de debates «Ekliptika», em Copenhaga, e, pouco depois, decidiram casar-se logo que possível. Niels escreve a Margrethe cartas saudosas, pelo menos uma todos os dias. Numa destas cartas, Niels cita um poema de Goethe:

			 

			Vasto o mundo e ampla a vida,

			Longos os anos, o trabalho honesto,

			Busca permanente, cabeça assente,

			Nunca intransigente, amiúde indulgente,

			Avança, na idade, com lealdade,

			Com bem-querer saúda a novidade,

			Mente alegre e pura intenção:

			No caminho certo, ei-lo com convicção.

			 

			Um dia, ao jantar, o solitário Niels Bohr conhece um homem de quarenta anos de cabelo com mechas grisalhas, penteado com risco e bigode, que falava um estranho dialeto: Ernest Rutherford é filho de um agricultor escocês que emigrou para a Nova Zelândia, professor universitário em Manchester, Prémio Nobel da Química e o maior físico experimental do mundo. Um tipo corpulento e de voz robusta que usa para praguejar alto quando uma experiência não funciona. Um homem reto, o que agrada a Bohr. Rutherford também estudou com J. J. Thomson, mas agora mantém uma competição com o seu antigo professor: quem será o primeiro a descobrir a estrutura dos átomos?

			Bohr percebe que Manchester é o lugar certo para ele, e não Cambridge. Rutherford sabe mais de átomos do que Thomson e faz as mais empolgantes experiências. Em vez de uma atitude britânica rígida, trata Bohr com simpatia e incentiva-o. «Ele foi quase como um segundo pai para mim», dirá Bohr, mais tarde, acerca de Rutherford e batizará o quarto dos seus seis filhos com o seu nome, Ernest.

			Em março de 1912, Bohr consegue finalmente mudar-se de Cambridge para Manchester, determinado em aprender a trabalhar experimentalmente com a radioatividade. Todavia, não será Manchester a fazer dele um melhor experimentador; é verdade que não foi «totalmente inútil», mas não andou longe disso.

			A radioatividade é a chave da estrutura dos átomos. Rutherford partilha esta convicção com a sua prezada concorrente, Marie Curie, com a qual, de resto, gosta de passar o tempo a discutir. Alguns anos antes, no Laboratório Cavendish, Rutherford expôs a identidade da radiação alfa. É composta por partículas muito mais pesadas dos que os eletrões, cuja carga não só é contrária, como tem o dobro do valor. Quando Rutherford e Geiger captaram estas partículas alfa e as neutralizaram eletricamente, perceberam que se tratava de átomos de hélio. Deste modo, na desintegração alfa, um átomo grande transforma-se num átomo mais pequeno, do qual é lançado um pedaço equivalente ao átomo de hélio mais leve. Simplesmente, ainda ninguém sabe exatamente o que é um átomo.

			A Rutherford ocorre a ideia de que as partículas alfa são como projéteis. Podemos usá-las para disparar sobre outras coisas para depois descobrir a composição destas últimas. Juntamente com Geiger, bombardeia uma fina película de ouro com partículas alfa de uma fonte radioativa. Soa mais empolgante do que realmente é. Rutherford entrega aos seus colaboradores a tarefa de permanecer horas a fio sentados às escuras no laboratório, à espera, até que as pupilas dos olhos se tenham dilatado o suficiente para contar os minúsculos raios gerados quando as partículas alfa embatem contra um escudo fosforescente.

			Ficam admirados com o que observam. A maioria das partículas alfa atravessa a película de ouro, como se esta ali não estivesse. Algumas mudam de direção apenas alguns graus, como tiros de raspão. O que surpreendeu os físicos foi que algumas partículas alfa nem sequer chegam a atravessar a película. Voam de volta na direção de onde vieram. Tal acontecimento é, diria Rutherford mais tarde, «basicamente, o mais incrível da minha vida, tão inacreditável como se tivéssemos lançado uma granada pesada sobre um lenço de papel e ela saltasse e nos acertasse de volta». As partículas alfa teriam, com certeza, batido nalguma coisa mais pesada do que elas, reconhece Rutherford. E conclui: os átomos têm «núcleos» pequenos e densos nos quais está concentrada a quase totalidade da sua massa. O resto do átomo é bastante vazio. Rutherford gosta de comparar o núcleo de um átomo a «um mosquito numa sala de concertos».

			O pensamento está certo – mas ainda falta a Rutherford o argumento adequado. J. J. Thomson continua plenamente convencido do seu modelo do «pudim de passas» sem núcleo, segundo o qual os eletrões dentro dos átomos estão integrados numa massa distribuída uniformemente, como as passas de um bolo. Rutherford não dispõe dos meios para o contestar. É um físico de laboratório. É tão pouco hábil com fórmulas e teorias como Thomson a lidar com experiências.

			Um dos assistentes de Rutherford é Charles Darwin, sobrinho do grande biólogo evolucionista – e o único teórico do grupo de Rutherford. Quando Niels Bohr chega a Manchester, Darwin está precisamente a tentar compreender teoricamente as observações de Rutherford. Darwin supõe que a maioria das partículas alfa se atrapalha no emaranhado de eletrões da película de ouro e que, nesse processo, perde a sua energia. Só excecionalmente uma partícula bate num dos presumíveis núcleos e salta para trás. Darwin pretende descobrir por esta via como são estruturados os átomos. Imagina os eletrões desordenadamente perdidos no volume do átomo.

			Não funciona. Quando Darwin ajusta o seu modelo para perceber como as partículas alfa ficam presas em diversos materiais, tudo o que obtém são resultados absurdos. Os átomos têm a dimensão errada. Bohr percebe o disparate e recorda a sua própria tese de doutoramento. Imagina que, em ambas as situações, a causa é a mesma: os eletrões não têm assim tanta liberdade de movimento como ele e Darwin supuseram. Estão presos ao núcleo do átomo. Bohr joga com várias imagens. Imagina os eletrões como pequenas bolas que oscilam para cima e para baixo sobre molas. Como planetas miniatura que circundam o núcleo do seu átomo como um sol. Bohr está ainda apenas a jogar com ideias, mas de uma coisa tem a certeza: os eletrões têm de estar em movimento. Caso contrário, o átomo desintegrar-se-ia. Por outro lado: se estão em movimento, têm de emitir radiação eletromagnética e imobilizar-se gradualmente. Um paradoxo!

			É então que Bohr dá um passo arrojado. Para estabilizar os seus átomos, determina que os eletrões não se podem movimentar dentro do átomo com uma energia qualquer. A sua energia altera-se apenas em unidades fixas: sempre apenas num quantum. E como chega ele a esta conclusão? Isso permanece o seu segredo. Se calhar a história repete-se e Bohr empreende o mesmo «ato de desespero» que, em tempos, Max Planck num contexto bem diferente. Bohr conhece o truque que Planck usou, anos antes, para alcançar a fórmula da radiação e conhece os quanta de luz de Einstein. Com toda a sinceridade, reconhece que não sabe fundamentar a sua sugestão, do mesmo modo que, na altura, Planck não conseguia fundamentar a sua. A ideia dos quanta de luz continua a pairar no ar, ainda envolta numa aura de mistério.

			Mas funciona: Bohr pode agora compreender muito melhor as manobras de travagem das partículas alfa. Escreve, então, apressadamente o esboço de um artigo de investigação e, depois de apenas três meses em Manchester, corre de volta para casa para se casar com Margrethe. Na quinta-feira, dia 1 de agosto de 1912, o casamento tem lugar na cidade natal de Margrethe, Slagelse, na ilha de Zelândia – não na sumptuosa igreja medieval, mas sim na Câmara Municipal. Bohr, que não acredita em Deus, rejeita o casamento religioso. O presidente da câmara de Slagelse está de férias, pelo que Margrethe e Niels se apresentam diante do chefe da polícia para declararem os seus votos de matrimónio. A cerimónia dura dois minutos.

			Bohr está feliz por já não ter de escrever tudo pela própria mão. Tem dificuldade em escrever e pensar ao mesmo tempo, prefere mil vezes falar. A partir de agora, dita muitos dos seus artigos à mulher Margrethe que, sendo dotada para as línguas, vai corrigindo o seu inglês algo básico. Inicialmente, queria ser professora de Francês, mas agora torna-se sua secretária. Começa a trabalhar logo na lua de mel. O casal viaja para Cambridge e Manchester, onde Niels mostra a Margrethe os locais onde trabalhou. Em Manchester, têm a oportunidade de entregar a Ernest Rutherford o artigo de investigação em que Niels resolve o enigma dos átomos. Rutherford fica impressionado.
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