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			A Belén y Alberto, mis padres.

			A Pedro, mi esposo.

		

	
		

		
			«Se ven en muchas casas de Arequipa excelentes pianos ingleses, bien recibidos y tocados con primor por estas damas, persuadidas de sus bellos adornos que da al amable sexo la música».

			Antonio Pereyra y Ruiz
 Noticia de la muy noble y muy leal ciudad
de Arequipa en el reyno del Perú, 1816

		

	
		

		




			Bechstein







			Yo soy un Bechstein, señor. Déjeme deletreárselo, porque ustedes los latinos no entienden mi idioma: B-E-C-H-S-T-E-I-N. Verstehen Sie? Espero que le quede claro porque si no empezamos muy mal. Verá, es importante entender lo de mi nombre porque si usted tuviera algo de cultura sabría lo que significa, con solo oír esa palabra. Was? ¿No lo sabe? ¿Pero quién es usted, ignorante? ¿Y cómo se atreve a hablar conmigo si no sabe lo que es un Bechstein? No se pronuncia Bechstein, señor, sino «bejshtain». En alemán, señor mío, la e junto a la i se pronuncian como ai. Espero que no se le olvide. Y no se dice la ch, se pronuncia una j en su lugar. Y si hay una s antes de t, es como una sh suave antes de la t. Esa lección de fonética se la doy gratis. Debería darle vergüenza no saber pronunciar el alemán. Todo ser humano debería leer a Goethe en su idioma original. A Goethe, señor. ¿Pero sabe usted quién es Goethe? Claro que no. Supongo que si no sabe qué es Bechstein, tampoco sabrá nada de Goethe. Qué le vamos a hacer. 

			Mire, no me quejo de mi vida. Por ahí encontrará algunos colegas que le contarán sangrientas historias de su pasado, yo estoy por encima de esas vulgaridades. Yo nací alemán y siempre he estado en manos alemanas. Danke Got. Eso demuestra que los alemanes saben de arte. ¿Que he tenido suerte? No se tiene suerte con un alemán, señor. En todo caso, uno tiene suerte de nacer alemán, ¿no le parece? ¿Estoy sonando muy arrogante? Bueno, sí, ¿y qué? Perdóneme, pero vea usted lo que la cultura alemana ha logrado en el mundo. Algo bueno ha debido hacer porque aquí estamos, bien lejos del Oder y tenemos cosas alemanas a nuestro alrededor, pensamos a la alemana y vivimos en cierta forma a la alemana, ¿no cree? No le puedo decir mucho sobre política actual, pero me basta ver la perfecta organización de este auditorio, los intérpretes que en él tocan, los programas que eligen. Música alemana, ni más ni menos. Mozart, Beethoven, Brahms. Y no me venga a decir que es porque estamos en un Instituto Alemán y es política de esta sala tocar obras de músicos alemanes. No son sectarios porque, además, suelen hacer festivales de jazz y para eso también me usan. No es que me guste, pero, verá usted, llegan buenos músicos y da gusto trabajar con ellos. Hay de todo en este mundo. 

			

			Si observa con atención, allí, debajo del atril, verá el escudo de su majestad, el Káiser Wilhelm. ¿Distingue además el sello del águila bicéfala coronada? ¡Rusia imperial, señor! Y al lado, el escudo del león y el unicornio, Gran Bretaña, ni más ni menos. La reina Victoria en persona. Significa que mi casa tenía representantes en esos países. Tengo hermanos sonando en toda Europa. Un nieto mío grabó con Freddy Mercury. Somos una gran y distinguida familia. A nosotros no se nos compra, se nos adquiere, que es muy diferente. El dinero vale menos que el nombre que llevo estampado en la tapa. Así lo decía el Káiser.

			

			¡Pobre Káiser Wilhelm! Yo era su marca favorita. Dicen que el emperador no tuvo buen final, que la casa de Prusia se extingue. Pero, ¡qué hermosa era Berlín allá por 1898, cuando yo nací! ¡Qué hermosos tiempos aquellos! Con qué precisión se trabajaba en la fábrica, cómo venían los grandes pianistas a probarnos para recomendarnos con las baronesas y las burguesas prósperas. Se trabajaba con exactitud, con rigor y con amor al arte. ¡Oh, mi dulce Alemania! 

			Nein, nein. Nada de lágrimas. Yo no quiero que me tome por un sentimental. Otros llorarán, yo no. Llorar no es apropiado, mucho menos cuando no hay de qué arrepentirse. Soy un anciano digno, se lo juro. Tengo más de cien años, pero mis soportes están diseñados para que duren otros cien. Ya no hacen soldados así; elegantes, pero vistosos. Ya no hay señorío en el mundo. Como esos caballeros que regalaban pianos a sus novias y sabían tocarlos para cantar con ellas. Ahora la juventud me trata de arcaico. ¡Imbéciles!

			Mire, mi vida es buena ahora, lo ha sido siempre. Cuando uno ha sido feliz, hay poco qué contar. Pero no siempre he sido feliz. Le contaré lo que he visto. No ha sido mucho, pero ha sido profundo. ¿Me escucha usted?

		

	
		
			

			Rönisch

			¡Cómo ruge la avenida! A estas horas de la mañana, el tráfico de la hora punta es muy bullicioso. Las personas se precipitan a la calle, desesperadas por llegar a algún lugar, cumplir una cita, pagar una deuda bancaria. ¡Se afanan tanto que me fatigo de solo oírlos! Es preferible gozar de la tranquilidad y el silencio de esta sala que por las mañanas suele permanecer cerrada. Aun cuando la emplean para todo tipo de actividades, rara vez me molestan, y cuando lo hacen son cuidadosos. Han aprendido a serlo, pues mis cicatrices hablan de peores tiempos. No importa eso. Ya estoy en un periodo de mi vida en el que no me importa nada. 

			Hay dulces momentos de sosiego, de ausencia del deseo, que nos sirven para buscar dentro de nosotros las respuestas que necesitamos para entender el mundo. Me agrada encontrar esos momentos, buscar mi yo, bucear en el interior. Un interior destrozado, violado y herido, pero que a pesar de todo sigue vivo. No siempre es posible sobrevivir a cualquier cosa, recurriendo a todo lo que se pueda, aun a la bajeza, pero las víctimas que no nos damos por vencidas tenemos más autoridad moral al final. ¡Oh, sí! Autoridad moral, para pararnos en medio de los demás, de los que tienen culpa por acción o por omisión, y hacerles bajar los ojos solo con la fuerza de nuestro silencio. Qué ingratos han sido los que en sus manos me tuvieron, qué indiferentes, qué ignorantes. Ni siquiera puedo decir que los perdono, porque no los honro con mi odio y mucho menos con mi memoria. No tienen espacio en mi larga vida. Simplemente dejo que su imagen se diluya en la penumbra onírica mientras yo permanezco lúcido. Es esa capacidad de deshacerme de ellos, de los malos recuerdos, de las malas personas, lo que ha impedido que ceda al impulso de la ruina. No puedo más que sentirme orgulloso porque mi fortaleza es el único tesoro que tengo, a falta de un amo que me cuide, solo me tengo a mí y así va a seguir siendo por un buen tiempo, porque es necesario que yo sobreviva. Muchas cosas dependen de que lo haga. Es mi misión en la vida, si es que los pianos tenemos una misión distinta de la de hacer música. 

			

			A veces se escuchan voces, alguien viene. Un grupo de personas entra y empiezan a hablar. Vienen a hacer las coordinaciones para uno de tantos conciertos. Hay algunos rostros conocidos entre ellos. La directora Elena se ruboriza cuando me ve, me hace una reverencia y me recomienda con los cuidadores. No puede olvidar la invención de Bach que mató en mis teclas hace tantos años, en aquel aciago examen de la Facultad, cuando era estudiante y le fallaron vergonzosamente los nervios. Ya no toca piano, sino que dirige orquestas, pero sabe el respeto que le debe a un piano de mi importancia. Muchos que vienen a visitar el escenario no tienen esa consideración. Ni siquiera por mi madera antigua o porque soy un piano. Simplemente me miran como a un tótem sagrado pero incomprensible y siguen de largo porque no aguantan no entenderme. Me parece bien, ignorantes, sigan su camino. Yo no soy un piano cualquiera, aunque hayan querido tratarme peor que un adminículo de entretenimiento. Soy un piano de compositor, para que lo sepan y nada de lo que hagan ustedes puede despojarme de semejante gloria. Por ironías del destino, varias generaciones han tenido que pasar sobre mi teclado, una detrás de la otra, para recuperar la consideración perdida, aunque no la tranquilidad. Esa me la consigo yo solo. 

			

			Para poder obtener ese equilibrio, hay que estar muy curtido y haber visto muchas cosas extraordinarias, pero sobre todo hay que saber resistir dentro de nosotros. Eso no se aprende, no se los puedo enseñar, solo puedo contarles cómo llegué a este punto. No soy un manual de autoayuda, no se confundan. Si lo que tengo que decir les sirve, pues felicitaciones. Si no, me importa un comino. Me sirve a mí, y eso es suficiente. No he pasado por tantas cosas para suplicarles que me oigan. Yo ya no le suplico nada a nadie. 

			¿Mi nombre? Rönisch, a secas. Alemán, pero eso ya es una anécdota. Ya me olvidé del alemán. Ahora hablo en jerga. No, mejor dicho, hablo lo que puedan entender. De mi origen solo me queda el nombre. Cuando uno vive tanto y tan mal, se te olvida la patria. Es una condición sine qua non si quieres seguir vivo. 

			Fui construido en 1895 y se me dio un acabado de color canela con teclas de marfil y ébano, con martillos de felpa blanca, apagadores de palancas precisas, pedales bien aceitados. Buen producto, elegante, atento, media cola, derecho y bien dispuesto. No les diré nada de mi Alemania natal, de cuando los pianos eran objeto de lujo, porque creo que un compatriota mío tiene bastante qué decir al respecto. Además, ese periodo fue intrascendente, como la mayoría de historias felices que, de tan felices, son inexistentes. Creo que la verdadera historia de mi vida empieza en la sala de exposición de la casa Hoffmeier de esta ciudad andina, una tienda de importación de artículos finos: perfumes caros, muebles hechos a mano e instrumentos de primera calidad, de preferencia alemanes. Allí miraban los clientes los pianos que más les apetecían y los llevaban a casa con orgullo, para lucirlos, para brindar sobre ellos, para ponerles candelabros o adornos exóticos encima. A mí no me tocó la suerte de ir a parar con una familia pudiente o a un teatro de prestigio, pero no me quejo de aquel comienzo. Por el contrario, me siento orgulloso de él.

			

			Una tarde, un muchacho me vio desde la calle, recuerdo que se quedó mirándome con los ojos muy abiertos. Era muy joven, quizás unos doce años. La Gran Guerra acababa de terminar y todo el mundo bailaba el jazz y el fox-trot. Las faldas subían, los escotes bajaban, los caballeros salían con bastón de caña y pantalones a rayas, zapatos con escarpines y sombreros chatos, pero este muchacho llevaba pantalones abombados, un saco muy grande para su flacura, una gorra pálida y un pañuelo bordado por una madre amorosa, pero pobre. Se quedó pegado al escaparate como si yo fuera una hermosa mujer y lo hubiese flechado mi belleza. Yo lo miré de reojo, porque, valgan verdades, acostumbrado como estaba a los perfumes caros y a los relojes de marca, la pinta del chico no auguraba nada bueno. Siguió de largo esa vez, pero volvió muchas veces en los siguientes días, a la misma hora y cada vez se detenía más tiempo. No sé cómo el encargado no lo echaba. Se hacía el ciego cuando veía aparecer al niño y estoy seguro de que el pequeño creía que era invisible. Pero el deseo que brotaba de sus ojos, el temblor de sus labios y la crispación de los dedos eran señales evidentes de su aprensión. Era bastante raro, porque a su edad, la vitrina que más debería llamarle la atención era la de los juguetes, donde se exponían hermosos monitos que tocaban los platillos, caballitos de madera, aviones del Barón Rojo, réplicas del Titanic. Dejaba esas miniaturas de lado. Él me miraba a mí y me quería a mí, pero era obvio que yo superaba el monto de su propina, si es que tenía alguna porque las rodilleras rotas y los zapatos gastados no eran compatibles con mi precio.

			

			 Una vez, el vendedor de menaje, encargado de mi administración, salió a limpiar la acera con una escoba y lo sorprendió con las manos pegadas al vidrio, empañándolo con el sudor. «Mejor vas a estudiar, Roberto. O trae a tu padre y hablamos con él».

			El chico salió corriendo y yo creí que no lo volvería a ver. Había una pareja que estaba dispuesta a llevarme. A la señora le gustó el color de mi barniz. Decía que hacía juego con sus cortinas. Ahora me pregunto qué clase de señora sería aquella cuyas cortinas hacían juego con el color canela. Nunca lo supe. El matrimonio dijo que me llevaría al día siguiente, pero esa misma tarde, poco antes del cierre de la tienda, el chico apareció con un hombre mayor, vestido a la antigua y con sombrero de fieltro negro. El encargado los recibió con muchas reverencias hacia el anciano. Hablaron un rato, señalándome, parecía que no se ponían de acuerdo. El abuelo vino hacia mí, levantó mi tapa y tocó una bonita tonada. Me pareció linda, aunque extraña. El probador que hacía el control de calidad en la fábrica tocaba cosas muy diferentes. Esta música que arrancaba de mí el anciano tenía gemidos nostálgicos entre los acordes, como de imperios perdidos o amores olvidados que se rescatan después de duras luchas o se pierden irremediablemente en el ocaso. Este viejito optimista estuvo dándome duro un buen rato y luego sonrió muy satisfecho. «Tienes buen ojo, hijito, este es un señor piano». En seguida se volvió al encargado. «Entonces, ¿puedo pagarle en efectivo la mitad y la otra mitad en cuotas?». El encargado hizo un gesto, explicó que ya tenía compradores que pagarían en efectivo, pero el viejito insistió. «No, no me digas que estás por venderlo. Mira al chico. Es el mejor alumno de la academia, va a tener que estudiar mucho y necesita un buen piano. Te estoy ofreciendo todos mis ahorros. No le vas a quitar al chico la oportunidad de estudiar en un instrumento de primera, ¿verdad?». 

			

			Creo que el empleado era muy amigo de ellos porque de otro modo no se explica que hiciera tan mal negocio. O tal vez tenía conciencia cívica y sabía que en otras manos mi destino sería mediocre. Por aquel entonces la gente pensaba a favor de la música y seguramente pensó que el chico tenía futuro. Valía la pena, en nombre del arte, dejarle barato el piano. Algún día, cuando fuese famoso, diría: «Mi primer piano lo compré en casa Hoffmeier». Qué mejor propaganda que esa. Sí, para ganar, a veces hay que saber perder. 

			Esa misma noche vinieron varios tipos a cargarme en una carreta de tiro, con dos caballos muy flacos que la halaban. Me sacaron las patas, me cubrieron con una manta y me subieron a la carreta haciendo fuerza entre diez. Soy algo pesado, pero debo decir que el viejito que los comandaba sabía cómo mover un piano. Una vez dentro de la carreta puso almohadones alrededor de las orillas para que amortiguaran los bamboleos naturales del traslado. Durante un buen trayecto, que se me hizo muy largo, los caballos nos llevaron por unas calles empedradas que me resultaron tortuosas, pero la buena cama que se me había proporcionado evitó que me molestase demasiado. Finalmente llegamos a una casa con un patio central muy grande atravesado por cordeles cargados de prendas donde imperaba un persistente olor a sopa. Volvieron a cargarme, me llevaron a una de las habitaciones donde se adivinaban dos camas, una cocina y una mesa. Casi ocupé todo el espacio restante, pero me dejaron bien armado y cerca de una ventana. Una amable señora puso sobre mi tapa un bonito tapete y un florero que provocaron la indignada reacción del viejito. «Saca eso de ahí mujer, que es un piano, no un estante para que lo llenes con tus tonterías». La señora defendió su iniciativa y tras una breve discusión me quedé solo con el tapete. El viejito abrió mi tapa y con mucho cuidado colocó sobre la tabla armónica un vaso con agua. «Para que beba esta noche». Después el viejito miró al chico y le dijo en tono muy serio: «Bueno, Roberto, ya es tuyo. Más te vale que lo aproveches. Ni siquiera yo, a tu edad, tuve un instrumento tan fino como este». Ese fue todo el discurso de responsabilidad. El niño lo miró como si le estuvieran entregando a Excalibur, la espada legendaria del rey Arturo y estaba realmente decidido a defenderla con su vida. Había crecido un par de centímetros de puro orgullo y no veía la hora de comenzar. «Mañana, hijo. Es muy tarde y los vecinos de la vecindad nos mandarían botellazos por la ventana porque a primera hora tienen que ir a trabajar. Después de las ocho no se puede hacer bulla en la casa».

			

			Luego, comieron algo ligero, hablaron del gran porvenir que le esperaba al chico con mi ayuda y se fueron a dormir. Me sentí muy conmovido al ver esa habitación, que era a la vez dormitorio, cocina, comedor y salón de estudios, donde ahora se confundía el olor a lejía con agua florida, pero me hallaba cómodo, tanto por el tapete abrigador como por el vaso con agua. En esta ciudad tan seca, me daba sed continuamente. Antes de una semana ya había vaciado el vaso y el atento viejito me había renovado la provisión. 

		

	
		
			

			El desconocido

			Disculpen, amigos, si mi tono resulta muy quejumbroso. Yo, la verdad, preferiría no hablar mucho. Es que no me sale la voz. Se me quiebra y tengo ganas de llorar. La soledad mata. Y me siento terriblemente solo. Ah, sí, hay un tango con esa letra. ¿Cómo era? Ah, bueno, hay muchos tangos así. 

			Tengo un terrible problema de memoria. No me acuerdo cómo me llamo. Tampoco sé cómo llegué aquí. Quizás ha sido tan terrible mi pasado que mi mente se defiende y olvida cosas peores que las que estoy pasando ahora. Quizás si sigo hablando, pueda recordar alguna cosa, pero mi nombre, créanme que lo he intentado, no puedo. Parece que soy alemán. Sí, parece, pero no puedo leerme mi marca. Me la borraron con un lijar hace tiempo. Me dolió indeciblemente. El ardor era insoportable. Eso puedo recordarlo muy bien porque el dolor fue como mi certificado de nacimiento, el primer grito de la criatura que rompe la textura del tiempo y nos hace decir «ahora existo»; el primer recuerdo, el dolor del martirio que finalmente me dio la conciencia. 

			Y luego echaron un apestoso aceite que arruinó mi barniz. ¡Qué tortura! Creían que me estaban puliendo, pero en realidad me estaban destrozando. ¡Qué bautismo!

			

			Lo único lindo de mi inmoral situación es que puedo escuchar la música. Estoy tan cerca que casi puedo tocarla. Oigan el susurro, va a comenzar la obertura. Es Rossini, La scala di seta, creo. Sí, allí está el soliloquio del oboe. Eso no es una obertura. Es un concierto para oboe, sin duda alguna. Seguramente el oboísta habrá maldecido al director por programar esa obra. Es muy renegón, como la mayoría de los oboístas. 

			Las personas que vienen a este teatro no son demasiado elegantes. No hay perlas ni plumas. De hecho, no es un teatro de telón de terciopelo. Desde aquí puedo ver que ni siquiera tiene telón. Es un viejo templo colonial que los terremotos tiraron a la mitad y, para no derrumbar la otra mitad, la sociedad de socorros mutuos de los obreros se encargó de implementarlo. No tiene butacas, sino bancas, y muchas veces faltan asientos. Algunos señores traen su banquito plegable para escuchar los conciertos con comodidad. Otros alquilan sillas en la puerta a cinco centavos. La gente viene porque la entrada es económica y los conciertos son buenos. Después de todo, la Orquestal suena bien. 

			Me ha tocado ver de todo desde este lugar al que me han destinado. El director, el cordobés Armando, se vuelve cada vez más delgado tratando de que la orquesta sobreviva. Es una orquesta que ha inventado él. Cuando llegó de Argentina, sin que nadie tenga claro por qué o para qué, se le metió en la mollera hacer una orquesta. Aquí había varios músicos, pero todos divididos. Los de la cofradía católica solo tocaban para la Virgen y los extranjeros luteranos tocaban para sus amigos y de vez en cuando en público. Los luteranos no tocaban para la Virgen y los católicos no tocaban para los luteranos, de manera que era muy difícil reunirlos. Pero este cordobés, que debe ser un poco ateo, los convenció de encontrarse fuera de los altares, en terreno neutro. Cuando por fin pudo juntarlos tuvo que encontrar un local, comprar instrumentos, escribir las partituras y hasta hacer los timbales de cobre con un herrero amigo. A su mujer la puso a aprender contrabajo porque no había nadie que lo tocara, incorporó un arpa indígena a falta de una de pedales y al final el conjunto contaba con setenta miembros, todos con otra profesión y que pagaban para sustentar la Sociedad Orquestal. Simplemente la llamaban la Orquestal y como todas las grandes firmas de la ciudad tenían al menos un representante tocando en ella, ya sea el gerente, el cajero, el secretario, el dependiente o el empleado despachador, se aseguraron una excelente cartera de auspiciadores. 

			

			Así comenzó el trabajo contra viento y marea, mudándose de local cada cierto tiempo, anunciando en el periódico el inicio de los ensayos y pidiendo a los socios que trajeran sus instrumentos, con partituras prestadas, arregladas, sacadas de los discos o traídas generosamente por algún pariente que llegaba de visita. Se hicieron de público, daban conciertos para escolares, se iban al puerto en la temporada de playa y pensaban seriamente en irse de gira por el sur del país. Hoy, todos los conciertos tienen lleno total y siempre empiezan con el himno nacional. Según parece, es una curiosa costumbre de los tiempos de los abuelos, cuando para cerciorarse de que todos eran leales a la independencia, las galas patrióticas debían comenzar con el himno y con gritos desaforados demostrando su amor por la joven patria. 

			Como no siempre se puede encontrar un buen teatro, los directivos de la Orquestal han dispuesto usar este, el de los obreros, que tiene muchas falencias. Por ejemplo, el escenario es muy plano y no se puede divisar a los músicos de las filas posteriores. Entonces, planearon hacer unas graderías para que los metales quedaran más elevados que las maderas y las cuerdas. Así, podían mirar mejor al director y su sonido correría por la sala con mayor facilidad, pero estas tarimas dieron lugar a un incidente que provocó risas de un lado y varios moretones por el otro. Sucedió que varios de los instrumentistas que se sientan en la parte posterior son algo gruesos de contextura y como las dichosas plataformas son muy frágiles, una noche, en pleno concierto, toda la fila de los metales y la percusión se hundió como si se la tragase la tierra, en medio de un fragoroso estrépito. Los utileros y técnicos se apresuraron a atender a los caídos, mientras el cordobés Armando detenía la interpretación tratando de guardar una actitud digna. Se reacomodó a todos lo mejor que se pudo y se reinició el concierto en el punto que se había detenido, pero fue imposible conseguirlo. Un ataque de risa hizo presa del público y una enorme carcajada superó en sonoridad las complicadas armonías que el director se esmeraba en construir. No le quedó más remedio al valiente argentino que mandar la orquesta a receso y al público al intermedio para atemperar las risotadas que inundaban el recinto. 

			

			Otra carencia de este lugar es que la distancia que separa el escenario del público es muy grande. La altura del proscenio es de casi un metro. Es muy difícil de subir, especialmente si se intenta cargando un instrumento. Ahí es donde entro yo, por eso me encuentro al pie del tablado, resistiendo el paso de todos los que trajinan entre la platea y las tablas. Verán, no tengo patas, entonces me ponen a medio camino del proscenio y me usan de escalinata. ¡Qué humillación!

		

	
		
			

			Steinway & Sons

			Soy un regalo político. Son duras palabras para un artista, ya lo sé, pero ese ha sido mi papel. Me regalaron para desagraviar una ciudad entera. ¿Y saben quién me regaló? Un dictador, un tirano. Pero tenía estilo. Recién nacido en Nueva York, me trajeron a Arequipa, esta ciudad tan extraña, cuyo seco clima hizo que mi madera crujiera, pero demostré buena factura, porque resistí tanto la altura como la sequedad. Este dictador de república tercermundista demostró fineza, pero lo que hizo fue terrible. ¿Se podría creer que mandó asesinar a civiles durante una revuelta?, ¿que cientos de personas fueron encarceladas y deportadas? El gobierno había ganado, pero la ciudad había quedado tan resentida que era poco menos que imposible pensar que seguía perteneciendo al mismo país.

			Pero vamos, era una época en la que, para limar asperezas con una ciudad, se regalaban pianos. Había cierto sentido cultural en las altas esferas. Era la época en que en los programas de concierto de la Orquestal se ponía la foto del presidente de la República, con uniforme de gala y quepí bien puestos. Ya habían pasado los tiempos en que el uniforme incluía casco con plumas o morrión de felpa. El gordo se habría visto ridículo. Pero no, el general lucía grueso, pero elegante. En la escuela militar a uno le enseñan de firmeza, de entereza y también de elegancia. A mí me lo enseñaron en la fábrica. Supongo que por eso me eligió Su Excelencia, por americano, por disciplinado y por famoso. Aunque otros dicen que él era tan borrico que no entendía la diferencia entre un piano de cola y otro vertical, así que tampoco podía dar cátedra en materia de marcas de pianos. No puedo decir que nos parecíamos ni en el propósito ni en el método, pero nos quedaba en común la disciplina y el orgullo de nuestra herencia. 

			

			Creo que él le preguntó a algún conocido suyo cuál era el piano que más costaba y entonces mandó a alguien a comprarlo, como quien adquiere chocolates para enviarle a la mujer con la que acaba de pelear o pegarse: «Ordenanza, averigüe qué piano es bueno y compre uno a paso veloz, ¡march!». O tal vez le preguntó a un ministro: «Oiga usted, Esparza, ahora que la jodimos en Arequipa, ¿cómo hacemos para que nos perdonen?». «Pues comprándoles un piano, mi general».

			No creo que a nadie se le haya ocurrido regalar un piano a cambio de varios muertos, pero la verdad es que la Orquestal había sido particularmente agraviada en aquella ocasión. Después de todo, tras la frustrada rebelión que causó varios muertos, Su Excelencia deportó a su director con el pretexto de que era comunista. 

			El asunto es que el susodicho director era un ruso que, según supe, comandaba la Orquestal y el Conservatorio. En la Orquestal tocaban los notables de la ciudad, gente distinguida a quienes no les hizo gracia ni la balacera ni la deportación de su líder. Su Excelencia tuvo que aceptar que quedar bien con ellos era sumar simpatías a su causa, especialmente si uno quiere ganar elecciones en un futuro inmediato, como, efectivamente, era el caso. Entonces, pidan un buen piano, envuélvanlo en papel celofán, póngale un moño encima y lo mandan. 

			

			—¿Con qué motivo, mi general?

			Encontrar la justificación demoró varios meses. No se puede mandar un obsequio a alguien que se ha ofendido sin que suene a pedir perdón. Su Excelencia no se había arrepentido de meter bala, así que no podía pedir disculpas, pero las elecciones que prolongarían su estancia en el poder se avecinaban y quería ganarlas con total legitimidad. Era, pues, necesario actuar con un poco de astucia, tender puentes, generar simpatías y, en fin, se hacía necesario usar un verbo que en música es tan cotidiano como los sonidos pero que en política no siempre resulta fácil de comprender: Su Excelencia debía concertar. Tenía que presentar el regalo con cualquier otra excusa para que no sonara a pago de vidas para cerrar un capítulo doloroso y abrir otro que augurase una brillante relación de mutuo beneficio. La ciudad sería reivindicada, se le darían recursos y se favorecerían sus inversiones y Su Excelencia podría contar con su voto y su apoyo. Los muertos siempre serían llorados, pero un piano sería el primer paso hacia la reconciliación.

			Entonces le vino el pretexto perfecto por boca del ministro de Educación Pública que acababa de recibir interesantes noticias de aquella levantisca población directamente desde el despacho del prefecto local.

			—Con la novedad, mi general, que, en Arequipa, la Orquestal va a presentar una ópera y las autoridades están buscando auspiciadores. 

		

	
		
			

			Rachals

			Hay que tener paciencia con esta chica. Desespera al más tolerante. Me saca de quicio. No puede estar sentada frente al teclado más de media hora y basta que cante un grillo en el jardín para que salga disparada a ver si es de color verde oscuro o verde claro. Me estoy cansando de sus pretextos. Empezó muy bien, pero va muy mal.

			No sé cómo don José le tenía tanta paciencia. Pero hay que decir que a él sí le hacía caso. Con él sí se sentaba a estudiar, a él sí le daba bien las lecciones, pero cuando llegó al tercero de media y cambió de profesor, ha mandado todo al diablo. Ahora que está en nivel superior y le obligan a llevar piano complementario me mira como si fuera el cuco, el enemigo. Cuando se acercan los exámenes de fin de ciclo viene corriendo a estudiar y llora, se angustia y patalea. Después de que pasa los exámenes y aprueba, se desbanda otra vez. A veces no la veo en meses. Lo único que toca bien es una tonada judía que se la aprendió de memoria a los diez años. Lo demás lo lee y mal. Pero ahora va a pagarlas todas juntas. Le han exigido que presente un recital, uno de nivel básico. Tiene que tocar unas obras sencillas y su profesor le ha dicho que si no lo hace no pasará el curso. Ahora la quiero ver.
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