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A mi familia López por dejarme


ser y por abrirme sus corazones


con tanta generosidad.


A mis otras familias por haberme


cuidado en diferentes momentos


de la vida.


A todas las familias valientes,


amorosas e incluyentes, que


promueven la ética del cuidado


con uno mismo, con los demás


y con el planeta.


Y a Estrella que cuidó a quienes


luego me cuidaron.
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PRÓLOGO


Árbol genealógico


Por: Ricardo Silva Romero


Cierro este libro estupendo, tan importante como una vida, con la convicción de que articula lo que de verdad es una familia. Con Mónica Roa, que es una maestra de la democracia, una creadora de la convivencia y una líder que yo sigo sin ningún pero, en los últimos años he estado sosteniendo una serie de conversaciones que de cierto modo han sido y son una misma conversación. Hay humor en ese diálogo. Hay amistad ganada a pulso. Hay ganas de dar con frases que sirvan al propósito de desmontar tantas ideas fijas y tantas versiones oficiales que han conducido a la violencia. Votaría por ella, sin mareos ni temblores, si se lanzara a cualquier cosa. Pero me basta con seguir llevando a cabo esa charla que va aclarando las cosas como las aclara este texto brillante, Elefantes en la sala, que ha venido al mundo a atar los cabos.


La nuestra es una conversación sobre la familia. Sobre cómo las derechas que dominan la lengua del poder han tratado de quedarse con asuntos fundamentales como el género, la orientación sexual, la educación, el matrimonio, los derechos reproductivos y los hijos, y tantas veces lo han logrado. Sobre cómo dentro del progresismo, en el afán de poner en su lugar a los subyugadores y de hacer cumplir las promesas de la democracia, se ha caído en la trampa de despreciar figuras tan determinantes —temas tan políticos— como Dios o el individuo o la familia. Sobre cómo hacer para que ciertas voces de lado y lado no terminen reduciendo a “corrección política” el llamado diario a la inclusión: para que ni la defensa del humor ni la lucha por la libertad acaben quedando en manos de los astutos tiranos de estos tiempos.


Hubo un momento de la Guerra Fría, de finales de los cincuenta a finales de los ochenta, cuando cierta crítica marcada por los pulsos ideológicos se lanzó a decretar tanto la muerte de la novela como la complicidad del drama —de la estructura en tres actos que describe la metamorfosis humana— en la conspiración capitalista para anestesiar a las masas con la promesa del éxito, de la superación, del cielo en la Tierra. Fue un grave error. En vez de asumir la fe en la transformación, en vez de valerse del drama a su manera, en vez de tomarse a Dios y a la familia y al individuo en el marco invisible de la inclusión, el progresismo se dedicó a la superioridad moral que tumba los puentes. Quien hablara de religión o de familia o de drama era llamado secuaz de la derecha.


No sé por qué estoy hablando en pasado. Quizás el tema del drama sea un tema superado: despreciar las tramas que ponen en escena una vida cuando cambia, como las despreciaron los espíritus finos de los sesenta que abogaban por textos fragmentarios que revelaran la farsa, suena hoy al embeleco de artistas para pocos que sin embargo pretenden despertar a las masas que detestan. Pero sí que están vivas la manía de ciertos liberales de cazar liberales y la habilidad de los reaccionarios para quedarse mientras tanto con los asuntos que llevamos por dentro. Mónica Roa lo sabe. Su carrera, un memorable recorrido por la Universidad de los Andes, la Universidad de Nueva York, el Centro de Derechos Reproductivos, Women’s Link Worldwide y Puentes —que ha conseguido, entre tantos logros, la despenalización del aborto en tres casos fundamentales—, ha sido una necesaria, lúcida e ingeniosa defensa de la democracia.


De un mundo que iguale lo épico con lo dramático: que se despoje del pensamiento colonialista que nos ha empujado a conquistar, colonizar, dominar y explotar todo lo que descubrimos a nuestro paso. De un mundo que, en pocas palabras, no confunda ser con prevalecer. De un mundo capaz del equilibrio.


Elefantes en la sala, que es su vida, es una cumbre de su carrera. Su árbol genealógico, complejo, fascinante, singular a morir como cada árbol genealógico que existe, es una novela por relevos, una serie de televisión que nos recuerda lo demencial que puede ser vivir en la teoría: lo corajudo que es vivir en la práctica, día por día, poniendo en escena el amor como cualquier actor que consigue responder por su parte. Su infancia bogotana es una escuela de miedos, pero también de corajes. Su adolescencia en los turbulentos años noventa —sé de qué estoy hablando porque apenas le llevo un año— le sirvió para descubrir que el machismo estaba lejos de ser superado. Su novela de iniciación terminó el día en el que aceptó que el mundo era un lugar mucho más injusto del que le habían presentado, pero ella ya no quería maldecirlo, sino repararlo.


Se ve, en Elefantes en la sala, a una hija, a una nieta, a una sobrina, a una hermana, a una tía, a una novia, a una abogada, a una amante, a una pareja, a una defensora de derechos, a una exiliada, a una líder, a una amiga leal hasta el final, que es la misma persona llena de personas por dentro: Mónica Roa López. Se habla, brevemente, de los Roa: “No voy a contar su historia porque no la siento propia y, por lo tanto, no creo que sea mi lugar”. Se habla luego de los López. Se cuenta la familia, con sus fantasmas iracundos, sus mujeres aguerridas, sus amores por la comida, sus creencias, sus paseos por el lago de una casa en Paipa y sus quiebras, como una casa en donde se aprendió qué repetir y qué no, cuáles compromisos asumir y cuáles dejar atrás. Se retratan los machos ausentes y las mujeres dispuestas a romper los patrones. Se notan los pulsos entre las familias jerárquicas y las familias entre iguales. Pero todo se hace para conseguir la redención que se da en los libros estupendos.


De cierto modo, vivir es ir dando con metáforas. El matrimonio no es solo el lazo entre un par de personas, sino la vocación a darle a otro o a otra, a cualquiera que nos encontremos por el camino, el cuidado de una madre. La familia no es la fotografía de la pareja heterosexual con un par de hijos a los que se les exige lealtad a la causa, no, la familia es la alegoría de nuestra capacidad —de nuestra fortuna— de amar a las personas que nos tocaron en suerte: la familia no es la parábola del obedecimiento, ni del sometimiento al pasado, ni del fracaso de una sociedad incapaz de la solidaridad, sino el relato bello y duro y reivindicador de un drama conjunto. Quien da con una familia, con los padres y las madres y los hijos y las hijas que sean, con los vecinos y las tías y las amigas y los animales que sean, entiende que se viene a la vida a cuidarla.


Uno cambia mientras el mundo cambia. Hay gente que, como Mónica Roa, va cambiando mientras va cambiando el mundo: Roa notó a tiempo que, como ella, como cada quién, toda sociedad podía transformarse, y se dedicó a trabajar para eso, para conseguir que la democracia al fin lo fuera —al fin lo sea—, pero a semejante odisea, llena de amores, de desencuentros, de hallazgos, de glorias, de miserias, de reivindicaciones justo a tiempo, le estaba haciendo falta ser narrada. Tenía que narrarla ella. Creer en la evolución, en la enmienda, es creer en la terapia. Se ha dicho hasta el cansancio, porque es verdad, que es sano quien puede contar su propia vida. Roa tenía que contarla enfrente de todos, en público, porque lo suyo ha sido liderarnos.


Yo me he dejado liderar por ella desde antes de que empezáramos nuestra conversación. Pero ahora, que he leído su gran libro, sé que estoy siendo liderado por su vida.









I.


Introducción


Yo tuve esa foto.


Tenía un marco bonito y estaba sobre una repisa en la sala de la casa. Todos salimos sonriendo; mi mamá y mi papá sentados cada uno en una esquina del sofá, intentando posar con actitud casual y estirando uno de sus brazos para tomarse de la mano, creando un arco por encima de nuestras cabezas. Mi hermana y yo estamos sentadas en la mitad haciendo muecas pícaras. Era nuestra foto de la familia feliz. En la mayoría de las familias hay alguna foto así. Y yo siempre me he preguntado, si las fotos cobraran vida, ¿qué veríamos más allá de esas sonrisas congeladas en el tiempo y esa apariencia de perfecta armonía?


Llevo años escuchando que mi trabajo como feminista1 que busca la equidad de género —es decir, la igualdad real en dignidad y derechos para todas las personas independientemente de su género— es una ideología perversa que pone en riesgo a la familia. Yo no creo que sea así, pero decidí tomarme el tiempo para reflexionar sobre las familias; dedicarme a escucharlas —especialmente a la mía— e intentar desentrañar las acusaciones de esa afirmación.


Aprendí de Simone de Beauvoir —feminista francesa que publicó su obra cumbre en la década de los cincuenta—, que el feminismo es una forma de vivir individualmente y de luchar colectivamente y de Kate Millet —feminista estadounidense cuya obra más importante se publicó en los años setenta—, que lo personal es político y no hay nada más personal que nuestras familias. Estas máximas nos invitan a examinar cómo nuestras relaciones reflejan sistemas de poder que afectan la vida propia y la de otros a nuestro alrededor. Por lo tanto, el feminismo nos invita a cuestionar lo que hay detrás de esas fotos, y pretende darnos herramientas para que las relaciones que allí se tejen, sean elegidas, respetuosas y saludables.


En este recorrido sin tapujos por mi historia familiar quiero ilustrar cómo muchos de los grandes temas que debatimos políticamente, como la justicia, la equidad, la ética, la solidaridad, la convivencia y nuestra visión del mundo, se manifiestan en nuestras relaciones más cercanas, moldeándonos, aunque sean temas de los que no se habla, a pesar de que están ahí, frente a nuestros ojos, estorbando como elefantes en la sala de la casa.


A través de este proceso he llegado a la conclusión de que el debate sobre las familias lo venimos dando de manera equivocada —incluso con las mejores intenciones—; pensando que los esquemas y roles tradicionales de la familia, en la que hay un padre proveedor, una madre cuidadora y unos hijos que obedecen, garantizan una funcionalidad y un bienestar para quienes la componen y para la sociedad. Con esa creencia, hemos cuestionado la legitimidad de familias que no encajan en ese molde, e ignorado la realidad de la gran mayoría de estas como las formadas por padres o madres solteras o separadas, por familias extendidas o recompuestas, por parejas que eligen no tener hijos, por parejas del mismo sexo, o por grupos de personas que deciden unirse para quererse y apoyarse mutuamente con o sin vínculos sanguíneos. Mientras tanto, no hemos examinado con suficiente ojo crítico qué tan sanas y equitativas son las relaciones al interior de las familias, ni hemos identificado con claridad qué recursos educativos y materiales necesitan las personas por parte del Estado para poder conformar y reconformar sus lazos familiares de manera saludable a través de la vida. Detrás de esas fotos de familias sonrientes y aparentemente perfectas, pueden esconderse realidades en las que no todo es lo que parece, donde lo aparentemente respetable no es digno de serlo y que no logran el propósito último de vivir en familia: que todos los miembros puedan crear su propio camino de manera ética y comprometerse con el cuidado de sí mismos, de los demás y del planeta.


Con este libro también quiero reconocer que las familias —en sus múltiples y más variadas formas— juegan un rol importante pero no monolítico en nuestras sociedades, y reivindicar que los valores familiares no son los que imponen instituciones rígidas, autoridades arbitrarias, y un respeto impuesto, sino los que se construyen a partir de la conciencia por el camino propio, el respeto por el camino ajeno y el compromiso con el cuidado del bienestar colectivo2. La obsesión por la composición de las estructuras familiares solo ha traído prácticas discriminatorias en las que algunos se sienten con autoridad para decidir cuál familia es legítima y cuál no. Estoy convencida de que construir familias con relaciones más sanas, resultaría en sociedades más empáticas donde la convivencia es el propósito, la razón de ser de la autoridad es el cuidado y el objetivo último el bienestar general —pero realmente general—, es decir el más alto estado de salud física, mental y social de todos los miembros de la sociedad.


Compartir mi historia, con sus luces, sus vergüenzas, sus miserias y sus aprendizajes es una invitación a cambiar la manera de pensar y discutir las familias y su rol en la sociedad, al asumir con honestidad y empatía las heridas llenas de prejuicios que venimos heredando desde hace generaciones, y que no nos dejan ser totalmente libres, para desinfectarlas con alcohol —aunque duela— y permitir que sanen. Este libro quiere celebrar la valentía de las familias que, como la mía, deciden enfrentar sus secretos más dolorosos para liberarse, reinventarse, aprender a construir relaciones auténticas y tener un acto de amor con las generaciones venideras que por fin no tendrán que cargar más con esas heridas.


Agradezco profundamente a todos los miembros de mis familias, que con tanta generosidad me abrieron su corazón y me compartieron su historia para poder escribir este libro, y a todos quienes elijan leerlo como un ejercicio de amor y compromiso ético con las suyas.


________________


1 Para aprender sobre feminismo latinoamericano recomiendo consultar el libro de Catalina Ruiz-Navarro (2019) Las mujeres que luchan se encuentran. Bogotá: Penguin Random House.


2 Para conocer un poco más sobre esta visión de las familias visita www.familiasahora.org 









II.


Hija
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Lo primero que fui en la vida fue hija; una proyección de los sueños y deseos de mis padres. Después he logrado ser muchas cosas más. Nací una madrugada de abril en el año 1976 como la hija de María3 y Paco en la Clínica Palermo de Bogotá.


María y Francisco —a quien le decían Paco—, se conocieron en un paseo que organizó una asociación de estudiantes del norte de Boyacá que vivían en Bogotá. Paco estuvo mirando a María durante el paseo, pero ese día no hablaron. María tenía 17 años y solo había tenido un par de pretendientes y un novio por carta, por lo que tanta atención la hizo sentir intimidada. Sin embargo, los ojos verdes de Paco la cautivaron y al preguntar por él se enteró de que era el hermano de un amigo de la familia. Se volvieron a encontrar en una fiesta de la misma asociación, y en esa ocasión Paco sí se lanzó a sacarla a bailar. Bailaron toda la noche y él le pidió que fuera su novia. Ella le dijo que sí, “como para que dejara de molestar”, se acuerda, sin saber si el asunto iba en serio o si él lo recordaría cuando pasara el efecto nebuloso del alcohol. Pero al día siguiente Paco apareció en la casa de María con su hermano, dos guitarras y buena conversación. Las visitas se hicieron frecuentes y las amistades en común les facilitaban encontrarse en sus eventos sociales. Todo iba bien hasta que un día, el padre de María bajó las escaleras y los vio cogidos de la mano. “Despida a ese muchacho y pídale que no vuelva a la casa”, le dijo cuando la llamó a su habitación. Esa noche María intentó razonar nuevamente con él, y la semana siguiente Paco fue a hablarle a su trabajo, pero su negativa fue implacable: “No; ella es muy niña e inexperta”.


Durante un año tuvieron que continuar su noviazgo de lejos, sintiéndose más unidos al enfrentar juntos la adversidad que les impedía ser novios con tranquilidad. Tenían largas conversaciones por el teléfono fijo de la casa y aprovechaban cada oportunidad para encontrarse en casas de amigos. Poco a poco fueron convenciendo a la mamá de María para que permitiera visitas cuando el papá no estaba en la casa. Con el tiempo y la ayuda de familia y amigos, finalmente lograron conseguir la aprobación oficial del noviazgo por parte de mi abuelo materno.


Paco y María fueron una pareja que planificó, con inusual intención para la época, tanto su matrimonio como el número de hijos que iban a tener —dos—, y el momento de encargar el primer embarazo —tres años después de la boda—. Fueron novios durante cinco años y medio antes de casarse. Desde que María se graduó de bachillerato empezaron a discutir su matrimonio, porque ella quería estudiar Medicina, pero aceptó decantarse por una carrera paramédica menos larga, con el compromiso —que ella exigió firmar y dejar constancia por escrito en una hoja de cuaderno— de que Paco esperaría su grado universitario para casarse. Efectivamente, el grado de María fue el 8 de diciembre de 1973 y se casaron el 21 de ese mismo mes, con 21 y 24 años respectivamente. Una de las primeras visitas que hicieron juntos, como parte de ese compromiso recién asumido, fue al ginecólogo para que les recetara anticonceptivos.


Solo he escrito un par de párrafos sobre mi familia y ya me surgen muchas preguntas y posibles respuestas: ¿cómo habría sido mi vida si me hubiera casado con el novio que tenía a los 17 años? —¡Cuánto hubiera dejado de vivir y experimentar para aprender a elegir un compañero de vida! ¿De dónde sacó mi mamá la idea de defender con tanta vehemencia su derecho a terminar una formación profesional antes del matrimonio, exigiendo un contrato privado con ese compromiso? — ¡Chapó! Aunque suena muy ingenuo, sin duda refleja que desde entonces tenía claro que quería hacer valer su autonomía y que sabía que casarse sin tener una formación profesional propia que le permitiera ganarse la vida, era mala idea. ¿Cómo hubiera sido la vida de mi mamá y la nuestra si se hubiera dado la pelea por estudiar Medicina? Posiblemente no hubiéramos tenido tantos problemas económicos, y seguramente habría podido beneficiarme de sus conocimientos en mis luchas por los derechos sexuales y reproductivos. ¿Cómo habría reaccionado mi familia si hubiese anunciado a los 21 que me caso con uno de 24? Habrían puesto el grito en el cielo y me hubieran repetido hasta el cansancio que era demasiado joven para tomar una decisión tan trascendente. Lo digo desde ya; en cuestión de relaciones familiares, los tiempos cambian de forma lenta pero inexorable.


Volvamos a la historia de cómo llegué a ser hija. Los primeros años de casados, María y Paco se los gozaron. Seguramente fueron sus años más felices. Me imagino que es el equivalente a lo que a mí me tocó cuando tuve independencia financiera y me fui de la casa: fiestas y planes con amigos sin que nadie esté controlando a qué hora uno entra o sale. Aunque vivían en Tunja, el trabajo de Paco como supervisor de obras públicas en Boyacá lo llevaba constantemente de viaje a Boavita, el pueblo de su primera infancia en el noroccidente de Boyacá, y como María no tenía trabajo, lo acompañaba. En Boavita, llegaban a la casa de mi bisabuela Lucrecia, y se la pasaban de parranda con muchos de sus amigos que todavía vivían en el pueblo. Las noticias de esa vida tan licenciosa llegaron a los oídos de mis abuelos maternos que los llamaron al orden y les dijeron que necesitaban asentarse y ponerse objetivos. Mi abuelo José le ofreció trabajo a Paco en su empresa de autopartes para que pudieran establecerse en la capital. Se les acabó la guachafita; se mudaron a Bogotá y alquilaron un apartamento en Sears, en el que hoy es el barrio de Galerías.


A Paco no le gustó quedarse quieto detrás de un escritorio, así es que renunció al poco tiempo y empezaron a viajar a los Llanos a visitar a su familia materna y establecieron una relación muy cercana y de negocios con un tío y su esposa. Ellos no habían podido tener hijos. Con la intención de explorar la posibilidad de una adopción, empezaron a viajar a Bogotá y se alojaban en el apartamento de mis papás. En el sitio de adopción les daban un bebé para que pasara el fin de semana con ellos y se aseguraran de que eso era lo que querían. Tener un bebé en el apartamento fue la gran novedad y Paco se antojó. Aunque no habían pasado los tres años a los que se habían comprometido, decidieron que ya querían ser padres. Al tío y su esposa les cobraron muchísimo dinero por la adopción así es que no pudieron continuarla, pero al poco tiempo les avisaron que en Moniquirá había una señora con muchos hijos que estaba dispuesta a entregar al recién nacido y ellos lo recibieron. Era la época en la que la planificación familiar no había logrado cruzar las barreras geográficas, culturales y religiosas para llegar al campo y las familias empobrecidas se contentaban ubicando a los hijos que ya no cabían, en las familias que los quisieran recibir4.


Por su parte, Paco y María volvieron a pedir una cita con el ginecólogo y le comunicaron su deseo de tener un hijo. En la siguiente cita, María ya estaba embarazada. Esa noche celebraron con alegría: ¡iban a ser padres! Fui una hija planeada y deseada. ¿Cuánta gente puede decir eso?


Querían hacerlo bien. Empezaron a planearlo todo, pero las cosas no salieron como las habían previsto. El negocio que habían hecho con los parientes en los Llanos había sido comprar ganado, con la idea de que se vendiera antes del parto para tener el dinero a tiempo y cubrir todos los gastos de mi nacimiento. Como ocurre en muchos casos, el ganado sí lo vendieron, pero mis papás no recibieron ni un peso. El tiempo gestacional avanzaba y la angustia financiera aumentaba. Mi abuelo materno intervino; contrató a María en un cargo administrativo en la empresa familiar y le dio a Paco una carta de recomendación para el presidente de Venezuela.


Un momento, ¿cómo llegó mi abuelo a tener esos contactos si de niño salió de su pueblo a buscar fortuna en Venezuela, siendo el hijo de una madre soltera y pobre?


________________


3 Los nombres de los personajes fueron cambiados, pero sus historias son reales. 


4 Hay una organización maravillosa de jóvenes que no fueron adoptados y crecieron bajo el cuidado del ICBF, y que ahora apoyan a otros jóvenes en su proceso de incorporación a la vida independiente: www.ascep.org.









III.


La familia López
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Retrocedamos. Si lo primero que fui en la vida fue hija, lo segundo fue nieta, y haber nacido en la familia López, bajo la influencia de mis abuelos José y Lucía, fue definitivo para mi historia. Los dos eran oriundos de Boavita, Boyacá. La madre de José, mi bisabuela Dominga, fue una campesina ruda y analfabeta que enfrentó la vida como madre soltera y, por lo tanto, madre trabajadora. En esa época, quedar embarazada por fuera del matrimonio estaba absolutamente estigmatizado; para la gente del pueblo ella era una puta. Vivía en una pieza muy humilde alquilada con su hijo y los días de mercado ponía un puesto en la plaza del pueblo para vender mute boavitano —la sopa de mazorca y fríjol—. Mi abuelo, que era un niño, le ayudaba a montar la mesa y el toldo y a llevar las ollas llenas de sopa en un carrito de balineras. Lionisio, el padre borracho, vividor e irresponsable que nunca reconoció a mi abuelo, era de una familia adinerada del pueblo y nunca tuvo que asumir ningún juicio social.


No logré conocer más detalles de la historia de mi bisabuela Dominga. Solo supe que en Boavita, cuando llegaban de paso los gitanos, los chismosos del pueblo les decían a mis tías que ahí venía la hermana de mi abuelo, así es que, al parecer, también tuvimos una gitana en la familia.


Mi abuelo siempre vio sufrir a su madre por la condena social y tuvo que empezar a trabajar a los 6 años arriando las mulas que venían de La Salina. Aprendió a leer y escribir cuando hizo primero en la escuela del pueblo, pero la abandonó el día que un profesor le pegó, quedándose con una pésima letra y una peor ortografía. Su educación, por lo tanto, no fue formal; solo tuvo las referencias de lo que observó de su padre y su madre. Aunque no le dio el reconocimiento legal, mi abuelo sabía quién era su padre y creció viéndolo tener una vida licenciosa que no le acarreaba ninguna responsabilidad. Su madre, que tampoco tuvo ningún tipo de formación, lo instruyó “moliéndolo a palos”, seguramente intentando compensar la ausencia de un padre y replicando el modelo machista y violento que era la norma en ese tiempo.


José supo pronto que en Boavita no había muchas oportunidades de futuro para un hijo de puta como él y que su familia no tenía ningún recurso para ayudarle a construir un proyecto de vida. Por esto, a los 12 años, con una carta de recomendación en el bolsillo del comerciante libanés del pueblo, se fue hacia Venezuela, haciendo el trayecto inverso que en los últimos años han hecho millones de venezolanos. Se fue caminando, y en cada curva se daba la vuelta para volver a decirle adiós con la mano a su madre Dominga, hasta que ya no la pudo ver más. A partir de ese momento, mi abuelo se crio a sí mismo y en medio de la falta de cariño y apoyo, descubrió la utopía como el motor de sus días. Desde pequeño, mi abuelo tuvo grandes sueños y la claridad mental de saber qué hacer para alcanzarlos fue su brújula vital. ¡Admirable!


La carta de recomendación hizo su parte y consiguió trabajo en la miscelánea de la familia Cristo en Cúcuta, donde trabajó varios años. Eventualmente se fue a buscar fortuna hacia la zona petrolera del golfo de Maracaibo en Venezuela, donde conoció a Steve, un gringo que era el jefe de uno de los talleres de la Creole Petroleum Corporation, quien lo contrató de todero para que hiciera los mandados y lo que se necesitara. Al lado de Steve, mi abuelo creció y aprendió del ecosistema que funcionaba alrededor de la petrolera, de mecánica y de la vida.


Con el tiempo, mi abuelo le propuso a Steve que se metieran juntos en un negocio para ofrecer el servicio de transporte a los empleados de la petrolera y llevarlos desde el campamento donde dormían hasta el pozo donde trabajaban. Compraron un bus rural y mi abuelo, con el orgullo de poder salir adelante a pesar de no haber tenido un padre que lo apoyara, lo bautizó “El hijo de nadie”. Cuando el negocio creció y les permitió comprar otro bus, mi abuelo lo bautizó “El otro hijo de nadie”. Es posible que toda su vida fuera una serie de esfuerzos por dejar de ser el hijo de nadie y empezar a ser reconocido como José López.


En esa etapa de su vida, además de aprender de motores y mecánica, mi abuelo también aprendió que los productos que llegaban a través del puerto libre de la península del Paraguaná eran muy deseados por las familias de los trabajadores extranjeros de la petrolera, que buscaban acceder a las galletas, quesos, conservas y demás sabores de sus países de origen, que no eran fáciles de encontrar en esas tierras.


Fue el comienzo de una vida llena de arduo trabajo y éxito en los negocios. Las noticias de sus logros llegaban a Boavita, porque siempre se hizo cargo de su madre. Primero le alquiló una mejor habitación y con el tiempo, le pudo comprar una casa en “El Barrio”, el mejor del pueblo. Sin embargo, la relación entre ellos nunca fue cariñosa. La vida que les tocó vivir los hizo recios y ninguno de los dos aprendió a expresar sus sentimientos con facilidad.


Mi bisabuela materna se llamaba Lucrecia y era la hermana de Lionisio, el padre que no reconoció a mi abuelo. Esto quiere decir que mis abuelos José y Lucía eran primos hermanos, aunque no legalmente reconocidos. Lucrecia también vivió un amor temprano de la mano de sus hormonas adolescentes y tuvo su primera relación sexual antes de contar con la bendición del matrimonio que era lo único que las hacía aceptables ante una sociedad pacata y conservadora. Sin embargo, su suerte fue distinta y ese secreto a voces no le impidió casarse con Jaime —que tampoco era un santo— y tener dieciséis hijos con él, entre ellos mi abuela Lucía uno de los mayores amores de mi vida. No todos los dieciséis sobrevivieron al parto o el posparto. Al parecer, mi bisabuela le rogaba a su médico que le diera algo para dejar de tener hijos. Sabía que su cuerpo era suyo y quería poder decidir.
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