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Y es que la aborrecía. Marie Anne había estado podando toda la tarde, más de lo debido. Se deja llevar por la furia. La limpieza ante todo. El terreno estaba mullido, había llovido. Y parecía sucio. Su jardín era un patio, el sol no conseguía llegar hasta la tierra. Dudoso, el calor se detiene en el muro que lo circunda. Poca cosa, aquel jardín. Húmedo. En invierno era blanco. Blanco sucio. En primavera estaba aún más sucio, el frío y la podredumbre no querían marcharse de aquel trozo de terreno. En verano está seco. Y los años pasaban. Marie Anne se sienta en el jardín y con el pie empuja el cochecito hasta el muro. Después lo atraía hacia sí con la cuerda. Así, la pequeña se movía un poco. La niña miraba alelada a su alrededor. Marie Anne la había aborrecido desde que apareció en el mundo. Apareció entre un centenar de recién nacidos, había un cartel, y aquella era su hija. Normal. No era ciega, oía bien. Su amiga Johanna, a la pequeña, quería tenerla. Es mestiza. «Si no te gusta, ¿por qué no me la das a mí?» Johanna había insistido mucho. Y también los señores a donde iba a trabajar —ella hacía de asistenta— habrían querido a la pequeña. Si no te gusta, confíanosla a nosotros. La adoptaremos. Marie Anne había observado la hermosa casa de los señores de Johanna. Y el hermoso jardín. Las poltronas blancas de mimbre, bonitas e incómodas. Le enseñaron incluso la habitación de la pequeña. Una habitación que daba al jardín. Con la camita que parecía de nata y helado de fresa. En otra habitación estaban los juguetes. Los juguetes de la niña muerta de los señores de Johanna. Nadie los había vuelto a tocar. A veces la madre, por la noche, hacía balancearse al caballito. No se puede jugar con los juguetes de los muertos. Eso le decía el marido. Una persona sensata, también él habría querido jugar con las muñecas de su niña muerta. Las muñecas se reían de aquella pareja que no conseguía olvidar a la niña. Estaban aún intactas. A la niña no le había dado tiempo de romperles la cara o de arrancarles las piernas o un brazo. Esto afligía a la señora: como no se utilizaban, no se podían renovar. Juguetes prematuros. También la ropa de las muñecas estaba intacta. Planchada. Y los cabellos. Un montón de peluquitas suaves en las cajas. Rubias, morenas, también con los cabellos rizados como los de Johanna. La niña nunca los peinó. Pero tal vez ahora lo esté haciendo. En su frívola tumba peina una y otra vez los cabellos, como Lorelei. Esto se pregunta la señora. Pero el marido decía que era imposible y que su esposa no debía pensar en esas cosas. Que en el fondo también él pensaba. En la tumba su niña estaba creciendo. Ahora tendría cinco años. Y no le importaba que fuera un montoncito de polvo que juega. Ya no tendrían más hijos. Y ahora sentían una gran satisfacción al mostrar la habitación de su niña a Marie Anne. Marie Anne lo observó todo minuciosamente y con estupor. Elogiaba cada cosa con generosidad, pensaba que eso haría feliz a la señora, que alguien le dijera que había decorado muy bien la habitación de la hija muerta. Sobre el papel pintado, cerezas rojas y gladiolos blancos con hojas. Para la niña había también una mesita con un espejo. En el que se habría mirado mientras Johanna le trenzaba los cabellos. Todo preparado, como si ya fuera una señorita. Los vestidos de la niña estaban todavía en el armario. Todos rosa. Los zapatitos abajo. Listos para correr. Algunos blancos. Otros de piel azul. En el armario, arriba, los sombreritos de paja. Era verano. Johanna tenía tanto calor que no podía trabajar. Por la noche, antes de irse a dormir, se quedaba con las piernas separadas junto a la ventana. También el prado sudaba. Se oían voces a lo lejos. También estas parecían sudadas. El cielo era incoloro. Cuando hace mucho calor, se convierte en una sábana infecta y en la sábana infecta veía malos presagios. Pero luego se dormía casi enseguida, un sueño pesado. Su existencia no le gustaba demasiado. Marie Anne decía que era porque no le iban los hombres. A Johanna lo que le gustaba era fregar horas y horas el suelo, encorvada. Luego dormir. Todavía era bella. No había nada que le gustase de verdad. Tal vez los señores donde trabajaba. Porque estaban tristes y lo ocultaban. Cuando ella sirve la mesa, fingen alegría. No hace falta reír para fingir que no se está triste, pensaba. No eran nunca groseros. Su risa es educada. Johanna sí, si ríe es grosera. Rio de felicidad cuando nació la niña de Marie Anne. En el hospital la habían oído todos. Pero Johanna no era el marido de Marie Anne. Aun cuando una vez habían estado en una cama juntas. Johanna no podía hacerle un hijo a Marie Anne. Tal vez todo había sucedido después de que Marie Anne estuviera en la cama con Johanna. Hacia la madrugada salió a dar un paseo. Y nueve meses más tarde Johanna se había reído en el hospital. Habían pasado nueve meses. Mentalmente se sentía el padre. Cuando Marie Anne dijo: «No la quiero, llévatela de aquí», la niña estaba en sus brazos, donde una enfermera la había dejado. Entonces Johanna había empezado a pensar en hacer de madre y de padre. «Dámela, dame a la niña», había insistido durante mucho tiempo. Y ahora también sus señores insistían. Johanna se daba cuenta de que los señores tenían todas las de ganar. Se convertiría en una niña rica y respetable. Ella sería su asistenta, como lo había sido de la niña muerta. Marie Anne mira a su alrededor y encuentra la habitación a su gusto. «Desde luego», dijo, «a mi niña le iría realmente muy bien.» Y entretanto pensaba en la habitación donde estaba durmiendo su niña, que era estrecha y sin ventanas. Pero, al dejar la puerta abierta, le llegaba un poco de luz gris desde la ventana de la cocina. Johanna le había regalado la camita, las camisetas y todo lo demás. Johanna entraba en las tiendas, pedía prendas de vestir para su hija: «Porque, sabe, he tenido una niña hace pocos días», contaba. Las dependientas le daban la enhorabuena. La felicitaban. Lo compraba todo de primera calidad y volvía orgullosa a casa de Marie Anne, que estaba todo el día en el jardín, podando —y maldiciendo.

Johanna sentía temor del cielo cuando oía aquellas maldiciones. Abrazaba a la pequeña. Para esconderla del cielo. Los señores de Johanna invitaron a Marie Anne con frecuencia. La invitaron a almorzar. Marie Anne se comportaba casi como una señora. Miraba cómo se servía la señora y hacía lo mismo. Sonreía al marido de la señora, con gentileza. Contó algunas cosas de sí misma, ocultando lo peor. Johanna le había regalado también vestidos de noche. Trajes negros, de buena confección. Un día el marido de la señora le regaló un collar de perlas. Otro día la señora le regaló un brazalete de oro con un diamante. Objetos que sin duda habrían pertenecido a la pequeña muerta. Pero ahora era necesario adornar a la madre de una niña que estaba viva y que podía convertirse en su niña. Pues parecía que Marie Anne cedería a su pequeña. Que estaba en el jardín en un cochecito, al que empujaba con el pie y acercaba con una cuerda. La niña no podía imaginar siquiera que su futuro se mostrara tan radiante. Sus plácidos ojos se dirigían, al parecer, hacia el vacío, de un modo intolerable. Todavía era demasiado pronto. Se supone. A aquella edad aún no se piensa en el propio destino.

Pasaron unos meses más. Marie Anne cada vez más enjoyada. Ahora Johanna ya no decía: «Me darás a tu pequeña». La pequeña ya estaba prometida a sus señores. Vio a sus señores abrazar a Marie Anne. Tenían lágrimas en los ojos. Entraron en la habitación de los juguetes y los tres, inclinados en el suelo, se pusieron a jugar. Marie Anne subió a la grupa del marido y la señora reía con una muñeca en la mano. Como si fuera una alabarda. Johanna les llevó algo de beber. Lo celebraron. Pusieron las pelucas sobre los vasos. Aquella noche los juguetes ya no fueron un culto de muertos, sino muñecas que destripar, que destruir con suavidad. Las vistieron y desvistieron, también la señora se quitó el vestido. Jugaron a ser felices. La felicidad hería como un hierro candente. Se estrecharon las manos para sellar el pacto. Marie Anne mostró una mirada de triunfo. Daba su palabra de honor. La dio abiertamente ante los señores. Era un día de primavera y se había hecho tarde. Marie Anne no tenía costumbre de hablar tanto, o sea, de alargar las cosas. Para ella, maldecir era el origen de la palabra. Y de la creación. Ahora Marie Anne ha prometido. «Mi niña será vuestra.»

De madrugada el caballito todavía se balanceaba. Johanna aseguraba que se bamboleó durante días. Entretanto, las muñecas lo miraban desde su quietud.

En casa, Marie Anne fue a ver a su pequeña. Dormía. La observó un buen rato. A la mañana siguiente la llevó al jardín lleno de fango. Marie Anne ya no encontraba nada que podar. Llevaba las tijeras en la mano. Y no sabía hacia quién dirigirlas. Miró a su niña. No tendrá un destino hermoso. No se la daré a esos señores. No tendrá una casa hermosa. ¿Por qué aquella pequeña a la que aborrece iba a tener una vida mejor? Escribió una carta a los señores de Johanna. «He cambiado de idea. Ha sido una broma.» Saludos. La señora se ahorcó cinco minutos después. Como el caballito-balancín, su cuerpo oscilaba. La niña creció. Marie Anne la aborrece. Ayer pasó con su hija por delante de la mansión de los señores y se lo contó todo. La había prometido a aquella casa. La muchacha tiene ahora quince años, pasa a menudo por delante de aquella casa. Dicen que es un poco lela. Pero no es así. Tan solo mira su destino. Mejor dicho, mira por dónde ha pasado su destino.







Una esposa

























    ​


Era un matrimonio consumado. Los consortes Ruegg vivían en el campo, poseían un criadero de ganado. La esposa, Gretel, era una mujer prudente. Tal vez de joven, antes de casarse, pudo haber sentido alguna curiosidad por el mundo, que muy pronto se debilitó. Con el paso de los años, no le quedaba ninguna. Estaban los animales, ante todo, y luego nacieron tres niñas. Cada dos años. Puntuales. A los treinta y cinco, Gretel era una madre orgullosa. Parían los animales, había parido ella. Sin embargo, mientras los animales parecían indiferentes a su destino, Gretel lo temía. Una sombra había descendido sobre ella y la atormentaba. La felicidad se había ensombrecido. El marido se había tapado el rostro con sus manos fuertes y grandes, tras haber visto a las niñas en la cuna. «Es una maldición», había gritado. «Es una maldición», había gritado la tercera vez. Todos oyeron las blasfemias, los muchachos que estaban trabajando, los animales y el campo. Como por un viento fatal que impulsa a los arbustos secos a amontonarse en círculos, la voz de quien maldecía fue empujada hasta la frontera con Checoslovaquia. Era la voz de Otto Karl Ruegg.


El paisaje no respondió a su imprecación, la voz erró por la llanura y luego enmudeció. Los animales movieron las orejas, irritados por el grito. A su vieja criada, que ya había servido al padre de Otto, se le dibujó una sonrisa, no en la boca sino en los ojos. Fue un destello de luz extraña, avivó su piel reseca y le dio un ardor insospechado.


Se dirigía a la esposa de Otto llamándola gnädige Frau. Desde el primer día había empezado a malquererla. Iba vestida de blanco, una ostentosa campesina acicalada, de tez lechosa, con flores y horquillas en el cabello. La cola del vestido se desliza por la tierra recién abonada. Los señores bailaban. Los jornaleros bailaban y ella, la criada fiel, permanecía sentada en un banco de madera. En aquella ocasión se había puesto un vestido que le había regalado la madre de Otto y que le llegaba hasta los tobillos. Mantenía los pies juntos en los zapatos negros con lazo. Los brazos cruzados. Los brazos fuertemente cruzados.


Cuando se acercaba la noche, ayudó a la señora a desnudarse. La alcoba nupcial estaba llena de flores, despedía un olor nauseabundo. Desde la ventana se veían el corral de los animales y la llanura. La vieja criada tomó el vestido de la esposa y se lo llevó, estrechando contra sí aquellas puntillas fútiles y corrompidas.


Podía llamarla Gretel, decía la señora. Y, si la vieja lo permitía, debían tratarse de tú. Entrelazaba las manos, extasiada por su boda. Así de afortunada se sentía. Gretel deseaba abrazar a la vieja criada. Permanecía con las manos enlazadas, la criada tal vez no se atrevía a tutearla, pero Gretel imploraba, temerosa y feliz. Otto le había hablado mucho de ella. La vieja observa sin emoción. Ella ha recibido órdenes en la casa, de la generación precedente, pero no ha compartido su felicidad. Entonces no se hacía demasiado alarde de la felicidad y la fortuna. Alegrarse cuando los señores tenían motivo formaba parte de sus obligaciones y de la obediencia que les debía, y alguna vez se había alegrado. Cuando nació Otto Karl, el primero y último de los hijos. Ella se alegró del primero y último. La madre murió en el parto. Y la vieja se convirtió en la sombra de la difunta. Si los difuntos dejan deseos insatisfechos, las sombras pueden apropiarse de ellos. Ella misma eligió las mejores tetas del campo para amamantar a Otto Karl.


Los esposos salieron de viaje de novios. La vieja recogió todas las flores de la habitación, las puso en una carreta y las llevó al cementerio. «Estas son las flores de la esposa de tu hijo, haz con ellas lo que te parezca.»
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