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SINOPSIS 




			 




			Sara es rápida como una ardilla, apasionada y algo dispersa. En su empresa le consideran high-potential y puede que en unos meses le nombren vicepresidenta. En los últimos años, le han llevado a cursos y a programas por las mejores instituciones educativas, pero esta vez le han pedido a ella que elija cómo formarse. Ahora gestiona un proyecto que requiere un constante viajar entre América y Europa y le sobra todo menos tiempo. Sara ha optado por algo fácil y flexible: un programa de mentoring online. Pero al otro lado se encuentra a Oliver. 
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			A todas las personas a las que 




			he tenido la fortuna de acompañar  




			en algún tramo de su viaje. 




			



			




	    


	 	

	    

             




			Introducción




			 




			El verano de 2007 me lo tomé sabático. Llevaba dos años dedicándome a la consultoría —entonces de la mano de mi mentor, Luis Huete, profesor del IESE Business School— y veía tal desproporción entre mi conocimiento y los retos a los que me enfrentaba en el día a día, que decidí invertir dos meses en sólo estudiar sobre gestión del cambio y sobre innovación. Me fui a Boston, me registré en la Baker Library, de la Harvard Business School, seleccioné una docena de libros y me pasé el verano leyendo. Por las mañanas, en la biblioteca, y por las tardes, recostado en una plataforma de madera sobre el río Charles. Antes de cenar, remaba una hora para reposar lo aprendido. De aquella experiencia no obtuve ningún título ni ninguna acreditación, ni siquiera un diploma de cartulina, ya que no estaba cursando un programa oficial. Pero no me hacía falta. Yo sé que estuve allí, haciendo una estancia de investigación a mi manera. 




			La inercia de aquel verano —que, en realidad, se gestó en la Universidad de Navarra gracias a varios profesores colosales con los que tuve la suerte de formarme— me ha durado trece años, en los que he leído más de trescientos libros sobre temas y géneros variados y no sé cuántos artículos, principalmente sobre transformación. Eso, unido al trabajo de consultoría —primero con empresas pequeñas, luego medianas y, actualmente, más bien grandes—, se ha convertido en un bucle de aprendizaje que te hace sentir permanentemente como un universitario de veinte años, con el cerebro como una esponja, el bolsillo corto de dinero y el corazón largo de sueños. 




			Dos años después de aquel verano sabático escribí Los próximos 30 años. Al releerlo ahora, me hace sonreír el brío y la insensatez con que me salió, como un potro que salta el cercado para galopar por la pradera. Fue un libro muy personal, en el que conté mi experiencia sobre cómo se acelera el aprendizaje de la mano de un mentor y —a través de un puñado de historias— propuse algunas ideas sobre cómo diseñarse una vida profesional que despliegue el propio talento. Al año siguiente escribí The Talking Manager, un libro sobre la importancia de la conversación como herramienta de transformación, algo que he tenido la oportunidad de comprobar en incontables ocasiones. 




			Y entonces, de repente, sentí que se secó la tinta de escribir. En parte, por el creciente trabajo de consultoría que hemos tenido en emergap, la consultora «boutique» que fundé con Raúl Lagomarsino y a la que se fueron sumando Ernesto Barrera, Joaquín Trigueros, Juan Carlos Valverde, Rolando Roncancio, John Almandoz y Gonzalo Valseca. Y, en parte también, porque quería ganar más experiencia antes de escribir sobre lo que hemos aprendido en estos quince años acompañando a empresas en procesos de transformación, un área relativamente nueva, que no tiene ni dos décadas de vida y en la que todos estamos aprendiendo sobre la marcha. 




			¿Qué hemos aprendido nosotros? En primer lugar, que hoy hay tres tipos de empresa: las que sólo tienen un discurso de transformación. Las que tienen un modelo de cambio muy técnico, enfocado a la transformación tecnológica y del negocio, orquestada por una oficina de proyectos. Y las que tienen un modelo de transformación completo, orientado, por una parte, a innovar en su actual modelo de negocio, capturando nuevas oportunidades de crecimiento y, por otra, a transformar la propia organización desarrollando nuevas capacidades en el equipo y nuevas competencias en las personas, empezando por la alta dirección. De esta última categoría hemos encontrado muy pocas. 




			En segundo lugar, que la transformación requiere una metodología simple, algo con lo que frecuentemente batallan las grandes empresas, que suelen inclinarse por soluciones complejas, debido a una especie de inercia sistémica propia de las estructuras grandes. 




			Y en tercer lugar, que la transformación empresarial es sólo superficial si no se logra un auténtico despliegue de transformaciones personales en la organización. Pero no me refiero a cambios epidérmicos, sino a algo bien profundo: al desarrollo de nuevas competencias, a la creación de nuevos hábitos y a la construcción del carácter que se requiere para asumir responsabilidades de liderazgo. Sobre esto, más que dos décadas de experiencia, hay casi tres milenios, y maestros gigantes como Aristóteles o Cicerón, clásicos a los que raramente se lee en la alta dirección de las empresas. Precisamente, la tragedia en numerosas organizaciones alcanza dimensiones griegas cuando sus líderes no es que no hayan leído a los clásicos, es que no leen ni cinco libros al año, una cifra progresivamente descendente desde la popularización de Netflix. 




			En estos quince años, hemos tenido la inmensa fortuna de colaborar en la transformación de más de cien empresas en treinta países de Europa y de América. Y hemos constatado que, aunque la transformación de modelos de negocio es un reto formidable, no hay nada más desafiante que la transformación personal. Por eso diseñamos el PAD, un Programa de Auto-Desarrollo orientado a acelerar el crecimiento —personal y profesional— de los líderes de las organizaciones a las que servimos. 




			Este libro recoge, a través de la vida de Sara y de Oliver, un viaje de transformación personal compuesto de muchas historias a las que hemos tenido el privilegio de asistir durante estos años. No sé si lo has encontrado en una estantería de management o en una de ficción. No importa. Ahora que lo tienes entre las manos, te invito a que primero lo leas desde el corazón. Ya tendrás tiempo de releerlo con la cabeza. 




			



	    


	 	

	    

            




			PRIMERA PARTE




			 




			Cabeza, corazón y manos




			



	    


	 	

	    

             




			16 de febrero | Boston | 09:12 




			Email de aplicación a un programa de mentoring 




			 




			buenos días... soy Sara... quiero dejar esto claro... yo no soy así. No me siento cómoda hablando con desconocidos ni es mi estilo contarle mi vida a un mentor online... prefiero la interacción personal, el cara a cara. Como tampoco me gusta la gente que se esconde en las redes sociales detrás de una foto irreal o de un dibujito. Necesito ver el rostro de las personas para poder leerlas... de eso va mi trabajo, de eso ha ido mi carrera, de leer rostros... pero quizá es muy temprano para abrir esta caja... Siguiendo los requisitos de aplicación, aquí va la descripción de mi trayectoria y el motivo de mi interés por este programa de mentoring online: soy gerente comercial y si nada se tuerce dentro de un año seré vicepresidenta en mi empresa... no me lo han confirmado oficialmente... pero Talento Humano me ha puesto en la pista de despegue dando la autorización para que haga este programa. Mi empresa es sofisticada... no te dice como tienes que formarte, te da los recursos y tu decides donde. En la última década he pasado por varias escuelas de negocio tras estudiar Negocios Internacionales en el Tec de Monterrey... primero fui a Madrid a hacer un MBA en el IE, luego tomé programas de perfeccionamiento en Harvard y Kellogg y también he hecho numerosos cursos sobre diversas skills. Ahora lidero un proyecto internacional que me lleva a viajar por el mundo unas tres semanas al mes... por lo que, para avanzar en el itinerario de desarrollo de mi empresa, necesito hacer un programa flexible que se adapte a una agenda frenética... Eso es lo que ustedes ofrecen, no? Por lo menos, eso es lo que me ha parecido entender en su website... Estuve leyendo sus perfiles y me gustó el de Oliver (una sugerencia, pongan fotos, me gustaría ver la cara de mi mentor, o al menos los apellidos, para buscarlo en Linkedin). Dicen que es exigente y tiene muy buenas evaluaciones, aunque también alguna negativa... supongo que nadie gusta a todo el mundo... creo que a mi me pasa lo mismo... no me gusta todo el mundo ni caigo bien a todos... Me han dado ese feedback... dicen que soy muy directa y que a veces hiero con mis comentarios a los demás... puede que sea cierto, no me resulta fácil contenerme ante la ineficiencia o la falta de accountability... Que mas? Estoy casada con Bryan y no tenemos hijos. Me gusta bailar... Fui campeona de tenis en mi colegio... Amo los perros... Bueno, ya he dicho demasiado... espero que esto sea suficiente para la descripción que me han pedido. Ah, olvidaba algo importante... soy de Medellín. Adjunto mi CV. Quedo a la espera de instrucciones. Sara 




			 




			19 de febrero | Punta del Este | 09:55 




			Respuesta a la solicitud de admisión  




			en el Programa de Mentoring 




			 




			Buenos días, Sara. 




			 




			Bienvenida a nuestro Programa de Mentoring. Formalmente, te comunico que puedes considerar aprobada tu solicitud, debido a tu perfil y a tu trayectoria, pero no tu ortografía, que presenta faltas e informalidades impropias de una persona con tu experiencia académica y profesional. 




			Como habrás visto en nuestra página web, el programa dura nueves meses y nuestro esquema de trabajo está basado en dos dinámicas de comunicación: 




			 




			• Una conversación mensual por videoconferencia. 




			• Interacciones semanales a través de nuestra plataforma online, en la que te asignaremos tareas y en la que debes ir publicando tus logros de autodesarrollo. 




			 




			Nuestro modelo de mentoring está basado en tres principios: 




			 




			1. Tú eres la protagonista de tu autodesarrollo. Esta responsabilidad no es delegable al equipo de Talento Humano de tu empresa ni a nosotros. Nuestro rol es acompañarte a lo largo de este proceso para ayudarte a identificar tus retos de desarrollo, a seleccionar las competencias que deseas trabajar, a aterrizarlas en proyectos concretos y a ejecutarlos con disciplina. 




			2. El propósito de este programa de mentoring es acompañarte a desarrollar competencias (comportamientos habituales, observables y medibles), a incorporar nuevos hábitos y a construir el carácter que se requiere para asumir responsabilidades de liderazgo. La transformación personal no se logra haciendo un par de cursos al año —eso, sin más, es turismo académico— ni escuchando charlas de motivación. 




			3. La calidad de tu liderazgo depende de la calidad de tu mentoring. La diferencia entre un mero gestor y un líder es que el primero enfoca todas sus energías en la operación del día a día, mientras que el segundo integra en su agenda otras dos responsabilidades: la estrategia y el desarrollo de personas. Un buen termómetro de tu grado de aprovechamiento de este programa será, precisamente, tu capacidad de implantar esta dinámica de mentoring y de autodesarrollo en tu propio equipo. 




			 




			Aprovecho para presentarme: soy Oliver. Atendiendo a tu solicitud expresa, me han asignado como tu mentor. Nací en Windsor (Inglaterra), me gradué en la Universidad de Oxford, trabajé en el mundo corporativo por más de tres décadas y ahora vivo buena parte del año en Punta del Este (Uruguay) con mi mujer, Valentina. Mis dos hijas, Claire y Alison, viven en Londres y en Madrid. Pronto seré abuelo. También me gustan los perros. Tengo tres. 




			A partir de ahora nos comunicaremos a través de un canal privado en nuestra plataforma de mentoring, que admite mensajes de texto y de audio, videoconferencias y también adjuntar archivos. Sólo tú y yo tendremos acceso a este canal. Toda nuestra comunicación será confidencial. 




			Mi rostro lo verás en nuestra primera videoconferencia (ya está agendada para el 28 de febrero), para la cual será muy útil que hagas previamente la prueba de personalidad DISC y que publiques en la plataforma tu respuesta a esta pregunta: ¿cómo es la personalidad de Sara? Trata de observarte como si fueses una tercera persona que te conoce bien y responde desde esa perspectiva. 




			Atentamente. 




			 




			Oliver 




			 




			22 de febrero | Boston | 01:30 




			Mensaje de texto publicado en la plataforma 




			 




			Estimado Oliver... He estado a punto de dejar el programa... sin haberlo empezado. Su mensaje me pareció muy duro..., pero se lo reenvié a mi amiga Andrea y... no lo puedo creer... ¡se puso de su lado! ¿Tan importante es la ortografía en un mundo que ha evolucionado hacia los emoticonos y los mensajes de audio? En cualquier caso, para ahorrarme disgustos, Andrea me ha recomendado una aplicación que corrige los fallos ortográficos y gramaticales. En este párrafo me ha corregido media docena... Espero que esto mejore nuestra relación... aún inexistente. 




			Respecto a la prueba DISC, la realicé hace años y no recuerdo qué me dio. La he vuelto a hacer ahora y me ha dejado pensando... Al parecer, tengo una personalidad claramente marcada hacia la Dominancia y la Influencia. En general, me parece un diagnóstico acertado, aunque no estoy de acuerdo con todos los rasgos que me atribuye... Según el perfil Dominancia, soy decidida, competitiva y exigente, pero también distante, individualista y mandona. Y según el perfil Influencia, soy sociable, locuaz y apasionada, pero también indiscreta, inconstante y desordenada. Bryan opina que ahí estoy pintada..., pero yo pienso que las personas tenemos un nivel de complejidad que no puede capturar un simple test. Me resulta tan artificial como clasificar a los animales por su número de patas... 




			Vayamos con su pregunta: ¿cómo es la personalidad de Sara? 




			Sara no es la típica persona clasificable en dos categorías... tiene más bien una personalidad líquida, que se adapta al contexto y a las personas. De pequeña, su madre le decía: «Hija mía, con usted nunca se sabe por dónde va a salir»... De hecho, a veces salía de casa por la ventana, trepando un árbol, no para escaparse, sino por amor a la aventura. Sí, también es aventurera... durante años, pasó parte de sus vacaciones en la Amazonia colombiana, colaborando en la construcción de una escuela en una comunidad indígena, algo que aterraba a sus amigas paisas (así se llama coloquialmente a las personas de Medellín), que preferían ir de crucero por el Caribe o hacer shopping en Miami, actividades a las que Sara no se opone, ya que también las practicó con generosidad... tiene una colección de más de sesenta pares de zapatos, algo que le genera ocasionales desencuentros con su marido, Bryan, que viene a ser su antítesis, o su perfecto complemento, según quiera mirarse, ya que es afable, sereno, juicioso y ordenado. A esta última cualidad, Sara le debe haber reducido significativamente la cifra de aviones que ha perdido por olvidarse el pasaporte en casa... Él siempre la despide con una rutina que se ha hecho familiar: «Buen viaje, mi amor, ¿llaves, cartera y pasaporte?». Pero no se lleve una impresión equivocada, una cosa es que Sara vaya acelerada por la vida y otra es que no ponga atención... su equipo la teme porque se acuerda de todo, especialmente de los números, y puede caerles como un rayo si no le dan la cifra exacta... Ahí es cuando se le marca una vena en la frente y se desata la tormenta..., aunque suelen ser como las de verano, tan ruidosas como rápidas. ¿Qué más? Sara disfruta trabajando, es deportista y tiene facilidad para hacer amigos. Algunos le dicen que es muy intensa. 




			Espero que esto sirva. 




			 




			Sara 




			 




			28 de febrero | Boston – 16:07 | Punta del Este – 17:07 




			Videoconferencia 




			 




			—Hola, Oliver, qué pena con usted, disculpe el retraso, se me alargó una reunión. 




			—Hola, Sara, encantado de saludarte. Puedes tutearme, pronto seré abuelo, pero no estoy tan viejo. 




			—Sí señor. 




			—Ya he leído lo que publicaste anoche en la plataforma. Para no ser tu estilo contarle tu vida a un mentor online, has hecho un buen trabajo con la descripción de tu carácter. Arroja muchos matices que me ayudan a empezar a conocerte. Gracias por tu franqueza. 




			—De nada. Sorry que la envié un poco tarde, pero esta semana regresé de un viaje largo y ayer se complicó la agenda y acabé de trabajar a las tantas... 




			—Está bien. Me gustaría empezar subrayando algo importante: mi único propósito en este proceso de mentoring es ayudarte a crecer como líder, tanto en tu organización como en tu contexto personal. Para ello, vamos a seguir una metodología cuyo impacto depende directamente de tu disciplina a la hora de implementarla. 




			—Ya sé, me quedó claro con tu primer mensaje que yo soy la dueña de mi autodesarrollo. 




			—Así es. Veo que vas vestida muy elegante. 




			—Gracias, ¿y eso qué tiene que ver? 




			—Tu primer mensaje no lo fue tanto. Estaba sembrado de errores ortográficos, gramaticales y de estilo. Sería algo equivalente a presentarse en la oficina con ropa vieja y sucia. 




			—Ok. Me gusta ser clara y que lo sean conmigo. Pero no sé si estoy preparada en este momento para un feedback tan crudo... 




			—¿Y estás preparada para ser nombrada vicepresidenta en un año? 




			—Supongo que sí. Me consideran high-potential e incluso el presidente me ha hablado de esa posibilidad. 




			—Posiblemente lo acabes siendo, incluso sin hacer este programa, aunque existe el riesgo de que lo logres como tantas otras personas, que llegan a comités ejecutivos acompañadas por buenos resultados de gestión pero con un liderazgo mediocre. 




			—¿Qué quieres decir? 




			—Volveremos sobre esto. Por ahora, sólo quisiera señalar que es posible que tengas instalados paradigmas mediocres sobre lo que significa ser líder y, a lo largo del programa, trataré de desafiarte a identificar oportunidades de mejora y te sugeriré dinámicas para moverte hacia la excelencia. 




			—Suena interesante, aunque muy abstracto. 




			—Vayamos ahora a tu personalidad. Quisiera conocerte mejor. Es el primer paso del itinerario de mentoring que vamos a seguir. 




			—¿Y cuáles son los siguientes? 




			—Conocer la personalidad ayuda a identificar los posibles retos de desarrollo. Luego te pasaré una prueba de autodiagnóstico de competencias para que selecciones cuáles quieres trabajar a lo largo del programa. Y más adelante vendrá el aterrizaje de esas competencias en proyectos de transformación personal, a los que daremos seguimiento en nuestras interacciones a través de la plataforma. 




			—Entendido. 




			—¿Hay actualmente alguna situación profesional que te esté creando tensión? 




			—No es una situación, es una persona. Se llama Helen. 




			—¿Qué pasa con Helen? 




			—Puf, es la persona más cuadriculada que he conocido. No soporta la divergencia. Trabajamos en un proyecto desde hace un año y se me está haciendo muy difícil gestionar la relación con ella. Tengo la sensación de que ha sido entrenada para llevarme la contraria. No hay reunión en la que no exprese varias veces su desacuerdo con lo que yo digo. Pero lo que más me molesta son esos emails con copia al jefe en los que no desaprovecha la oportunidad de enumerar, con una minuciosidad exasperante, todos los riesgos que ve en la implementación del proyecto y hasta el menor error que encuentra en mis informes. Suelen ser detalles pequeños. No entiendo por qué les da tanta importancia. Tenemos el mandato de implantar un nuevo modelo de venta consultiva a escala global y se está haciendo muy difícil avanzar con Helen lastrando al equipo. Yo he intentado hablar con ella, pero no se puede, no escucha, siempre quiere tener la última palabra. Así que he optado por manejar con ella todo por email. Porque está claro que Helen no va a cambiar. 




			—Cualquiera diría que es tu enemiga del alma. 




			—Literal. 




			—¿Está Helen también en vuestras oficinas corporativas de Boston? 




			—Sí. La que no está soy yo, que me la paso viajando. Y eso es parte del problema, ya que mientras ella anda cómodamente en su despacho, señalando problemas, a un piso de distancia de la oficina de presidencia, yo estoy trabajando con los equipos locales, de país en país, de hotel en hotel, cambiando constantemente de franja horaria, contestando emails por la noche, y conectándome a videoconferencias en las que tengo a esa francotiradora apuntándome a la cabeza con un rifle, disparando un dato que yo no tengo y cuestionando mi trabajo. Eso es lo que más nerviosa me pone: no poder estar ahí, en la sala de juntas, para leer los rostros y para saber cómo manejar la situación. 




			—Lo comprendo. ¿Cuántas personas te reportan directamente? 




			—Directamente, cuatro. Una está en Boston, otra en Londres, otra en Copenhague y otra en Berlín. Y, matricialmente, otras ocho, distribuidas entre Estados Unidos y Europa. 




			—¿Cuál es la parte de tu trabajo que más disfrutas? 




			—Te respondo con algo que me sucedió hace dos semanas. El lunes surgió la oportunidad de presentar una oferta a un posible cliente en Londres. Nos dieron cita con el presidente de la compañía para el miércoles, a las nueve de la mañana, algo completamente excepcional. Yo estaba en Berlín. De inmediato, monté una videoconferencia con tres personas clave de mi equipo, diseñé la estrategia de la reunión y pedí a todos que se fuesen corriendo al aeropuerto y tomasen el primer vuelo a Londres. Uno vino desde Boston, otra desde Copenhague, yo desde Berlín y otro ya estaba en Londres. Fuimos llegando a lo largo del martes y nos reunimos en el hotel Hyatt Regency. Cada cual trajo su parte de la presentación preparada y la estuvimos afinando y ensayando hasta las dos de la madrugada. Al día siguiente, la reunión nos salió espectacular y nos pidieron que presentáramos una oferta para adjudicarnos un contrato de unos tres millones de dólares. No lo tenemos ganado ni mucho menos, pero se nos ha abierto la oportunidad de trabajar con un nuevo gran cliente. Así que, de una manera insospechada, esta reunión nos sirvió para hacer un piloto de nuestro nuevo modelo de venta consultiva. Salimos de la reunión tan exhaustos como emocionados y, para celebrarlo, nos fuimos a almorzar a Scott’s, un restaurante que me fascina. La dinámica que se creó, esa sensación de logro en equipo, es el tipo de momento que más disfruto. 




			—Qué interesante experiencia. ¿Cuáles son las competencias profesionales que tienes más desarrolladas? 




			—Creo que se me da bien conseguir resultados, vender, gestionar la relación con clientes, liderar equipos, gestionar proyectos y, en general, la comunicación. 




			—Suenan bien esas competencias para una gerente comercial. ¿Cuántos emails hay, en este momento, en tu inbox? ¿Y cuántos sin leer? 




			—Déjame ver. En el inbox tengo 11.123. Y sin leer 282. Pero la mayoría son de esos emails corporativos que te envían por defecto. La verdad es que las organizaciones globales son una fuente inagotable de comunicaciones irrelevantes. 




			—Imagina ahora que, justo al terminar nuestra videoconferencia, el CEO te pide que mañana hagas una presentación ante el comité ejecutivo. Tres preguntas: ¿cuál sería tu reacción inmediata?, ¿cómo te sentirías mañana al hacer la presentación? y ¿cuándo la prepararías? Responde en pocas palabras. 




			—Mi reacción inmediata sería un pequeño nudo en el estómago. Al principio, me sentiría nerviosa, pero a los pocos minutos no habría manera de callarme. Me pondría a prepararla esta noche. 




			—Si tuvieses que describir tu principal desafío profesional, ¿cómo lo sintetizarías? 




			—Implantar a escala internacional un nuevo modelo comercial, basado en la venta consultiva, y lograr que un equipo muy diverso y deslocalizado lo incorpore a su trabajo diario, desarrollando una dinámica colaborativa más fluida con otras áreas de la organización. 




			—No está mal. Dada la naturaleza de este reto, ¿qué se requiere por tu parte, más conocimiento técnico o más competencias de liderazgo? 




			—Yo diría que un veinte por ciento de conocimiento técnico y un ochenta por ciento de competencias de liderazgo. 




			—Más que un reto de gestión, parece un desafío de transformación. Pasemos ahora a otra pregunta: ¿quién es tu mejor amiga y por qué? 




			—Oliver, te estoy contando mi vida. Espero que esto sirva para algo. La verdad, tenía otra expectativa de este mentoring. A mí nadie me pregunta estas cosas. 




			—¿Tampoco tu jefe? 




			—Mi vicepresidente me hace muchas preguntas. Demasiadas, diría yo. Pero prácticamente todas sobre cómo avanza mi proyecto y sobre cómo van los resultados. 




			—En mi caso, sólo pretendo conocerte mejor. ¿Te incomodan mis preguntas? 




			—En absoluto. Yo no sé a dónde me va a llevar este proceso, pero, de momento, me resulta interesante. Interesante y divertido. 




			—Me alegro. Aunque llegarán momentos menos divertidos. Tu mejor amiga. 




			—Sin duda, mi mejor amiga es Andrea. Es amiga de la infancia. En realidad, es como una hermana. Es la persona más juiciosa que puedas imaginar. No ha tenido una vida fácil, perdió a su madre en un accidente cuando tenía doce años y tuvo que echarse al hombro a sus dos hermanos pequeños y, en cierta manera, también a su padre. El pobre nunca levantó cabeza tras la muerte de su esposa. Hasta el accidente, Andrea se la pasaba en mi casa y andábamos juntas a todas horas. Desde ese momento, la cosa se dio la vuelta, y entonces fui yo quien empezó a ir a la suya, a ayudarla con las tareas domésticas. Desde entonces, estamos muy unidas y mantenemos una comunicación casi diaria. Andrea está casada, vive en Medellín y trabaja como rectora de una escuela ubicada en una de las comunas más pobres de la ciudad. Ella podría ser directora financiera de una multinacional. De hecho, creo que es la persona más inteligente que conozco. Pero tiene una vocación por ayudar a los demás que me resulta admirable y, a veces, incomprensible. 




			—Lo comprendo. Cuéntame un recuerdo entrañable de tu infancia. 




			—¿Hasta allí quieres llegar? 




			—Hasta donde tú me lo permitas. 




			—En mi casa teníamos una tradición: cada año había un viaje de chicos, organizado por mi padre y por mi hermano, y otro de chicas, organizado por mi madre y por mí. Cuando tenía nueve años, mi madre me llevó a una travesía en barco por el Amazonas. Pero no vayas a pensar que íbamos remando en una canoa. Viajábamos en un pequeño crucero, como para unas diez personas, con todas las comodidades y con lujos más exuberantes que la propia selva. Por las noches, cuando todos se habían ido a dormir a sus camarotes, mi madre y yo subíamos a la cubierta y nos tumbábamos mirando las estrellas. Una noche me invitó a soñar cómo sería mi vida... 
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