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			Para todos los bibliotecarios de todas partes.

			No sería la escritora que soy hoy sin los bibliotecarios especiales de mi propia vida: Wunderly Stauder, 

			Peter Salesses, Jane White, 

			Eleanor Malmfeldt y Rita Braswell

			—L. B.

		

	
		
			La historia

			Las últimas notas de una canción pop se apagaban durante los créditos de la película, y el mundo real volvió a aparecer alrededor de Brendan. 

			En lugar de un reino en el que vivían felices para siempre, lleno de flores, pájaros y reyes y reinas, había un cubículo pequeño y frío en una habitación sin muebles de un color blanco glacial. Dentro, apenas había espacio para una única silla, un carrito pequeño, una torre de bombas de infusión y vías intravenosas, y la cama de hospital en la que estaba estirada su hermana gemela, Daniella.

			Brendan había intentado alegrar y decorar la habitación como siempre hacía cuando se sentaba con ella durante los tratamientos de quimioterapia. Había colgado luces de colores por encima de la cama (iban a pilas), había puesto un ramo de flores de colores muy chillones en el carrito (eran de mentira, porque el polen y los alérgenos de verdad eran malos para los inmunodeprimidos) y había preparado un montón de bagels y un tubo de queso crema de fresa por si a ella le apetecía comer (cosa que no pasaba nunca).

			Aquellas cosas mantenían lejos la mayor parte del miedo, pero no toda.

			No era el peor cáncer. Ni siquiera uno de los veinte peores. Eso no hacía que Brendan se sintiera mejor cuando su hermana, muy débil y muy cansada (que había estado sentada derecha para ver la película, con los ojos bien abiertos y llenos de interés), volvía a recostarse en sus almohadas, agotada. 

			En medio del silencio después de que se acabara la película, se oía el chasquido de las bombas de infusión intravenosa, que hacían más ruido que todo lo demás.

			Daniella abrió la boca, pero no llegó a bostezar.

			—Vale, ver Enredados por tercera vez: ¡hecho! —dijo Brendan con una sonrisa no del todo forzada—. ¿Qué quieres hacer ahora?

			—¿Me lees algo? —Sus ojos marrones y somnolientos se iluminaron un instante estelar. ¿Cómo iba a negarse a leer para ella?

			Y entonces Brendan vio el libro que le enseñaba y se le cayó el alma a los pies.

			—¿En serio? —gruñó—. Acabamos de ver la peli. ¿No podemos leer otra cosa?

			—No, quiero oír hablar de Rapunzel —contestó Daniella, sacando el labio inferior para fuera (cosa que Brendan en realidad se alegró de ver, porque era algo que su hermana hacía siempre antes)—. Otra vez. A menos que creas que tu hermana de dieciséis años que tiene cáncer no se lo merezca...

			—Oh. Dios. Mío. —Brendan cogió el libro a regañadientes—. Vale, capto el plan este de regresar a la infancia. Pero ¿por qué Rapunzel? O sea, ¿tanta Rapunzel? Tu pelo es... era negro. Y ahora ni siquiera tienes.

			Solo su hermano le podía hablar de aquella forma: tenía que hacerlo. Cuando él se mostraba raro y amable y ponía cara de tristeza como su novio y su madre y empleaba las palabras forzadas que utilizaban las enfermeras para evitar decir lo que pasaba realmente, era cuando Daniella se asustaba y se ponía furiosa. Ninguna de las cosas horribles que le pasaban parecían afectarle tanto como que su irritante hermano fuera dulce y amable.

			Pero él la había pillado, solo una vez, mirándose en el espejo el poco pelo que le quedaba en la cabeza, lo único que quedaba de su montón de brillantes trenzas africanas. Se le había hinchado la garganta como a los pájaros mientras comen pescado y tragaba saliva una y otra vez para contener las lágrimas.

			—Lee. El. Libro —fue todo lo que dijo Daniella. Con aire cansado. Estaba haciendo que sus ojos le dispararan rayos láser con la poca energía que le quedaba.

			Brendan suspiró y abrió el libro por el principio. Estaba temblando. Mantenían las pequeñas habitaciones de quimioterapia frías por alguna razón médica que él no recordaba. Siempre llevaba la vieja colcha de Tiana de Daniella, que en ese momento la cubría a ella junto con las sábanas del hospital que una enfermera amable había esterilizado para que pudiera abrigarse bien.

			Brendan miró la primera página.

			Y cerró el libro.

			—Brendan —dijo Daniella, somnolienta pero impaciente.

			—¿Qué te parece este? —dijo, teniendo una idea—. Hemos leído este libro como cien veces...

			—Dos veces —le corrigió Daniella, cerrando los ojos.

			—¿Y si te lo cuento de otra forma? O sea, a mi manera.

			Daniella abrió los ojos de golpe; lo fulminó con la mirada, con desconfianza.

			—Ya... Vas a hacer que sea una tontería como un piano y saldrán guardias de asalto, o los personajes hacen juramentos, pero después los alienígenas aterrizan y lo estropean todo.

			—¡No lo haré! Te lo prometo. Nada de tonterías. Será exactamente la misma historia, pero... diferente.

			Daniella lo miró entrecerrando los ojos.

			—¿Saldrá la Madre Gothel haciendo de mala? ¿Y Flynn se enamorará de Rapunzel? ¿Y Pascal? ¿Y los tíos de El Patito Frito? ¿Y habrá magia? ¿No habrá robots ni viajes en el tiempo?

			—Habrá todo eso. Lo prometo. Y nada de robots.

			—De acuerdo —dijo Daniella. No parecía muy convencida, pero sí que estaba mucho más despierta que antes—. Vamos a probar.

			—Vale —dijo Brendan con una sonrisa. Abrió el libro como si lo estuviera leyendo—. Érase una vez...

		

	
		
			El principio de un cuento de hadas

			Érase una vez, cuando los cielos todavía tenían algo que ver con lo que pasaba más abajo en la Tierra, el sol brillaba con tanta intensidad que en un buen día de primavera derramó una lágrima de pura alegría. En el lugar en el que cayó aquella gota de luz solar creció una flor dorada y mágica. Brillaba con fuerza y dulzura como el sol de la mañana y tenía el poder de curar a los enfermos y a los heridos.

			... Pero nunca tuvo la oportunidad de hacerlo. Érase una vez que los que conocían el bosque y estaban desesperados por una cura milagrosa buscaban su magia. Pero una guerra tras otra hicieron estragos en el campo en aquella época oscura y la peste se llevó a generaciones enteras de hechiceras y antiguos ermitaños. Con el paso del tiempo, la Flor Gota de Sol desapareció de la memoria casi por completo.

			Transcurrieron muchos años. El mundo siguió girando. Pero, al final, una joven lista y malvada, guiada por la historia y los rumores, consiguió encontrar la flor.

			Se llamaba Gothel.

			Podría haber hecho muchas cosas con la magia. Podría haberse convertido en una gran curandera o, como mínimo, en una médica muy buscada que atendiera a los ricos y a la realeza. Pero decidió mantener la flor en secreto, usando su magia para detener su envejecimiento, lo que le permitió permanecer eternamente joven.

			Pasaron cien años.

			Volvía a reinar la paz en aquellas tierras. El rey Frederic y la reina Arianna, más justos y sabios de lo que les correspondía por edad, gobernaban bien su reino. Y, al igual que en muchos cuentos de hadas, tenían todo lo que podían desear... excepto hijos. 

			(Aunque aquel hecho fuera evidentemente angustioso para el rey y la reina, la falta de heredero también preocupaba a la gente del reino; sin una línea sucesoria clara, todo acabaría en un caos y un derramamiento de sangre otra vez. Las baronías vecinas siempre estaban agitadas, con sed y afán de ampliar su territorio.)

			Tras consultar a matronas, médicos, curas y charlatanes, la reina por fin se quedó embarazada. Al principio, hubo una gran alegría en el castillo, pero, por desgracia, como solía pasar demasiado a menudo en aquella época del érase una vez, se puso enferma a medida que se acercaba la fecha para dar a luz y parecía probable que pudiera morir.

			De nuevo, el rey convocó a matronas, médicos, curas y charlatanes, y fue una anciana la que recordó la historia que su bisabuela le había contado sobre el secreto de la Flor Gota de Sol.

			El rey envió inmediatamente todos sus caballos y todos sus hombres a peinar el campo en busca de aquella flor mágica y resplandeciente. Cada noche, desde el crepúsculo hasta el amanecer, todos los ciudadanos sanos debían hacer la búsqueda. Lo hacían con mucho gusto, porque el rey y la reina eran buenos y su pueblo quería que fueran felices; con mucho gusto también porque todos querían que hubiera heredero y no volver al caos de los siglos anteriores; con mucho gusto, porque había una enorme recompensa.

			Así pues, la flor fue encontrada. Hicieron una tisana para calmar la fiebre de la reina enferma. Al poco tiempo, se recuperó y tuvo a una niña preciosa. Todo el reino lo celebró, ignorando el error que se había cometido.

			Porque no era la Flor Gota de Sol la que había encontrado aquel campesino que se acababa de hacer rico.

			Era la Flor Gota de Luna.

		

	
		
			Memorial Sloan Kettering

			—Espera, ¿qué?

			Daniella bajó los brazos de golpe sobre las sábanas. Las vías intravenosas hicieron ruido, pero, por suerte, no se salió nada del sitio.

			—La Flor Gota de Luna —repitió Brendan pacientemente—. Cogieron la flor equivocada. Ya te he dicho que la historia iba a ser distinta.

			—Sí, pero ¿cómo que han cogido la que no era? ¡Es la Flor Gota de Sol! Es dorada, y brilla, y todo eso. 

			Daniella frunció el ceño y cruzó los brazos, arrugando los labios por la estupidez de un personaje que ni siquiera tenía nombre y que ahora probablemente era rico gracias a su error y, como campesino, no sabría ni qué hacer con tantas cabras y oro.

			—Vale, mira, las dos flores brillan —dijo Brendan, inclinándose hacia delante para defender a su personaje anónimo—. Les dijeron: «Buscad una flor que brilla». Y eso es lo que hicieron. Pero había más de una. Hace tiempo, la luna también derramó una lágrima, o algo así, y una planta creció a partir de ella.

			Vio aparecer una mirada de comprensión e intriga en los ojos de su hermana. Intentó no deleitarse en su triunfo demasiado abiertamente.

			—¿También hay Flores Gota de Estrella?

			—No sé. Quizá. ¿Por qué no?

			—¿Qué hace la Flor Gota de Luna que sea distinto? —preguntó Daniella, intentando no sonar impaciente.

			—¿Por qué no te relajas y escuchas, boba? Ya lo descubrirás —dijo Brendan, volviendo a abrir el libro, esta vez con un poco más de florituras. Su hermana no parecía satisfecha, pero se recostó en las almohadas, tragando saliva una o dos veces ruidosamente. Había algo raro en la quimioterapia que hacía que percibiera el sabor y el olor de cosas que no estaban ahí. Brendan tomó nota para conseguirle más caramelos Sour Patch Kids de la máquina expendedora la próxima vez que hiciera una pausa para ir al baño. No eran los favoritos de su hermana, pero tenían un sabor fuerte y la ayudaban un poco.

			—De este modo, nació una niña sana, una princesa. Después de esperar una semana (como era costumbre en aquellos días, cuando había una mortalidad infantil elevada) le pusieron nombre: Rapunzel, por el campo de rapónchigos o campanillas donde habían encontrado la flor mágica. Todo el reino lo celebró con alegría; hubo festines, bailes, pícnics y regalos para todos. El rey y la reina lanzaron un farolillo volador al cielo. En aquel momento, todo era perfecto.

			»Y, de repente, el momento se acabó.

		

	
		
			Rapunzel

			La nueva princesa estaba sana, era vigorosa y vital y no mostraba signos de enfermedad (ni «deseo de escapar del mundo pecaminoso del hombre y volver al cielo», como decían algunos). Rápidamente se le encontró un ama de cría, y con la misma rapidez la despidió la reina Arianna, que quería ocuparse personalmente de la niña. Y ¿quién podía culparla? Rapunzel era graciosa, estaba gordita, con mejillas sonrosadas y le encantaba que le hicieran mimitos. Lo único raro de la recién nacida era el pelo. Era de un precioso color plateado y ya medía varios centímetros de largo cuando nació.

			La anciana Nanna Bess, encargada de los criados, considerada la madre del castillo, desmintió los rumores supersticiosos sobre sus orígenes potencialmente demoníacos; era su primer pelo, el pelo de bebé, y probablemente se caería en una semana más o menos y sería sustituido con el color verdadero de la niña. Arianna había nacido con una pelusa de color negro azabache que le cubría el cuero cabelludo y al cabo de quince días había desaparecido; un mes después fue sustituido por el cabello castaño que ya se le quedaría.

			Pero el pelo de Rapunzel era fino y problemático, con tendencia a enredarse en nudos de bebé diminutos muy complicados de quitar (empeorados por una increíble baba y vómito de bebé, que incluso las princesas bebé más preciosas tenían).

			El día de su bautizo se marcó como una de las celebraciones más importantes del reino. El rey Frederic, un astrónomo aficionado, se fijó en que aquella noche habría luna nueva; era la noche en la que el cielo era más negro por la falta de la luz de la luna.

			—¡Deberíamos soltar más farolillos con velas! —declaró el rey—. ¡Deberíamos llenar el cielo de farolillos para celebrarlo!

			Una caravana comercial llegada desde Oriente había presentado aquellas maravillas en el reino unos meses antes: farolillos de papel pintado con vivos colores que volaban como nubes en el cielo cuando se les encendían las mechas. Frederic les compró todo el lote y les suplicó que volvieran con más.

			(También compró fuegos artificiales, seda, té y una serie de especias totalmente desconocidas para los cocineros del castillo, que enseguida supieron aprovechar.)

			Se repartieron farolillos a todas las personas del reino con instrucciones para que los encendieran desde barcos en el puerto en cuanto se pusiera el sol.

			Todo el territorio se involucró en los preparativos para aquella noche: se colgaron guirnaldas de flores de las casas; los chanci pintaron mandalas alegres en las plazas con tiza. Los músicos afinaron y abrillantaron sus instrumentos, todo el mundo preparó sus mejores vestidos y tabardos, las mujeres se hicieron trenzas en el pelo con brillantes lirios blancos que no podían hacer sombra de ninguna manera al resplandor de la Flor Gota de Sol.

			(Que era la Flor Gota de Luna.)

			Sin embargo, la pequeña bebé Rapunzel no estaba disfrutando de sus preparativos para la celebración.

			No le importaba llevar el vestido de bautizo blanco que habían confeccionado con la mejor seda una docena de las más hábiles encajeras del país.

			No se opuso al agua de rosas que rociaron en sus pliegues regordetes para que tuviera el olor dulce que los idiotas imaginaban que debían tener los bebés.

			Ni siquiera protestó cuando le cortaron con mucho cuidado las uñas diminutas de los dedos para que no se arañara la cara.

			Lo que no soportó fue todo el alboroto con el pelo.

			—¿Cómo es posible que una recién nacida ya tenga tantos nudos? —se preguntó Nanna Bess, agarrando bien a Rapunzel mientras la joven criada Lettie intentaba deshacer los enredos con un peine de plata. La reina Arianna las observaba con una sonrisa, alegrándose secretamente de los gritos enérgicos y las patadas sorprendentemente fuertes de su hija. La furia significaba vida, algo que no siempre estaba garantizado en los más jóvenes. La furia significaba una voluntad férrea, algo especialmente útil para las niñas, las mujeres e incluso las reinas, que tenían que luchar por lo que era suyo.

			El rey Frederic iba de un lado a otro de la habitación con impaciencia, comprobando constantemente el trabajo de la pintora de la corte, que estaba haciendo un esbozo rápido de la escena. Habría sido un comportamiento encantador en un padre primerizo, si no hubiera intentado también que la pobre artista dibujara el primer baño, la primera vez en la cuna real e incluso el primer cambio de pañal real de Rapunzel.

			—¡No te muevas, preciosa! —suplicó Lettie, intentando coger con cuidado la cabeza de la bebé para que no le hiciera daño el bello peine.

			—Tranquila, cariño —dijo Nanna Bess, apoyándose a la bebé en la cadera para hacer que diera saltitos.

			—Muy bien, solo queda un nudo más y hemos acabado —dijo la criada, apretando los dientes. 

			Puede que tirara del peine un poco fuerte para acabar deprisa. Rapunzel soltó un grito de enfado, haciendo un gesto brusco con la cabeza, con lo que el enredo se quedó atascado en el peine.

			—¡Oh, cielos! —exclamó Lettie, poniendo la mano en la pobre cabecita enrojecida de la bebé.

			La cara de Rapunzel también se puso roja. Roja como un tomate por el dolor y el sufrimiento del bebé. Abrió sus preciosos labios rosas y aulló... 

			... y la criada cayó muerta.

			La habitación se quedó en silencio salvo por la princesa que lloraba, y realmente no era tan fuerte porque, al fin y al cabo, era una recién nacida.

			—¿Qué...? —El primero en hablar fue el rey, que normalmente siempre guardaba silencio.

			Uno de los guardias pensó deprisa; se acercó corriendo, se arrodilló y tocó la mejilla de la criada.

			—Ya se está poniendo fría. Llamen al médico, aunque creo que ya es demasiado tarde.

			El otro guardia saludó y se fue gritando por los pasillos, pidiendo que llamaran al Signore Dottore Alzi, que trataba a la realeza y al personal.

			—¡Rapunzel! —exclamó la reina, poniéndose de pie de un salto. Como cualquier madre, confundida y enfrentándose a la violencia, su primer instinto fue coger a su bebé.

			Pero Nanna Bess se apartó, agarrando fuerte a la princesa y alejándola de la reina.

			—Majestad, no —dijo, su mente rápida entendió la situación más deprisa que cualquier otra persona de la habitación, salvo, quizá, el guardia—. Debe mantenerse alejada de ella.

			—Deme a mi hija —exigió Arianna, un poco de la voluntad de su niña burbujeaba a través de sus aterrorizados ojos negros.

			—No, mi reina —contestó Nanna Bess con tono firme—. Ocurre algo raro. Ya lo ha visto. Lettie tiró del pelo de Rapunzel y ahora está muerta. A decir verdad, la bebé parece haberse calmado, pero deje que la coja yo hasta que sepamos que es seguro.

			Arianna se dirigió hacia ellas de todas formas, pero Frederic la retuvo.

			La artista continuó dibujando la escena: una habitación sombría, silenciosa, llena de caos y desesperación... Y una bebé de mejillas sonrosadas, que ya gorgoteaba y hacía ruiditos alegres para sí misma, había olvidado completamente aquel momento de dolor.

			 

			 

			La artista no fue invitada al salón solar del rey, donde continuó la desesperación, aunque ya estuvieran más tranquilos después de meditar y de preocuparse por la situación. Frederic y Arianna se abrazaron fuerte mientras su hija dormía cerca (en la cuna que había sido tallada con madera de serbal para mantenerla alejada de las hadas malas). El Signore Dottore Alzi estaba allí, así como el cura del castillo y Nanna Bess, y el guardia que había descubierto que Lettie estaba muerta.

			—Me inclino a pensar que fue un accidente desafortunado —dijo el médico con voz cansada. Llevaba unas gafas de alambre y tenía unos ojos amables—. Quizá esa criada tuviera una afección cardíaca o algo en el cerebro. El estrés del momento hizo que la sangre y los humores de su cuerpo hirvieran y se agitaran hasta que su estado de debilidad ya no pudo aguantar más.

			—¿Cree que es la primera vez que ella tuvo estrés? —espetó Nanna Bess—. Dígame, Signore, ¿ha hablado alguna vez a una joven y bella sirvienta de una familia pobre?

			El médico se encogió de hombros. No supo qué contestar.

			—Esto es obra del diablo —dijo el cura—. Esto es lo que ocurre cuando se confía en plantas mágicas y brujería para la salvación, y no en la palabra de Dios.

			El rey Frederic se frotó la portentosa frente con aire cansado y apretó el hombro de Arianna, consolándola antes de que ella pudiera reaccionar a aquel comentario.

			—Usted, guardia —ordenó—. Usted fue el que comprendió primero lo que estaba pasando, yendo a ver a la pobre chica muerta. Dígame lo que vio exactamente.

			El guardia real Justin Tregsburg (conocido como «Máximus» según la moda romana, porque era el más alto de sus hermanos) era joven, pero con la suficiente experiencia para no mostrar emoción.

			—Majestad, por lo que vi, pareció que la princesa se enfadó y la criada murió inmediatamente. No vi nada más excepto el hecho de que la criada estaba tocando a la bebé, más concretamente, su pelo, cuando ocurrió, pero Nanna Bess la tenía en brazos y sobrevivió. No le sabría decir cómo sucedió.

			—El pelo de la princesa... —Arianna se levantó despacio y fue hasta la cuna. El pelo plateado de Rapunzel (todavía con aquel último nudo) estaba extendido en la almohada a su alrededor, extraño y, sí, poco natural en la niña de dos padres con el pelo tan castaño como la crin de un buen caballo árabe. 

			Pelo de bruja.

			—Quizá fuera la flor —murmuró el Signore Alzi—. Por supuesto, yo no creo en esas cosas. Arianna es una mujer magnífica y sana que probablemente se recuperó por sí misma, pero supongamos que la Flor Gota de Sol fuera mágica y su esencia se hubiera transferido a la reina al beber la infusión. ¿No sería lógico que la bebé también consumiera su esencia, puesto que ella ingería la misma comida y bebida que su madre mientras estaba embarazada de ella?

			Arianna y Frederic se miraron preocupados. Inconscientemente, la reina se puso una mano en la barriga, ya vacía de su carga.

			—Un niño no puede controlar su rabia, majestad —dijo el cura amablemente—, tanto si es obra del demonio como si es fruto de las ridículas ideas científicas de Alzi; si ella tiene el poder para matar, lo volverá a hacer, inconscientemente, igual que los bebés se agitan y se retuercen durante una pataleta.

			Frederic intentó controlar sus sentimientos frunciendo el ceño y pensando como un rey, tal y como le había enseñado su padre, y su padre antes que él.

			—Pero ¿qué se puede hacer? ¿Alguno de ustedes tiene alguna idea? ¿Tregsburg?

			El guardia parecía incómodo. Había sido criado en el interior del país, con las costumbres de la gente de allí. Y en aquel momento iba vestido como el cazador o verdugo de cualquier cuento de hadas a quien le pedían que se llevara al bebé y... se ocupara de él en el bosque.

			—Parece que podría presentar un peligro y una amenaza real para usted y la reina, majestad —dijo a regañadientes—. O para Nanna Bess, o cualquier persona que la cuide.

			Arianna reprimió un sollozo.

			Nanna Bess miró a la bebé, pensativa.

			—Pero piénselo. Una princesa con esos poderes... una reina... sería una gobernante poderosa, ¿verdad? Sería digno de ver.

			—Debe ser criada a salvo —dijo el rey Frederic, repitiendo en voz alta el único pensamiento que estaba claro o tenía algún sentido en su cabeza. 

			—A salvo para ella y para todos los demás —añadió Alzi deprisa.

			—En una comunidad segura y devota. Con monjas —sugirió el cura.

			—Quizá con alguien que sepa de este tipo de cosas —dijo el guardia lo más educadamente posible.

			—¡Es mi niña! —gritó Arianna—. ¡Iré con ella!

			—Usted es la reina, le ruego me perdone, majestad —dijo Nanna Bess haciendo una reverencia—. Usted tiene una responsabilidad con muchos otros niños. Tiene todo un reino de pequeños, y de sus padres, que necesitan su liderazgo.

			—No está equivocada —dijo el Signore Alzi.

			—Usted es un pastor para su pueblo —dijo el cura.

			—Quizá la podríamos tener cerca para que la puedas ir a visitar —sugirió el rey Frederic... pero aquella sugerencia señalaba el carácter definitivo de lo que pensaba sobre el asunto—. Hasta que crezca y haya dejado atrás esas cosas... o haya aprendido a controlarse.

			Arianna le lanzó una mirada asesina llena de su furia nada mágica.

			Después, perdió el ánimo.

			—Tregsburg, haga que corra la voz. En secreto, esta vez —ordenó el rey Frederic—. A todas las señoras y bru... mujeres que tengan conocimiento de esas cosas. Cosas mágicas y peligrosas. Encuentre a una que cuide a Rapunzel como si fuera su propia hija y que la enseñe bien, protegiéndola a ella del mundo y al mundo de ella.

			—Sí, majestad. Por supuesto, majestad —respondió el guardia mientras se cuadraba. 

			—Y ¿qué diremos que ha ocurrido aquí? —preguntó el cura, señalando a la bebé y al cuerpo invisible, intrascendente pero ineludible de la criada.

			—Diremos que murió intentando salvar a la princesa —sugirió el Signore Alzi—. Que fue un acto noble, pero que llegó demasiado tarde. Una serpiente o un lagarto venenoso las atacó a las dos.

			(El Signore Alzi había escapado alegremente de la corte insidiosa de los Medici y se había establecido en las tierras menos maquinadoras y venenosas de aquel reino. Sin embargo, había aprendido bien el arte de la mentira, y el poder del rumor y los cotilleos.)

			—Que así se haga —ordenó Frederic.

			Arianna estaba llorando. El rey la estrechó entre sus brazos y permanecieron así hasta que cayó la noche.

		

	
		
			Madre Gothel

			El surtido de señoras, médicos, curas y charlatanes entre los que elegir era mucho más pequeño esa vez porque se necesitaba un conocimiento real sobre la materia, no bastaba con saber las cosas de oídas. En lo referente a la magia, había una diferencia muy pequeña (pero muy significativa) entre «creencia» y «conocimiento». La típica bruja de segunda deseaba en secreto tener poderes como los de la Flor Gota de Sol. Pero, en realidad, lo que hacían era elaborar pociones de amor que no servían para nada para adolescentes ingenuos (mientras dispensaban consejos bastante razonables). Esa clase de brujas no iban a dar el pego en aquella ocasión. Y tampoco quienes leían el futuro en las cartas ni los que hacían trucos para reyes.

			Los nigromantes estaban descartados.

			Quedaba una selección de opciones muy reducida cuando, una tarde oscura, una mujer de pelo negro envuelta en una capa apareció en el castillo como si fuera un cuento de hadas. Los guardias desbloquearon y abrieron la puerta, y la mujer ni siquiera les prestó atención porque estaba admirando la sombra que proyectaba su cuerpo esbelto (había que reconocerlo), que parecía más grande por las llamas de las antorchas de la pared. Posaba e inclinaba la cabeza como si fuera una doncella mucho más joven.

			—Perdón. Mi pequeña cabaña tiene una luz horrible —dijo con una sonrisa triunfal—. Solo hay velas de sebo y luz del sol para admirar mi figura juvenil.

			Tregsburg no se sintió atraído por su sonrisa, ni por su precioso y abundante pelo negro, ni por sus grandes ojos. Por otra parte, no tenía los tristemente comunes prejuicios de un campesino; no le importaba si ella era de los Romi o los Judisce o de las montañas o de algún lugar al sur. De todas formas, no le daba buena espina. Tenía la impresión de que había gato encerrado.

			Aun así, la hizo pasar como a todos los demás. Ella miró los tapices, las armaduras, los adornos de los habitantes nobles, con ojos de interés, pero con una extraña sonrisita en la cara. Como si pensara que todo aquello era encantador pero poco importante: «¡Qué bobos son atesorando estas cosas!».

			—Majestad —anunció el guardia—, Madre Gothel.

			—Hermana Gothel, en realidad —corrigió ella enseguida—. No es que no anhele ser madre de mi pequeño bebé algún día, pero... «madre» suena tan... a vieja, ¿verdad?

			Se acordó de hacer una reverencia en el último minuto.

			El rey se sentó en la silla más cómoda que no era el trono; la reina estaba sentada, demacrada y pálida, en un diván, y tenía una mano en la cuna. Nanna Bess se paró cerca de ella y puso una mano en el hombro de la reina. El cura y el médico acechaban en las sombras.

			—Estoy tan contenta porque la reina superara sus dolencias y diera a luz a una niña tan preciosa... —dijo Gothel, poniéndose de puntillas para ver a la bebé—. Después de la tragedia de no encontrar la Flor Gota de Sol...

			—Sí que la encontramos —dijo el rey Frederic, confundido, tanto que olvidó el discurso formal que ya había recitado una docena de veces—. Encontramos la flor, la arrancamos, hicimos una infusión con ella y la reina se la bebió, y esa es la causa del problema, creemos.

			—Mm, ¿qué, majestad? —dijo la mujer, también perpleja—. ¡La Flor Gota de Sol no ha sido arrancada! Todavía tengo... Quiero decir, siento que habría habido una señal o un mal presagio... yo habría tenido, eh, lo habría leído en las hojas de té... 

			—¿Una celebración real y los juglares proclamando la magia de un nacimiento sano no fueron suficiente? —preguntó Nanna Bess con tono malicioso.

			Haciendo caso omiso de ella, Gothel se acercó a la bebé. Miró a la princesa más intrigada e interesada que antes.

			—Su pelo... —dijo ella despacio—. Es plateado. No dorado, como uno esperaría si hubiera bebido la esencia de los pétalos dorados. Y ¿seguro que era la Flor Gota de Sol?

			—Sí, a menos que haya otra flor brillante por ahí fuera —la interrumpió el Signore Alzi con impaciencia.

			Gothel permaneció en silencio.

			—La situación es la siguiente —continuó el rey Frederic. Esa era la peor parte del suplicio; contar una y otra vez lo sucedido. Arianna se volvió y hundió la cabeza en el delantal de Nanna Bess como un niño; la anciana la rodeó con los brazos como una madre.

			Gothel no dijo nada, pero abrió bien sus grandes ojos mientras el rey contaba la verdad sobre Rapunzel y la muerte de Lettie.

			Cuando acabó la historia, Gothel estudió a la bebé un momento en silencio antes de hablar.

			—Ese poder... —murmuró. Entrecerró los ojos, pensativa—. En buenas... o malas manos... Algunos pagarían por un arma tan pequeña y bonita, no la dejarían encerrada...

			—¿Qué acaba de decir? —preguntó Arianna.

			Gothel se volvió para estar de cara al rey, con una expresión sombría.

			—Majestad, tiene razón al estar tan preocupado. El poder de los cielos ahora está terriblemente concentrado en el corazón de esta... ricura de bebé. Debe ser protegida. Pero también debe estar a salvo de quienes la utilizarían para el mal. Aunque sea una tarea peligrosa, sería un honor ocuparme de esta carga como si fuera mía y liberar esta responsabilidad de los hombros de su majestad.

			—Rapunzel no es una carga —dijo Arianna, con los dedos apretando la cuna—. Es una bebé. No es una responsabilidad, es una niña.

			—Majestad, se intuye que es una... madre primeriza nerviosa con todos los recursos de todo un reino a su disposición —dijo Gothel con una reverencia y guiñando el ojo a Nanna Bess—. Todos los bebés y los niños son a la vez responsabilidades y cargas... por eso, los que practicamos las artes no solemos tener tiempo para ellos.

			Nanna Bess no la contradijo, pero se movió incómoda por el tono familiar que empleaba con su señora.

			—Entonces, ¿usted nunca ha cuidado a un niño? —preguntó el rey Frederic.

			—Oh, no se deje engañar por este aspecto juvenil —dijo Gothel, riéndose y dando vueltas con coquetería—. Soy mucho mayor de lo que aparento y he vivido una vida larga y difícil. Sería demasiado largo enumerar todas mis experiencias.

			—No ha respondido la pregunta —señaló el Signore Alzi.

			—Ven aquí —dijo Gothel como respuesta, volviéndose hacia la bebé, y se inclinó sobre ella. 

			Acarició a Rapunzel en la mejilla y murmuró palabras dulces... Y, después, la levantó.

			Todos se quedaron sin aliento.

			Sin embargo, la bebé, despierta por sorpresa por una desconocida, vio enseguida que no estaba en peligro. Intentó levantar la cabeza del hombro de Gothel para mirar a su alrededor. Cuando vio a su madre, se relajó y se volvió a acurrucar.

			—¿Ve ahora? —la arrulló Gothel en voz baja, moviendo un poco a la bebé—. Se me dan bastante bien los niños. Y mi conocimiento de cosas como la Flor Gota de Sol me permitirá criarla a salvo, apartada de la gente, donde no pueda hacer daño a nadie.

			—Hasta que lo haya superado —dijo Arianna, repitiendo con cuidado lo que había dicho el rey Frederic antes, tan precisa y supersticiosa como un niño con miedo de que alguien no cumpliera una promesa—. O hasta que sea lo suficientemente mayor para controlarlo.

			—Ah, majestad, me temo que con este tipo de cosas eso de «superar» no existe —dijo Gothel, frunciendo los labios con una expresión triste—. Sus poderes crecerán y serán aún más, eh, potentes. Hasta que sea mortífera solo por estar cerca de ella. Ni siquiera debería tocarla ahora.

			—¡No! —gritó Arianna, poniéndose de pie y apretando los puños.

			—Me temo que es así —dijo Gothel con un suspiro—. La verdad es que es una tarea increíblemente peligrosa para mí. Es algo que siempre se está comentando en los círculos en los que me muevo. Alguien acepta encargarse de un expósito maldito y acaba muriendo a manos de él... Yo probablemente no me molestaría en hacerlo a menos que fuera recompensada lo suficiente para que se ocuparan de mi familia en el probable caso de mi muerte accidental.

			—Por supuesto —dijo el rey, sin percatarse del infructuoso intento de Tregsburg de no poner los ojos en blanco—. Cubriremos los gastos de usted y de su familia en caso de que... ¿De verdad cree que ella haría eso?

			—No —susurró Arianna, mirando a Rapunzel, que no parecía más peligrosa que cualquier otro bebé dormido.

			—¿Dónde vive usted, Gothel? —preguntó el rey, intentando parecer serio. Pero le brillaban los ojos, que tenía llenos de lágrimas.

			—Oh, en una pequeña cabaña del valle del río Deiber —dijo Gothel despreocupadamente—. Quizá no sea el mejor lugar para una princesita tan peligr... esto, preciosa. Pero conozco un sitio perfecto, escondido en un bonito valle, lleno de flores silvestres y hierba blanda. Un lugar antiguo, una fortaleza en ruinas... el tipo de castillo que uno necesitaría para proteger a esta preciosidad.

			—¿Dónde se encuentra? —preguntó Tregsburg.

			—Quizá sea mejor no decirlo. Los secuestros y los rescates son comunes con las damitas de la corte, ¿verdad? ¿Y si el pueblo se subleva y quiere destruirla?

			—Pero ¡yo quiero verla! —exclamó Arianna, poniéndose de pie—. ¡Quiero verla crecer! Aunque no pueda... estar con ella.

			—Podríamos programar visitas, por supuesto —dijo Gothel con tono conciliador—. Pero, quizá, para la tranquilidad de ella y la de usted, sin que ella lo sepa. Al menos al principio. Yo la dejaré entrar y usted puede observarla todo lo que quiera.

			—Debería partir esta noche —declaró Frederic—. Alzi, traiga al tesorero. Debemos asegurarnos de que a nuestra hija no le falte de nada y debemos proporcionarle el estilo de vida adecuado, aunque no podamos supervisarlo en persona.

			—Es muy amable, majestad —dijo Gothel, haciendo una reverencia con la bebé todavía en el hombro.

			—Esta noche... —dijo Arianna, sin lágrimas, porque ya se le habían agotado.

			Reunieron y empaquetaron enseguida un ajuar de bebé. Sábanas y vestidos y gorros calentitos y los pañales más suaves fueron doblados y puestos en baúles. Un burro grande y manso fue ensillado con una cesta para la bebé y un carro para las provisiones, y el oro. 

			Pese a que los guardias intentaron detenerla, la reina Arianna dio a la princesa un último beso.

			—Estamos haciendo lo mejor —dijo el rey Frederic, sujetándola por los hombros.

			—Para el reino, quizá —dijo Arianna—. Quizá para nuestra propia seguridad. Pero no para mi bebé. No te engañes pensándolo ni un momento.

			Y, de este modo, Madre Gothel partió como un ladrón en la noche, con la princesa bien tapada para que estuviera a salvo durante el viaje.

			Al día siguiente, se hizo pública la historia de la muerte repentina y horrible de Rapunzel, y de la criada valiente que la había intentado salvar de una serpiente venenosa. Los que habían estado presentes en la habitación juraron guardar el secreto. Todo el reino lloró su muerte durante quince días, y las ceremonias acabaron al soltar farolillos al cielo en homenaje a la pobre princesa fallecida. El rey declaró que lo harían todos los años para marcar el aniversario de su muerte.

			La vida poco a poco volvió a la normalidad para el reino... pero no para su rey y su reina, que seguían siendo amables y justos, pero que ahora estaban tristes y tendían al silencio.

		

	
		
			Una interrupción de cuento de hadas

			Una noche, bastante tarde, no mucho después de estos hechos, llamaron con golpes ligeros pero decididos a la casa del guarda. Un guardia del castillo abrió la puerta y vio a una anciana esperando pacientemente. Estaba envuelta en capas y capas de túnicas y pañuelos de lana sin teñir, y agarraba un bastón hecho con la raíz retorcida de un árbol con unas manos nudosas. Tenía el pelo largo, arremolinado, negro y blanco, y lo llevaba recogido en trenzas por toda la cabeza. Tenía la cara pequeña y las mejillas y la nariz rojas por el frío, y levantó la mirada hacia la cara del guardia con los ojos negros brillantes y llenos de interés.

			—Vengo por el asunto del bebé —dijo.

			El guardia se quedó de piedra un momento y, después, fue a buscar a su superior. El cabo Tregsburg (ascendido gracias a la calma demostrada en el manejo del asunto de la princesa) enseguida acompañó a la anciana adentro. La llevó a una pequeña sala lateral en la que poder hablar sin que los oyeran.

			—Aquella crisis ya ha acabado —le dijo—. Encontramos a una cuidadora para la princesa hace semanas. ¿Cómo es que viene usted ahora?

			—Oh, vivo en el bosque y apenas me llegan las noticias, y, aun así, cuando me entero de alguna novedad, la suelo olvidar un día o dos —dijo la mujer, sin disculparse realmente—. Siempre hay otra cosa que capta mi atención... sobre todo las cabras, claro. O lirones bebé que necesitan cuidados, un duende que se ha perdido, un trozo de tierra olvidado por la primavera... ya sabe.

			Tregsburg no tenía ni idea de qué le hablaba, pero sí que sabía que aquello no era una tarea de su puesto ni de su visión del mundo y deseaba que lo arreglara alguien, y que lo hiciera lo antes posible. Ordenó que trajeran a la anciana un buen cuenco de caldo y una jarra de sidra, y tanto si era un ángel como una hechicera disfrazada, él creía haberse portado como era debido con ella.

			La mujer comió con alegría y buen apetito... lo que le dio ganas de charlar, para consternación del cabo.

			—Bueno, ya que he venido, por favor, ¿me podría decir cuál es la verdadera historia? A juzgar por lo que decía su mensajero, parecía un tema urgente, y aquí estoy, a kilómetros de mi acogedora cabaña.

			—Juré mantener el secreto sobre este asunto que ya se ha resuelto.

			—Ah, sí, pero si yo hubiera llegado a tiempo, me lo habría contado. Además, usted me podría cortar la lengua con un simple toque de esa espada de acero tan elegante, así que complazca a una anciana. Encontraron la Flor Gota de Sol, se la dieron a la reina, se puso buena y tuvo una niña, y, luego, ¿qué?

			El cabo suspiró y le contó lo que había pasado.

			La anciana frunció el ceño.

			—¿Mató a la pobre criada? Y ¿dice que la bebé tenía el pelo plateado? Esa no es la marca de la Flor Gota de Sol, ni su poder. O tomó una seta defectuosa o bien, lo que yo creo, la Flor Gota de Luna.

			Tregsburg la miró consternado. La cabeza le iba a mil por hora. Aquella señora no era ni por asomo tan bella como Gothel... pero hablaba con sinceridad y seguridad, como si entendiera realmente aquellas cosas místicas. La otra mujer, ahora que lo pensaba, no había contado gran cosa sobre la flor ni sobre lo extraño del caso. Se había limitado a coger a la bebé y largarse.

			—¿Dónde está la princesa ahora? —preguntó la mujer con interés, sorbiendo el caldo como si estuviera oyendo cotilleos en una taberna.

			—El rey y la reina encontraron a una señora que llegó a tiempo y prometió cuidarla y mantenerla a salvo.

			—Hm. Y ¿hacen todo este teatro de que la princesa se ha muerto para ocultar lo que pasó en realidad? —preguntó, moviendo la cuchara. Todavía quedaban crespones negros por todo el castillo, aunque fuera la gente del reino poco a poco iba sacando los banderines y seguía con su vida—. Extraña elección. No equivocada, sino que... no es lo que habría hecho yo. Pero yo elijo vivir en el bosque y hablar con las plantas. Oiga, es una cuchara muy buena —dijo, mirándola mientras la sostenía en la mano—. Está bien equilibrada. Es de metal. ¿Quién es la señora que se la llevó?

			Tregsburg se debatió en secreto un instante. Pero la anciana ya sabía casi toda la historia en aquel momento y parecía haber adivinado el resto. Parecía una vieja ermitaña tarada, pero tenía la mente despierta.

			—Madre Gothel —admitió al final.

			—Nunca había oído ese nombre —contestó la anciana encogiéndose de hombros—. Había una familia Gothel que vivía en... oh, hace tiempo, al otro lado del río... pero no había ninguna cuidadora.

			El cabo intentó que no se le notara la frustración. Por lo visto, se había cometido un error horrible, pero lo hecho, hecho estaba, y no había sido decisión suya. El reino ya había tenido bastante conmoción y tragedia. Y si la reina Arianna de repente pensaba que había tomado una mala decisión, o Frederic... revelar aquella información acabaría con ellos. Y, pese a todo lo demás, la tal Gothel parecía una niñera bastante buena.

			—Bueno, supongo que no hay nada para mí aquí —dijo la señora. Se había acabado la sopa y estaba mirando a su alrededor un poco incómoda—. De alguna forma... sabe, yo tenía ganas de tener un bebé. Tuve uno, hace tiempo. Murió antes de su segundo cumpleaños... estaría bien tener unos ojos brillantes y unas risas alegres en casa. Lo venía pensando mientras venía hacia aquí. Dónde pondría la cama de la niña, cuáles son las mejores hierbas contra la viruela, cómo conseguir ayuda de los espíritus del río...

			—Lo siento, señora —dijo Tregsburg, de corazón—. Lo siento por muchas razones. Pero ya no se puede hacer nada. ¿Quiere que le encuentre a alguien que la lleve en carro hasta donde necesite, hasta casa? ¿Necesita provisiones para el camino, quizá?

			—Oh, es muy amable —respondió ella con una sonrisa y guiñándole el ojo—. Amable y con una buena percha. Si yo fuera más joven, muchacho... pero creo que pasaré algún tiempo en la capital, ya que he hecho el viaje. Contemplaré las vistas, visitaré algunos árboles viejos, compraré cuatro baratijas. Eh, ¿me puedo quedar la cuchara?

			El guardia se quedó atónito por el giro que había dado la conversación.

			—¿Qué? Supongo que sí. Si la necesita. Considérela un regalo del rey Frederic, por su tiempo.

			—Es fantástica —dijo ella con un suspiro, mirando el cuenco—. Un trabajo bueno. Sólido. Muy bien, joven, acompáñeme a la puerta y me iré.

			—Ahora mismo, Madre —dijo con una reverencia.

			La anciana se levantó con cuidado, sosteniendo su nuevo premio, y fue caminando como un pato hacia la salida.

			—Oh, por si quiere avisar a quien cuida tan bien esas campanillas de la cornisa, se avecina una ola de frío durante tres días, una helada prematura —dijo a su espalda mientras se iba—. Las deberían poner dentro.

			—¡Pero si estamos en junio! —exclamó Tregsburg.

			Y aquella fue la última vez que la vio durante muchos años.

			Sin embargo, al cabo de tres días, las campanillas habían muerto, sus flores azul claro se habían congelado y descongelado hasta ser un tejido de color pastel que se deshacía en la lluvia.

		

	
		
			Memorial Sloan Kettering

			—Espera un segundo.

			Daniella no movió nada salvo los labios, ni siquiera abrió los ojos, tenía demasiado frío y estaba demasiado cansada para hacer algo más que hablar. Pero su voz era firme y exigente y atravesó el cráneo de Brendan como las uñas que rasgan una pizarra, y él estaba sumamente agradecido de que fuera así.

			—¿Qué pasa con la reina? —preguntó Daniella.

			—¿La reina? —dijo Brendan, confundido—. Pues, eso, estaba triste por lo que se tenía que hacer y volvió a gobernar el reino con su marido, estoica pero triste todos los días...

			—Ya. No. —Daniella negó con la cabeza un poco—. Una cosa es que te roben a la bebé y no sepas dónde está y sigas buscándola, pero otra muy distinta es que tú hayas decidido entregarla. La reina sabe quién tiene a su bebé, puede que incluso sepa dónde. ¡No me puedes decir que no quiere como mínimo ver cómo está su propia hija!

			—Vale, tienes razón —admitió Brendan, dando vueltas al tema. ¿Se habría rendido tan pronto si ella no hubiera estado enferma? ¿Se habría molestado en considerar lo que le había dicho su hermana? Quiso pensar que sí.

			—Tu mirada masculina está afectando a la historia —dijo Daniella con una sonrisita. Lo entendía muy bien, incluso medio dormida—. El gran patriarca aquí solo está interesado por el argumento, por los elementos que impulsan la historia, y no comprende que los acontecimientos pueden afectar a quienes no son los héroes centrales de las mil caras...

			—Vale, vale, ¡ya lo pillo!

			—Imagínate que fuera mamá.

			—Que sí... —dijo Brendan, intentando no reírse—. Vale, venga, y perdonadme, grandes diosas, guardianas del árbol del mundo y de todo el subtexto relevante.

			—La reina Arianna, despojada de toda esperanza...

		

	
		
			La reina Arianna

			... despojada de toda esperanza, hizo el duelo duro y largo que esperaría un reino por la pérdida de su primera y, probablemente, única hija. 

			Evidentemente, salvo el rey y sus consejeros más íntimos (y aquel guardia), nadie sabía la verdad, ni que su duelo era distinto al de una mujer cuyo bebé hubiera muerto en realidad: ella había decidido entregar a Rapunzel. La princesa se haría mayor mientras otra persona la bañaba, le cepillaba el pelo, la enseñaba a caminar, correr, cantar, hablar, haría todas aquellas cosas con otra persona. Con otra madre. Esa madre la cuidaría, le daría de comer, la vestiría, le cosería florecitas en los vestidos, le cantaría nanas por la noche.

			La reina apenas se movía de la cama porque estaba enferma de nostalgia y tristeza.

			El Signore Dottore Alzi sugirió que animaran a Arianna a tener algún pasatiempo con el que distraerse. Quizá un perro, minúsculo y suave. 

			El rey dijo que no.

			El cura sugirió que la reina se dedicara a rezar y hacer buenas obras. Quizá la donación de una bella ala nueva a la segunda iglesia más grande del reino la ayudaría.

			El rey dijo que era buena idea, pero que realmente no arreglaría nada.

			La anciana Nanna Bess sugirió que nada podría curar aquella pérdida. Incluso quienes habían perdido un niño tras otro por hambrunas, enfermedades y guerras extranjeras nunca se acostumbraban al dolor que suponía cada muerte.

			El rey dijo que no podía ser cierto; no lo podía soportar.

			En cuanto a Arianna, cuando ya no aguantó más aquel vacío en el alma, suplicó al cabo Tregsburg que la llevara en secreto a ver a la niña. 

			El cabo intentó convencer a la reina todo lo que le permitía su rango. El guardia tenía un estupendo y fornido sobrino de diez años y una bella y lista sobrina de quince, pero había perdido a otra sobrina, que ya llegó muerta al mundo. En general, eran una familia sana y feliz, pero su hermana todavía ponía flores en el sitio soleado en el que habían enterrado a la bebé, pensando que nadie la veía.

			—Majestad, no va a salir nada bueno de esto —dijo, intentando utilizar las palabras que había sugerido su hermana—. No le hará sentir mejor, sino peor.

			—Gracias, pero es preciso que se haga —contestó Arianna, refinada como era en todo, a pesar del dolor crudo de su cara y su corazón.

			La llevó a lo profundo del bosque a regañadientes. 

			En el lugar en el que el camino se bifurcaba, los esperaba Gothel. Ella hizo una reverencia y se comportó con el respeto justo, pero parecía disfrutar demasiado de vendar los ojos a la reina.

			—¿Es realmente necesario? —preguntó Tregsburg. No sabía exactamente por qué, pero había algo en aquella mujer que le ponía la piel de gallina.

			—Es por el bien del reino —le recordó Gothel, en un tono de voz que tampoco le gustó.

			—Está bien —dijo Arianna, con un amago de sonrisa por la preocupación del cabo.

			Desde allí, la reina siguió a la señora, cogiéndola de una mano, por un camino que no podía ver. No le confiaba el secreto de dónde estaba oculta su propia hija. Tregsburg se quedó allí y vigiló aquel punto lo mejor que pudo, pero realmente no fue necesario. Nadie se acercó salvo un recolector de setas, que tuvo una curiosidad evidente, pero también el suficiente miedo al soldado para limitarse a saludarlo con el sombrero y seguir caminando.

			Arianna, mientras tanto, era conducida en silencio a través del bosque, hasta lo que parecía un lugar húmedo, cerrado y rocoso. ¿Era un túnel? ¿Una cueva? ¡Esperaba que su bebé no estuviera en un sitio semejante! Pero al final salieron a un espacio más amplio; los sonidos resonaban de otra forma y notó una brisa que olía a flores silvestres. Las dos mujeres caminaron por una hierba suave y cruzaron una puerta de madera... y, después, subieron y subieron por una diminuta escalera estrecha y en espiral. El único sitio en el que agarrarse era una cuerda con nudos que colgaba hasta las profundidades. A pesar de su tristeza y su ilusión, Arianna sentía un poco de curiosidad: ¿dónde estaban exactamente?

			Pero cada vez que abría la boca, la bruja la hacía callar o le ponía un dedo en los labios. No era apropiado hacer aquel gesto a una reina, pero tenía el dedo suave y le olía a aceites preciosos, así que podía haber sido peor.

			Por fin llegaron a lo que parecía una salida, aunque fuera un espacio reducido. Gothel le quitó la venda y, por un momento, Arianna se sintió mareada y confundida; todo seguía siendo negro. Después, se oyó un ruido de algo deslizándose hacia un lado y un rectángulo de luz reveló una escena extrañamente serena más allá de lo que era (ya) evidentemente una mirilla.

			Había una habitación luminosa, bien equipada, decorada con cortinas caras y con los muebles que había proporcionado la reina. Por la ventana se veía el cielo azul y algunas nubes blancas y esponjosas —y nada más—. ¡Estaban muy arriba! 

			En medio de la habitación había un moisés. Allí estaba estirada Rapunzel, con el pelo plateado brillando bajo la luz y sus ojos claros moviéndose mientras intentaba alcanzar un móvil de cosas preciosas y brillantes que colgaba justo fuera del alcance de su mano.

			Gothel apareció en la escena y cogió a la bebé, haciéndole mimitos y diciéndole cosas. Fue hasta donde estaba escondida la reina y levantó a la feliz bebé, pero no de cara a la abertura por la que miraba la reina.

			La bebé suspiró y después se lanzó con fuerza contra el hombro de Gothel, por el verdadero placer de moverse.

			—Oh, qué niña tan buena —murmuró Gothel—. ¿Estamos animadas hoy?

			Arianna extendió una mano, pero solo tocó la madera fría que tenía delante. La energía, la luz, el sentimiento y el espíritu se le cayeron hasta los pies. Se habría desmoronado en el suelo, pero no quería perderse ni un momento, quería seguir viendo a su hija.

			Cuando Gothel dejó a Rapunzel en la cuna y volvió a la habitación oculta para buscar a la reina, Arianna no dijo nada. Lloró en silencio mientras bajaban la interminable escalera hasta llegar al camino que llevaba hasta el guardia. Cuando se quitó la venda, esta pesaba por todas las lágrimas derramadas.

			—Nunca más —fue todo lo que dijo Arianna en voz alta.

			Sin decir otra palabra, dejó que la llevara de vuelta.

			Tregsburg lanzó a Gothel una bolsa de monedas, que ella cogió con una sonrisa irónicamente amable.

			 

			 

			A pesar de que la visita se suponía que era un secreto en todo el castillo, algunos supieron lo que había ocurrido sin hacer ni una pregunta. El rey no dijo nada, pero abrazó a Arianna hasta bien entrada la noche. El médico y el cura jugaron una partida larga de ajedrez mientras las horas pasaban, lanzando miradas cansadas y tristes a las habitaciones reales.

			Un mes más tarde, Nanna Bess se hartó.

			Sorprendió a la reina Arianna mirando por la ventana a los hijos de unos criados que jugaban en el patio, con la mirada tensa. La vieja criada notó que aquello era un punto de inflexión para la atormentada reina y se acercó a ella bruscamente.

			—Sabe, majestad, hay muchos niños que han sufrido la pérdida de una madre, y muchas otras madres que han perdido a sus hijos. ¿Por qué no visita el hospicio y hace caridad para personas en situaciones más desesperadas que la suya? ¿O en el orfanato? Las monjas apenas pueden mantenerlo abierto con esos fondos tan escasos.

			—¿Huérfanos? —preguntó la reina, sorprendida—. Les enviamos comida...

			—Y ¿cree que un niño sin madre lo único que necesita es comida? —preguntó la cuidadora, cruzándose de brazos. Sabía que se estaba pasando un poco de la raya, pero tenía cariño a su reina, y al reino, y eran momentos difíciles. Todo el mundo sabía cómo había acabado la condesa Bathory por no tener a nadie que le llevara la contraria.

			—Yo... Lléveme a uno de esos sitios —ordenó la reina.

			Lo que demostró su firmeza de carácter subyacente y la bondad de su corazón: no estaba tan absorta en sus propios problemas para ignorar las carencias en algún lugar de su reino.

			En el orfanato, cogió a un bebé cubierto de llagas y lo abrazó contra su pecho, a pesar de las súplicas horrorizadas de las monjas y las enfermeras. Miró alrededor de la sala lúgubre y sucia en la que estaban confinados los bebés y los niños pequeños y vio el sitio en el que los niños más mayores no deseados pasaban el rato apáticos. Eran los adolescentes que a veces eran enviados a granjas que necesitaban trabajadores o a familias pudientes que necesitaban sirvientes.

			Los ojos de la reina, que antes estaban tan vacíos como su corazón, se abrieron con fuerza.

			—Esta es mi causa —murmuró.

			Y así fue.

			Arianna todavía lloraba la pérdida de su hija y pasaba muchas noches en vela en la última habitación en la que la vio, con una mano en su cuna. Pero pasaba los días construyendo los mejores orfanatos nunca vistos en el mundo. Se aseguraba de que hubiera suficiente comida, ropa y cuidadoras para los jóvenes sin madre del reino. Se les proporcionaban libros (sobre todo Biblias) y profesores. Se abandonó la costumbre de enviar a los niños más mayores a trabajar y se animó a las parejas que no podían tener hijos y a las familias que verdaderamente querían más niños a ir, pero se las examinaba cuidadosamente.

			—¿Lo ve? —dijo el médico—. Le dije que un pasatiempo la distraería.

			—¿Lo ve? —dijo el cura—. Las buenas obras han calmado el alma.

			Nanna Bess se limitó a poner los ojos en blanco.

		

	
		
			Rapunzel

			Era verano, así que el sol aparecía en la esquina inferior izquierda de la gran ventana a las seis y cuarto.

			Más o menos.

			Era difícil de decir con exactitud hasta que el sol se elevaba solo un poco más, lo suficiente para que sus rayos atravesaran los agujeros taladrados con cuidado en un trozo de madera, por encima de los cuales las horas estaban marcadas con unas decoraciones pintadas preciosas. Aquel reloj simple colgaba del techo de un palo clavado sólidamente, porque una cuerda lo habría dejado girar y, entonces, no habría cumplido la función de seguir el sol.

			En cambio, los móviles de viento, hechos a partir de restos de madera y metal, y trozos de cerámica moldeados y secados, se dejaban girar y tintinear alegremente. Estaban rodeados por objetos variopintos y celestiales que también colgaban del techo y giraban sin límites cuando había brisa: estrellas de papel maché, cometas de trozos de vidrio y espejo, una réplica dorada y recreada con mucho cuidado de la constelación Orión, un modelo de sol hecho con un tejido acolchado y bordado, y varios cuadros sobre paneles rectangulares colgados de forma que miraran hacia abajo, para que quien lo viera, desde la cama, pudiera imaginar que eran ventanas o amigos, en función de si había paisajes o caras.

			Rapunzel se despertó con el deslumbrante, brillante y suave tintineo del móvil con más alegría de la que debería sentir alguien que hubiera pasado los últimos 6.900 días aproximadamente en una torre solitaria.

			—Este cumpleaños va a ser genial. ¡Estoy convencida!

			En realidad, solo sabía lo que era un cumpleaños porque había leído sobre el tema en uno de los treinta y siete libros que tenía: el libro número 3: Historias de Roma y otros grandes imperios. Por lo visto, Marco Antonio tenía cumpleaños espléndidos y Cleopatra le hacía regalos la mar de ingeniosos. Le parecía una idea maravillosa, así que había adoptado aquel momento del año para ella.

			Si hubiera habido alguien allí, le habría impresionado la belleza de la ermitaña. Sus mejillas estaban sorprendentemente sonrosadas para ser una chica que había estado encerrada toda la vida.

			(Aquel color se debía a que las tardes soleadas de miércoles y sábado seguía con cuidado el punto de sol de la habitación, estirándose y tomando el sol por su habitación con los rayos cálidos.)

			Tenía los ojos grandes y verdes por unos padres a los que no había conocido.

			Sus labios normalmente dibujaban una sonrisa de esperanza porque era Rapunzel; buena, alegre, con una mente rápida que se negaba constantemente a ser aplastada por sus circunstancias.

			—Pero aún nada de cumpleaños —se dijo a sí misma—. ¡Primero, el trabajo!

			Posponer algo maravilloso (aunque fuera un poco) siempre hacía que fuera más delicioso después.

			Saltó de la cama y los adornos del pelo tintinearon, haciendo pequeñas versiones de los ruidos de los móviles que tenía por encima.

			Y aquella era la parte más sorprendentemente bella de Rapunzel: su cabello.

			Miles de pelos preciosos, brillantes y plateados.

			Atados en trenzas, espirales, moños y nudos y vueltas tan apretadas como podía. Algunas trenzas eran tan largas que colgaban en bucles por los que pasaba los brazos, le colgaban a los lados como mangas gigantes o una estola antigua. 

			Decorando todo eso había docenas de colgantes. Algunos eran de plata, como su pelo, otros incluían piedras exóticas como lapislázuli y turquesa. Había cascabeles, lunas diminutas, manos, soles, estrellas de seis puntas, ojos y cualquier otra cosa que Madre Gothel pudiera conseguir a petición de su hija.
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