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			Sinopsi

		

		
			La invasió militar russa obliga la Rosalia a abandonar la ciutat de Lviv —on treballa de traductora— i tornar a Barcelona. Un cop a casa, descobreix que per a ella tot ha canviat. Ja no s’entén amb el seu exmarit, ni amb els amics comuns, vinculats des de sempre al moviment pacifista. Les notícies de la guerra i les trucades a les amistats ucraïneses acaparen la seva atenció, fins al punt de sentir-se mig estrangera a Catalunya, que veu com un país encallat en el marasme. Però dues veus li fan companyia. La del seu pare —mort mesos enrere—, amb qui comença un diàleg nocturn que li revela aspectes d’ella mateixa, i la de l’escriptor que traduïa quan va esclatar la guerra, Isaac Bashevis Singer, que la guia pels camins de la ironia, la protesta i la compassió. Dia a dia, setmana a setmana, la Rosalia recompon la relació amb les amigues de joventut, amb qui establirà un pont amb les veus que li arriben d’Ucraïna.

		

	
		
			Ucraïna, mon amour

			

			Carles Torner
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			A la memòria de Xavier Folch

		

	
		
			 

		

		
			No ens havíem vist mai, enlloc, en cap ocasió, però s’assemblava tant a un veí meu que em va saludar cordialment: ell també s’havia confós.

			PERE CALDERS

			 

			I Jesús pujà a la muntanya de les Oliveres

			de la ciutat de Butxa, de la ciutat d’Irpín,

			de la vila de Hostómel, del poble de Motijin

			i de la vila de Borodianka,

			de la ciutat de Txerníhiv, de la ciutat de Khàrkiv,

			de la ciutat de Mariúpol d’inacabables patiments

			i va pregar al Pare:

			que amb mi s’acabi aquest calze.

			HALYNA KRUK

			 

			Us proposo que plorem plegats.

			IURI ANDRUKHÒVITX
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			La benvinguda

			—És que no suporto aquesta mirada ingènua, incapaç de veure-hi la mà de l’OTAN —diu el desconegut quan torno de rentar-me la cara per mirar de calmar-me—. Una mica de vi blanc?

			—Jo tampoc no ho suporto —diu la desconeguda—. Tants anys i tantes campanyes i ara tothom beu a galet.

			—No, gràcies. Jo prendré un tequila —responc amb un somriure mentre li allargo l’ampolla al meu exmarit perquè me’l serveixi— amb un glaçó, sisplau.

			I mentre ho dic penso que m’emborratxaré. Perquè és l’única resposta adequada a l’inesperat comitè de benvinguda. Feia dos mesos que no veia el Fidel i ell ha insistit al telèfon, incansable, en venir-me a buscar a l’aeroport i convidar-me a sopar. I he cedit. Una vegada més, he cedit. He pensat que en el fons és un bon home i que encara m’estima, que vol tenir cura de mi, que es va espantar quan va esclatar la guerra, que no suporta aquesta separació que vivim des del 2017 i que si gira i que si tomba, he seguit pensant més i més raons i que no passava res per deixar que em vingués a buscar a l’aeroport. Soc una sentimental: ja ho sé que un divorci és un divorci, i sé també que si les amigues no paren de recordar-m’ho és perquè encara em fa gràcia que ell m’estigui esperant a la sala d’arribades de l’aeroport. Quatre anys llargs separats i un any de divorciats i encara em fa gràcia. Confirmat: soc tan sentimental que semblo bleda. I ell ho sap, ho sap tant que fins i tot portava un ram de flors! Molt mal triades: roses blanques. Que es pensa potser que ens hem de tornar a casar? Li he fet un petó a cada galta i l’he avisat:

			—Que boniques! Gràcies, Fidel! —I després d’una petita pausa per respirar fondo:— Però no em penso pas quedar a dormir, ja ho saps.

			Ell ha fet un somriure incòmode, ha agafat el mànec de la maleta i l’ha arrossegat amb lleugeresa cap al cotxe. Segueix estant en forma. Ha estat en sortir del pàrquing de l’aeroport que ha anunciat:

			—Per cert, he convidat uns amics a sopar. —I, mentre enfilava l’autovia, ha afegit:— No els coneixes, són maquíssims, de la coordinadora, i quan van saber que venies d’Ucraïna van dir que tenien moltes ganes de trobar-te. He pensat que et faria il·lusió.

			Bleda, no. Semblo bleda rematada. Li havia comprat una ampolla de tequila al duty free i durant tot el vol des de Cracòvia hi havia donat voltes, perquè em temia un sopar romàntic. Ja tenia llestes les armes perquè no es fes cap il·lusió. I ara això, un sopar amb gent de la coordinadora: un comitè de benvinguda de desconeguts.

			—Ah, doncs... Molt bé, Fidel, molt bé. Però que sigui un sopar curt, que estic molt cansada del viatge.

			No era cap mentida. Havia passat tres dies de pura angoixa. Fins al moment que he pujat a l’avió no he sentit que la corda tensa, tensíssima, finalment s’afluixava. Quan ens anàvem a enlairar he tancat els ulls i just en el moment que les rodes de l’avió s’han desenganxat de terra m’han començat a rajar les llàgrimes. Al cap d’uns moments, somicava. I ara, en comptes d’anar-me’n de cap al llit a plorar tant com volgués amb el coixí, m’esperava un soparet amb l’exmarit i els seus amiguets pacifistes. Que no hi ha potser un temps per a cada cosa? Està molt bé rememorar les seves batalles de quan van fer-se objectors de consciència —oh, i tant!— però ¿és això el primer que s’ha de fer davant d’una agressió brutal com la dels russos? Durant el recorregut des de l’aeroport hem reviscut vells temps: el Fidel no ha parat de parlar de la necessitat d’aturar la guerra i jo he aconseguit concentrar-me a no escoltar-lo perquè m’hauria sortit foc pels queixals.

			—Ja ho saps, oi, que les roses blanques són per als funerals? —li he dit quan me les ha tornades a posar a les mans en baixar del cotxe. M’ho he preguntat: havia aconseguit enfurismar-me? Per poc que no em torço el turmell amb el graó de l’entrada de l’enrabiada que duia. Quan ha arribat l’ascensor, el mòbil m’ha caigut a terra i gairebé s’hauria escolat per l’escletxa si no fos que l’he aturat amb el peu i he deixat una bonica ratllada a la pantalleta. Que els dos amiguets ja fossin al pis i estiguessin enllestint el sopar ho ha acabat d’arrodonir: ni una estona sols amb el Fidel per compartir el nus d’angoixes que m’estrenyia el coll.

			—Obrim el tequila? —he proposat quan m’han saludat els desconeguts, efusius.

			Em costaria descriure amb tots els ets i uts la conversa del sopar, perquè en cap moment he pogut deixar de pensar en Isaac Bashevis Singer. La parella d’amics de la coordinadora s’han quedat ben parats en saber que havia anat a Ucraïna per traduir-hi un autor ídix. Els he hagut d’explicar que Singer va vetllar perquè es traduïssin tots els seus relats a l’anglès i que és doncs a partir de la versió anglesa que el tradueixo al català. També els he contat que a la residència de traductors de Lviv hi he coincidit amb col·legues de mig Europa. «¿Es tradueixen llibres al noruec i a l’eslovè des d’Ucraïna?», ha preguntat ella. ¿Calia que contestés preguntes semblants? Els he dit que no poden imaginar-se fins a quin punt m’agrada la manera que té en Bashevis de mirar el món. Ara mateix, per exemple, l’estimat Bashevis sabria explicar amb molta compassió de quina manera es comporten aquests amics d’un exmarit que, per donar-me la benvinguda, necessiten repetir que Rússia no atacaria Ucraïna si l’OTAN no ho hagués provocat, que els ucraïnesos farien bé de rendir-se perquè la desproporció entre el seu exèrcit i el de Rússia és tan gran que val més que la guerra duri poc i que mori poca gent...

			—I d’on la trauries, la compassió, Isaac? —li pregunto al meu autor estimat, i si el tingués davant l’agafaria per les solapes per preguntar-l’hi—. D’on la trauries, digues, la compassió?

			—Doncs explicant que porten anys formant-se i llegint articles —em respon ell—, llegint i anant a conferències i escrivint documents conjuntament, fent infinites reunions i participant en manifestacions solidàries amb causes nobles, i ho han fet tot desinteressadament, deixant-hi les hores i els diners, dient-se que només pensen en els altres, en la gent que pateix, i de nits s’ho repeteixen durant hores amb cerveses a la mà, com qui va a una escola de generositat.

			Sí, és la mena de descripcions que en Bashevis deixa caure com qui no vol la cosa: una escola de generositat. De manera que, mentre l’amic del meu exmarit i la seva amiga s’empenyen l’un a l’altre amb arguments molt ben pensats contra la guerra, jo m’escolto la veu d’Isaac Bashevis Singer que em diu que caldria donar cos a tota la generositat d’aquests dos i també a les històries que tots dos han viscut amb el meu ex durant els llarguíssims temps de la separació, mentre jo vivia a París, a Berlín, a Norwich, a Arles, a l’illa de Gotland i a l’illa de Hvar, i ara, des de Cap d’Any, a l’estimada Lviv. Com l’han acompanyat en la seva pena i li han donat ganes de viure convidant-lo a reunions i a manifestacions, com se l’estimen tant que fins i tot avui han decidit ajudar-lo a viure el tràngol d’acollir a casa l’exdona que torna de la guerra, tot i que tots tres saben que l’exdona no es quedarà amb ell ni una nit. En Bashevis, penso, es fixaria en aquell prestatge del menjador on, de costat, hi ha la convocatòria a la mani de dimecres vinent per aturar la guerra i la foto del Fidel i la Rosalia del dia que es van casar —ella que se’l mira de reüll i ell que parla animadament amb algú que és fora de camp— amb el vidre esquerdat. Esquerdat del dia que va caure i ningú no ha pensat mai a canviar el marc. I un cop hauria descrit amb molta compassió aquesta colla generosa que volen aturar una guerra a base de no lluitar contra l’exèrcit invasor, amb un parell de frases que caurien com el tall d’una ganiveta l’estimat Bashevis ens faria entendre que tanta generositat i bones intencions no les necessita ningú perquè no serveixen per a res. Estrictament per a res. En fi, enyoro les hores dedicades a traduir Singer durant els meus dos mesos a Ucraïna mentre demano a l’amic del meu ex que em torni a omplir el vas de tequila, faig la broma d’acostar el saler al tou de carn que uneix el polze esquerre a la mà sense anells, llepo la sal, faig un escarafall abans de tirar el cap enrere i empassar-me d’un sol glop el tequila. I llavors concloc el sopar:

			—Estic cansadeta i si no us sap greu me n’aniré. Gràcies pel sopar a tots tres. I perdona que no t’ho hagi dit fins ara, Fidel, però vull que sàpigues que no suporto haver tocat el dos amb la cua entre cames i que demà al matí mateix començaré a buscar un bitllet per tornar a Ucraïna.

		

	
		
			M’he adonat que t’escrivia a tu

			Em passa sovint: l’alcohol m’estimula i em fa sentir intel·ligent, sagaç, clarivident. Em fa passar la son, la foragita. En entrar al pis no em vaig voler compadir de mi mateixa i de la meva mala sort —¿calia, realment calia que el pare de la meva filla fos tan tou i miserable?— ni vaig fixar-me en com n’era de fred aquell pis buit, ni vaig deixar-me caure al llit desconsolada... tot de coses que m’haurien ajudat a enfilar el son i dormir com una soca fins a mig matí. No. Vaig obrir tots els llums, vaig escombrar la sala, vaig passar un drap humit damunt la taula de la galeria, vaig obrir el portàtil i em vaig posar a escriure. En tenia moltes ganes. Potser perquè feia quatre dies que no havia traduït ni una línia, ara em calia escriure. Volia explicar aquell sopar fastigós. Ningú per escoltar el meu patiment. Ningú per aprendre ni que fos un o dos o fins i tot mitja dotzena dels noms dels meus amics ucraïnesos i preguntar-me per ells l’endemà quan em truquessin a l’hora d’esmorzar. Vens d’un país en guerra i els desconeguts que et donen la benvinguda ja ho saben tot de la guerra, ho saben tot abans que parlis tu. Ningú per preguntar què significa saber que els teus amics viuen sota les bombes i aguantar el silenci de després, perquè tindrien el silenci per resposta: se’t faria un nus a la gola i no series capaç de respondre res. Ningú que s’agenollés davant d’aquell silenci. Ningú. Ras i curt i en tres paraules: benvinguda, estàs sola.

			Ningú tampoc que sàpiga res de l’ídix i vulgui entendre el meu amor a un escriptor que va fugir dels nazis just a temps i va cultivar durant tota la vida —diumenge i dilluns, dimarts, dimecres, dijous i divendres i cada dia de la seva vida— una llengua els parlants de la qual havien estat exterminats. Ningú per fer la broma necessària per trencar el gel de la conversa: «És que nosaltres, Rosalia, som partidaris que David triomfi sobre Goliat, però voldríem que no ho fes amb la seva fona sinó tocant l’arpa». Tenia ganes d’escriure, moltes ganes. D’escriure’t. A tu. Vaig escriure sense aturall durant tres hores. I després del punt final ho vaig rellegir. Vaig imprimir-ho i vaig posar les quatre pàgines ben planes damunt la taula, una al costat de l’altra.

			Però, si haig de ser franca: qui eres, tu? Espontàniament, vaig pensar d’entrada que estava escrivint per a la Solveig, la meva amiga que encara és a Lviv i que em llegiria en una de les seves pauses de fer de voluntària a la fàbrica de cervesa. La Solveig que em diu que només espera seguir amb la traducció de l’altre Isaac, el Bàbel, i que no pensa tornar a Noruega, no pensa moure’s de Lviv. Com qui seguís la conversa que vam deixar a mitges fa cinc dies. Com qui seguís el diàleg que he tingut amb ella cada vespre sense excepció des de la llarga conversa que vam tenir la nit de Cap d’Any. Però ben aviat vaig entendre que no escrivia per a ella perquè escrivia en català. Estava completament desvetllada. ¿D’on sortia, aquell estirabot de dir que demà mateix compraria un bitllet per tornar a Ucraïna? No pensava ficar-me al llit fins a decidir a qui donaria aquelles quatre pàgines perquè les llegís. Eren dos quarts de quatre de la matinada i necessitava un lector desesperadament. Vaig pensar en el Miquel, que sabia que havia tornat a Barcelona a principis de gener després d’anys de viure a Londres i si li feia un missatge segur que quedaria amb mi per esmorzar al cap d’unes hores, s’ho llegiria d’una revolada i em diria què en pensava —però no tenia ganes que el meu estimat Miquel comencés a tocar-me el que acabava d’escriure. No, ell no. Ara no.

			I llavors vaig adonar-me que t’escrivia a tu, pare. A qui si no? A qui si no al meu pare estimat? Fa anys, molts anys, que tinc ganes de parlar-te. D’explicar-te què m’ha passat durant tot aquest temps que encara hi eres però havies perdut les paraules. Primer va ser la biografia de Hannah Arendt i l’estada a la residència de traductors de París, on vaig quedar-me tota una primavera per traduir-la. La primavera després del desengany. T’ho hauries passat tan bé, només de pensar que cada dia caminava per davant de la Sorbona per anar a la biblioteca on em posava a traduir... Si no haguessis perdut les paraules, també t’hauria pogut explicar el gran desencís. Com vam perdre el país i de quina manera el Fidel em va deixar a l’estacada. De quina manera vam naufragar, com es va enfonsar Catalunya i hem hagut d’aprendre a viure al fons del mar. Però ja a finals del 2017 les paraules no podien tocar-te. Em vaig llegir aquell llibre per aprendre a parlar als ancians amb demència i vaig ser una bona alumna, i tant que ho vaig ser: havia après a acontentar-me amb el gran somrís que feies cada vegada que et venia a veure. Un somriure i una mena d’«Hola, Rosalia, com estàs?» inintel·ligible. Deies només un garbuix de sons inconnexos i jo, bona alumna fins al final, havia après a mirar-te com si m’estiguessis recitant un poema d’amor críptic. No podia saber si sabies qui era jo, no podia entendre què em volies dir. Només sabia que em reconeixies, però no sabia ni tan sols si em reconeixies a mi, la teva filla, la teva Rosalia. Vull dir que sé que hi ha una última forma de memòria, aquella memòria que és encara activa quan s’han perdut les paraules i tot el passat s’ha fos com un núvol que es desfà en el cel i deixa un rastre de blau damunt del blau, sense cap veta. L’última memòria és la memòria de les cares estimades. Em somreies cada vegada, se t’il·luminaven els ulls i jo sabia doncs que m’estimaves. Ai, quina fiblada de dolor i d’alegria cada vegada! I com que sabia —això sí que ho sabia de totes totes!— que sempre t’havia agradat sentir-me parlar, jo t’explicava que ara que ens havíem separat amb el Fidel vivíem juntes la Mireia i jo, que la teva neta estava apassionada pel Senegal des que hi havien anat amb la colla dels escoltes, que ens passàvem el dia escoltant Youssou N’Dour i Cheikh Lô i la rapera Moonaya, que havíem convertit el pis que em va deixar la iaia en un cau africanista i feminista, i tu m’escoltaves amb aquells ulls que ho entenien tot. Ara fa deu mesos, quan ja no podies pronunciar ni tan sols aquell garbuix incomprensible d’abans, et vaig explicar que la Mireia havia decidit fer una pausa a la carrera de filologia francesa i marxar un any al Senegal, i tu em vas mirar amb aquells ulls tan comprensius. Recordes que et vaig dir «Ja t’ho esperaves, oi?». Sí, sens dubte t’ho esperaves. Quan la Mireia va venir a acomiadar-se de tu li vas fer el millor somriure del món. Ella et mirava, expectant, tu la miraves, somrient, i aquesta traductora va haver de fer la seva feina: «L’avi està molt content que vagis al Senegal, i més encara que hi vagis a fer d’ajudant de mestre de francès». La Mireia et va abraçar, et va abraçar llargament, i jo vaig acabar de fer la meva feina: us vaig abraçar a tots dos.

			El dia del teu funeral m’ho va dir un dels teus pacients, agraïdíssim: «¿Saps per què el teu pare va ser un gran cirurgià? Perquè en sabia tant d’escoltar com d’operar».

			Les pàgines que havia escrit de matinada eren per a tu, pare. He mirat l’hora: les quatre en punt. He ajuntat els fulls impresos amb un clip. He obert una carpeta a l’escriptori del portàtil: «Per al pare», i hi he col·locat l’etiqueta lila de les coses importants. Me n’he anat a dormir contenta. He vist que als calaixos de l’armari encara hi tenia un pijama net, me l’he posat d’una revolada, m’he ficat al llit i he plorat alegrement, sense aturall, fins a deixar el coixí ben xop.

			Al matí he baixat a esmorzar a la plaça Letamendi. Tot i que feia fred, he volgut seure a fora. Les palmeres eren més altes que mai, com si haguessin crescut encara uns pams durant els dos mesos que he estat a Ucraïna, amb la dèria de seguir sent els arbres més alts de Barcelona. Era l’única persona que seia a fora, amb l’anorac posat i dues voltes de bufanda. Però estava tan contenta! Després he passat per la teva botiga dels puzles i n’he comprat un d’immens: un quadre de Giotto de tres mil peces. Sí, un dels teus estimats Giottos. L’impossible és sempre a tocar, em vas dir un dia. M’havien foragitat d’Ucraïna, el meu Fidel era un tou insuportable i, quan més la necessitava, la Mireia estava fent de voluntària a Dakar, però jo havia trobat un puzle dels teus. Podríem passar-hi junts moltes estones. L’he començat només tornar a casa: he separat primer les peces de les vores, com tu sempre feies, i he començat per l’angle superior esquerre. «Concentració i mètode», deies tu. ¿Quantes tardes d’estiu no vam passar junts fent puzles mentre els altres jugaven a ping-pong o feien la migdiada?

			Quan et trobo a faltar recordo intensament el dia que vam pujar al Tibidabo i em vas canviar la vida. M’havies passat a buscar en sortir de fer classes a l’institut i m’havies portat al parc d’atraccions, exactament com quan era una nena. Em vas dir que t’agradava molt aquella vista dels carrers de la ciutat que baixaven fins al mar, i jo vaig entendre que t’enyoraves de quan m’hi portaves a pujar fins als núvols amb la roda, a donar voltes amb l’avió o a riure com una boja en veure’ns als miralls deformants. I et vaig parlar incansablement: que els autors que em donaven per traduir no tenien suc ni bruc, que estava farta de donar classes de francès, que el Dionís era una parella insuportable perquè no sabia què volia de la vida, i cada cosa te la deia i la redeia amb nous matisos més i més exasperants. Volia canviar de vida però no sabia com. Vaig parlar sense aturall fins que vas treure’t el puro de la boca, vas aixecar la mà amb el puro com si fossis un director d’orquestra amb la seva batuta i vas dir sense mirar-me:

			—T’he trobat una beca per fer el màster de Ginebra.

			Així, com qui no vol la cosa: no vas sondejar-me, ni vas parlar-me de diners, sinó que vas mirar Barcelona estesa als nostres peus i em vas donar el cop de timó definitiu. M’havies escoltat atentament durant setmanes, mesos, potser anys, sense dir-me què pensaves. Ho havies meditat i parlat amb la mare. Havíeu acordat que m’ho diries tu i així ho vas fer: em vas enviar tres anys a Ginebra perquè em convertís en una intèrpret. I mai més no vas intervenir. Ni quan vaig entrar a treballar a les Nacions Unides, ni quan vaig deixar l’ONU per tornar a Barcelona i casar-me amb el Fidel, mai més no vas tocar el timó de la meva vida. Amb un sol cop n’hi ha prou.

			Un de sol. I ara t’escric perquè no puc tornar on voldria a causa de la guerra i perquè estic sola. Però parlar —parlar-te— és el millor que hi ha al món.

		

	
		
			Estimeu les traductores

			Ell m’hauria estat esperant de bon matí en una cafeteria cèntrica, a l’hora d’esmorzar, i me’l trobaria amb la pila de diaris ja llegits i el quadernet obert i ple de notes. El llapis reposaria al plec central de la llibreta, amb la punta esmolada, com un que descansa al llit de cada nit. Qualsevol persona hauria pensat que prenia notes del que llegia als diaris, però jo estic convençuda que prenia notes de les històries de les taules del voltant. Les cafeteries eren el seu observatori. La seva imaginació necessitava que a la senyora grassoneta i addicta als raigs UVA li brillessin els ullets mentre preguntava al cambrer filipí del bigotet quines eren les flautes del dia. I ja tenia un fil per tibar-lo durant la resta del matí i construir una història.

			A mi m’esperaria amb una mica d’impaciència, perquè les traductores li eren mitja vida. Escriure contes als diaris ja era la professió de la qual malvivia a Varsòvia abans de marxar als Estats Units. Però en arribar a Amèrica al mateix temps que Hitler començava la seva ascensió cap al crim contra la humanitat, a poc a poc Isaac Bashevis Singer va prendre dues resolucions. La primera va ser que seguiria escrivint als diaris i revistes ídix per molt que els nazis primer i els soviètics després s’entestessin a exterminar el poble dels seus lectors. La segona, que aprendria molt bé l’anglès i hi aniria traduint cadascun dels seus relats per tal que si més no sobrevisquessin en traducció. I que ho faria gràcies al seu exèrcit de «traductores». Traductores entre cometes perquè molt sovint no parlaven ni llegien l’ídix, sinó que eren dones cultes que el que sí que dominaven era la llengua anglesa. En Singer, que havia après bé l’anglès però no el parlava pas com un nadiu, passava amb les traductores tardes senceres: ell anava dictant les traduccions i la «traductora» anava llimant les arestes de la traducció fins que el text final lliscava com qui patina sobre gel.

			Per venir a visitar-me a Barcelona, Isaac Bashevis Singer hauria triat, per exemple, la Cerveseria Catalana. I m’hi esperaria com si fos un dels habituals, convençut que era el millor lloc per esmorzar-hi tres o quatre cops per setmana. Seuria a sota la pintura que ocupa la paret sencera, aquell retrat del passeig de Gràcia que baixa en diagonal des del Cinc d’Oros fins a la casa Lleó Morera, amb bicicletes i autobusos que circulen davant de la Pedrera i una munió de turistes que fotografien amb els mòbils la Casa Batlló. Aquell matí, si us haguéssiu fixat en el quadre i haguéssiu baixat amb la mirada passeig de Gràcia avall, al final hi hauríeu trobat el senyor Singer assegut davant del seu segon cafè americà i concentrat en la porta d’entrada perquè estava esperant la seva traductora al català. Quan vaig entrar a la cerveseria no en vaig tenir cap dubte: era l’únic home que, a primera hora del matí, anava vestit amb americana gris marengo i la corbata negra amb un nus impecable. I a més a més ell em va reconèixer i va aixecar la mà per fer-me un senyal.

			—Bon dia, senyor Singer. M’ha sorprès que em demanés que ens trobéssim aquí, a la cerveseria.

			—Bon dia. Digui’m Bashevis, sisplau. Això de la cerveseria és una mica paradoxal, ho reconec, perquè hi vinc a l’hora d’esmorzar, de manera que no he tastat mai les cerveses que serveixen. Què voldrà?

			—Un cafè amb llet, sisplau.

			Mentre ell ho demanava al cambrer filipí del mostatxo, vaig seure i vaig posar damunt la taula el meu quadern i la versió anglesa de La corona de plomes. En Bashevis es va fixar en la dotzena de punts de llibre de colors.

			—No em dirà que em vol fer treballar a aquestes hores! Jo només la volia conèixer. Ja treballarem després.

			—Sí, ja ho sé que a vostè li agrada molt conèixer les seves traductores.

			La fama de faldiller d’en Bashevis és injustificada. Perquè és veritat que va tenir moltes dones, però no eren afers passatgers sinó relacions profundes que s’allargaven en el temps. El seu caràcter ordenat i meticulós, i la manera que tenia de treballar incansablement al servei dels seus textos, no ho feien fàcil. Per a qualsevol altre home hauria estat impossible de fer lligar una vida d’escriptor tan exigent amb tantes amants com va tenir. Però potser el més gran talent d’en Bashevis va ser la seva capacitat de fer encaixar les peces. Perquè, si esmerceu tots els matins a escriure i totes les tardes a traduir a l’anglès els relats que heu anat publicant al llarg dels anys en diaris i revistes ídix de Nova York, i dediqueu després els vespres a fer vida social amb la dona amb qui porteu molts anys casat, ¿on és l’espai per a les aventures amoroses? És molt senzill: estimeu les traductores.

			—M’agrada molt, aquest llibre —li vaig dir posant la mà damunt la seva foto a la coberta de La corona de plomes—. Fa dos mesos que hi treballo i m’ho estic passant molt bé. M’heu fet riure molt i també m’heu fet plorar.

			—D’on li ve, la dèria de traduir? —Ho va preguntar mentre agafava el llapis que reposava a la seva llibreteta.— No es pot dir que sigui una professió ben pagada. I més difícil encara si traduïu a una llengua com el català.

			—És una història llarga, senyor... Bashevis. M’hi passaré el dia, si l’hi haig d’explicar.

			—No tinc cap pressa, l’hi asseguro. —I em va posar al damunt aquells ulls clars que eren una veritable petició perquè expliqués la meva història. Qui s’hi hauria pogut oposar?

			—Això de traduir em ve del pare —vaig començar.

			I llavors vaig intentar descriure-li l’escena: són les tres de la matinada a l’Hospital Clínic de Barcelona. En un quiròfan de les urgències de l’hospital, el cirurgià ha acabat de fer una operació difícil: dues ganivetades al ventre d’un home que ja tenia una certa edat, i a més a més una de les ganivetades li havia encertat la melsa. Sens dubte les transfusions han salvat el pacient, i també la destresa del cirurgià, que si alguna virtut té és que té molta experiència i sap resoldre en poc temps les operacions complicades. Després del cas difícil, el cirurgià cus les ferides d’un altre home que duia un tall profund a l’avantbraç. Hi ha hagut molt d’enrenou a urgències, perquè les famílies de l’un i l’altre ferit s’han trobat a la sala d’espera i han passat, en dos segons, de les paraules a les mans. Vigilants i portalliteres els han hagut de separar i no hi havia manera d’aturar-ho fins que una infermera veterana ha estat més eficaç que el policia que acabava d’arribar: s’ha posat a cridar i ha aconseguit que tothom tornés a seure. El cirurgià, cansat, en acabat de les dues operacions s’ha allunyat cap al vestidor per treure’s la roba bruta d’operar, i des d’allí sentia la cridòria de la sala d’espera. La resta de l’equip que eren amb ell —la instrumentista i l’anestesista— s’han anat a estirar per descansar una estona, desitjant que ningú no prengués mal a la sala d’espera i que aquella nit no hi hagués més accidents i potser poguessin dormir una mica. Però el cirurgià no se n’ha anat pas a descansar. Allí mateix, al vestidor del quiròfan, ha obert el seu armariet i n’ha tret un volumàs sobre tècniques avançades de cirurgia, tot ple de radiografies de fractures de fèmur i de figures de la columna vertebral i de pacients que fan exercicis en llits especials. També ha tret de l’armariet una gravadora connectada a un micròfon, prem el botó i, mentre la cinta es posa a girar i va passant len­tament d’una bobina a l’altra, obre el llibre pel punt i comença a dictar. Aquest cirurgià que s’oblida dels sorolls nocturns de l’hospital i es concentra en la lectura d’un manual de cirurgia per dictar-ne la traducció de l’alemany a l’espanyol, aquest metge és el meu pare.

			—No t’ho podràs creure, Rosalia —em deia el pare quan m’explicava aquesta història per enèsima vegada—, però feia tres nits de guàrdia de cirurgia a la setmana i no hi guanyava ni cinc. En aquell temps es considerava que no s’havia de pagar per fer aquesta feina d’hospital. Per això, durant aquells primers anys com a metge, em vaig guanyar la vida fent de traductor de llibres de medicina per a l’editorial Salvat.

			—I el teu pare on el va aprendre, l’alemany? —preguntà el senyor Bashevis, que no em treia de sobre aquella mirada d’infant que no en té prou i demana un altre conte.

			—Això és una altra història. La cirurgia alemanya havia avançat molt a causa de la Segona Guerra Mundial —vaig dir-li abans de contestar-li—. Eren pioners.

			Vaig tancar els ulls per poder dir-li aquesta escena: tardor del 1936, fa uns mesos que ha esclatat la Guerra Civil a Barcelona. Al port, fent cua amb un nen d’un any a coll, hi ha una dona alta, forta, elegant, de posat dolç però amb molt de caràcter. És la meva àvia, que era secretària d’un gran advocat de Barcelona. I l’infant que duu en braços és el meu pare, que encara pren el pit. Fan cua davant del comitè que inspecciona els seus papers i li pregunta a l’àvia per què es vol embarcar cap a França. I després pregunta per què viatja sola amb aquell nen.

			—Qui és el pare de la criatura? —vol saber el que sembla manar més al comitè que inspecciona els passatgers.

			Ella es va arronsar d’espatlles i va respondre:

			—Qui és el pare? Qui ho pot saber? —i va fer riure a tots els del comitè, que la van deixar passar entre riallades.

			L’endemà desembarcaven a Marsella i una setmana més tard el meu avi, que havia hagut de fugir dels escamots anarquistes que el van anar a buscar a casa per pelar-lo l’estiu del 1936, acollia la meva àvia i el meu pare a Ginebra. Per això el pare va estudiar fins al final de la secundària a l’escola suïssa.

			—I vostè també sap l’alemany? —va preguntar Singer.

			—No: només anglès, francès i italià. A més a més del català i de l’espanyol, és clar.

			—És clar, és clar. —I va somriure, entremaliat.— Ja que hi som, m’explica una altra escena?

			—Qualsevol?

			Vaig triar la de la meva primera traducció. Tothom sap quina il·lusió fa publicar el primer llibre. Doncs a tercer de carrera em van encarregar que traduís del francès un assaig del filòsof Paul Ricœur. Era per a una col·lecció de les Publicacions de l’Abadia de Montserrat i no va ser pas fàcil, vaig haver de passar tardes senceres revisant el text amb un filòsof que ja estava jubilat, mossèn Via Taltavull. Em va impressionar molt perquè el primer dia em va dir que havia compartit estudis amb Ricœur i que tots dos reien entre classes amb acudits sobre els marxistes. En recordo un que feia riure molt aquell mossèn: les primeres eleccions soviètiques van ser quan Déu va presentar Eva a Adam i li va dir que triés quina dona volia... En tot cas, aquella era la meva primera traducció publicada, havia estat difícil donar-la per acabada però finalment ho havia enllestit. Vaig anar a recollir a l’editorial un exemplar del llibre que acabava de sortir del forn i de camí a casa no caminava pel carrer, no, saltava, i saltava de contenta! A l’hora de dinar el vaig ensenyar als pares.

			—Caram, Rosalia, quin títol! No t’hi poses pas per poc —va dir-me el pare, rient. És cert que era un títol d’aquells que et fan caure d’esquena: Hermenèutica de la idea de Revelació.

			I llavors el pare va desaparèixer sense dir-nos on anava. L’esperàvem per començar a dinar, però trigava a tornar, de manera que la mare va dir: «Ha anat al despatx» i va servir tothom, vam beneir la taula i vam posar-nos a dinar. El pare no tornà fins que ja érem al segon plat, i portava un volumàs a sota el braç.

			—Mira, Rosalia. Aquest és el primer llibre que vaig traduir jo, de l’alemany: Tècnica del tractament de les fractures, d’en Lorenz Böhler. —Va obrir de bat a bat el llibre i em va ensenyar un bitllet enganxat a la pàgina de guarda.— I aquestes són les primeres cinquanta pessetes que vaig guanyar com a traductor.

			Em vaig quedar de pedra: un bitllet de cinquanta pessetes dels anys cinquanta, deu anys abans que jo nasqués, a la pàgina de guarda del tractat de Tècnica del tractament de les fractures. Els camins de la traducció són certament inescrutables.

			—Moltes gràcies —m’hauria dit el senyor Isaac Bashevis Singer, assegut al peu d’aquell quadre del passeig de Gràcia que pujava en diagonal des de la casa Lleó Morera fins al Cinc d’Oros, i llavors hauria fet una cosa inesperada: aixecar la seva tassa de cafè americà. Jo hauria entès que em convidava a fer el mateix amb el meu cafè amb llet, i al mig de la Cerveseria Catalana hauríem brindat cafè contra cafè—. Celebrem-ho! Soc feliç perquè ara estic segur que vostè és la millor traductora que un escriptor com jo hauria pogut trobar a Barcelona.

		

	
		
			A les quatre de la matinada

			Et porto notícies de la Mireia, pare. La teva neta i jo hem estat conversant una hora llarga aquesta tarda. No et pensis que ha estat fàcil: no para de fer coses, a Dakar. Aquests últims dies hem pogut parlar, però mai més d’un quart d’hora. Ja no fa només de voluntària. Ara també fa classes a secundària, substitueix sis hores per setmana un professor que s’ha hagut de jubilar inesperadament, per malaltia. Els escolapis li van dir si volia provar-ho i ella no va dubtar ni un minut. Senyal que se’n surt prou bé. Fa dictats, redaccions, classes de llengua. Té una memòria que m’impressiona: els ha fet fer la mateixa redacció que li van posar a ella quan tenia tretze anys: com explicaries a un cec què és el color vermell? M’ha dit que la propera redacció serà: com explicaries a un cec què és volar? Amb les redaccions dels cecs s’ha inventat un molinet de fer metàfores. Diu que ha tingut respostes inesperades, com que el vermell és el color dels llavis de la mar quan s’empassa una canoa. Li va tan bé saber francès! És una altra cosa que et dec, pare, que insistissis que la portéssim a l’escola francesa de Lesseps. Em diu que els seus alumnes senegalesos s’enriuen del seu accent perquè és massa polit, massa «parisenc». Els ha fet aprendre de memòria L’albatros de Baudelaire, fins i tot ha muntat un concurs de recitar que, diu, ha estat un èxit. Pots estar orgullós de la teva neta. Conta que fins i tot els ha ensenyat geografia de l’Àfrica, jo què sé... T’asseguro que la Mireia ens sorprendrà a tots. A més a més, si alguna cosa ha heretat de tu és que sap escoltar.

			—Parla’m de la teva amiga que s’ha quedat a Ucraïna, mare —m’ha dit quan, després de mitja hora de parlar sense parar, jo ja em pensava que ella tindria pressa per acabar la conversa.

			Li he explicat que la Solveig ha deixat de traduir i ara prepara còctels Molotov. No pensa tornar a Noruega. Es quedarà a Lviv passi el que passi, diu. Costa tant de creure! La brutalitat de l’agressió dels russos torna la gent valenta. No ho hauria dit mai, de la Solveig. Recordo bé que la primera setmana de gener vaig passar un vespre sencer consolant-la. Feia un fred que esberlava les pedres; totes dues vam intentar caminar pel parc davant de la residència de traductors i vam acabar corrents per escalfar-nos i per escurçar l’estona d’entomar aquell vent tallant com ganivets. Ens vam refugiar a la cafeteria de la facultat de geografia de la Universitat Ivan Franko, que era oberta fins tard. La Solveig va riure molt en arribar-hi, vam demanar dues sopes ben calentes i dos gotets de vodka, vam seure a la nostra taula i allí, sense esperar, ella va passar abruptament del riure al plor. Havia estat traduint un dels contes on Isaak Bàbel recorda que quan era infant el que més volia al món era un colomar. Va fer un glop de vodka de cireres per refer-se i va seguir: el pare de Bàbel li va prometre que tindria un colomar el dia que tragués no bones notes, no, sinó les millors notes. Era una promesa, de manera que el dia que va treure les millors notes amb escreix, el pare va complir i aquell noi d’onze anys va aconseguir finalment anar a comprar els coloms. Precisament aquell dia va ser el del gran pogrom a Odessa, on van assassinar més de tres-cents jueus. L’avi del nen Bàbel va morir-hi. Quan tornava del mercat, a aquell infant li van esclafar al cap un dels coloms que acabava de comprar. En arribar a casa tenia crostes de sang de colom a la cara i plomes enganxades als cabells.

			—No me la trauré mai del cap, aquesta imatge! No sé si podré seguir amb aquesta traducció —em deia la Solveig, i m’abraçava. Va buidar el plor damunt la meva espatlla, com si tingués una esponja al clatell.

			—No el coneixies, aquest relat? —vaig preguntar-li.

			—Sí que el coneixia, és clar, però no l’havia traduït, encara —em deia amb el cap damunt la meva espatlla. La traductora, si es deixa anar massa, a cada paraula posa el cor damunt del cor de l’escriptor. De vegades és insuportable.

			I ara prepara còctels Molotov. Per plantar cara a una potència nuclear, al segon exèrcit més poderós del món, els meus amics de Lviv van cada dia a la fàbrica de cervesa, que han reconvertit en fàbrica artesana de bombes incendiàries. Diu que hi ha un ambient maquíssim, que hi ha més companyonia que mai. Que les bombes són per a la capital d’Ucraïna, on es preparen per a la guerrilla urbana i volen rebre els tancs russos amb còctels Molotov. No puc deixar de pensar que jo estaria fent el mateix, pare, si m’hagués quedat a Lviv. La Mireia diu que tinc sort d’haver marxat a temps. Jo no n’estic tan segura.

			No em trec del cap tot el que m’ha passat des del dilluns de la setmana passada. Aquell dia, en alguna pausa de traduir, em vaig entretenir mirant mapes i em vaig adonar que el poble on Isaac Bashevis Singer va passar l’adolescència no era lluny de Lviv. Ho vaig comentar al vespre amb el Pavlo, l’home que s’encarregava de tots els detalls pràctics de l’estada dels traductors de la residència i que s’havia assegut a sopar amb mi.

			—Biłgoraj? És a tres hores en cotxe, Rosalia. Pensa que quan Isaac Bashevis Singer tenia setze anys tot això era part de Polònia.

			Ara hi ha una frontera que separa les dues ciutats. El viatge és doncs una hora i mitja de camí per Ucraïna més l’estona que es trigui a passar la frontera, i una hora i mitja més conduint per terres poloneses. El Pavlo es va oferir per acompanyar-m’hi i a mi em va agradar la proposta: no passa cada dia que un home tan bell (sí, ho sento, bell és la paraula, tan alt i amb els seus ulls blaus acollidors, les mans de dits tan llargs i aquella elegància de moviments que gasta) i vint anys més jove et proposi acompanyar-te. I a més a més parla sis llengües! Vam comptar-ho: entre tots dos en parlem nou. Tants anys sense tenir parella i ara acabaria per tenir un company ucraïnès? No m’ho podia creure.

			Va dir-me que s’encarregava d’organitzar-ho tot per dur-me a Biłgoraj. En aquest llogarret és on Isaac Bashevis Singer va fer experiència de la vida de poble dels jueus, la vida de shtetl que tan bé narra en els seus contes. Evidentment, no en queda res. Els nazis van arrasar aquests pobles jueus un rere l’altre i van cremar totes i cadascuna de les sinagogues de les terres on es parlava l’ídix. Ara un home de negocis ha reconstruït la sinagoga de fusta de Biłgoraj. Però ho ha fet amb els plànols de la més bella de les antigues sinagogues de Bielorússia. S’ha recreat l’entorn del poble d’en Bashevis, ben polit i amb sinagoga nova de trinca, i ara és un shtetl impol·lut on no queda cap jueu. El Pavlo va dir-me, amb aquells ulls que em semblava que se’m menjaven de viu en viu, que teníem un bon pla: intentaríem fer el viatge impossible a un poblet que no existeix.

			Vam quedar entesos que passaríem tres dies a Biłgoraj: un dia per anar-hi, amb el propòsit d’arribar-hi a mitja tarda i passejar-hi al vespre; l’endemà seria un dia sencer per a visites buscant el rastre d’Isaac Bashevis Singer; i un dia per tornar a Lviv. La llàstima va ser que a la frontera ens entretinguessin per una fotesa i arribéssim a l’hotelet que ja eren quarts d’onze de la nit i estàvem cansats. El Pavlo s’havia enfadat molt amb la policia de fronteres perquè ens havien entretingut gairebé tres hores mirant i remirant cada detall, i no li havia marxat el mal humor. Només vam beure un parell de vodkes a la barra del bar i vam dir-nos bona nit sense sopar. Quan me’n vaig anar a dormir, vaig pensar que, si havia de passar res amb el Pavlo, amb sort seria l’endemà. Reconec que aquell pensament em va fer donar voltes al llit una bona estona, però al final vaig obrir el llum i em vaig posar a repassar la biografia d’en Bashevis, i al cap de cinc minuts ja m’havia adormit.

			L’endemà al matí, en baixar a esmorzar, tenia un missatge d’àudio gravat en francès al mòbil:

			«Rosalia, Rosalia, bon dia. He rebut una trucada i les notícies són terribles. Ha esclatat la guerra. A les quatre de la matinada. Rússia ens envaeix. T’he trucat però no agafaves el mòbil. He esperat una hora més i t’he tornat a trucar, però seguies sense contestar. Per això et deixo un missatge. Me’n torno a Lviv, no puc esperar ni un minut més. Ho sento. No està bé que et deixi sola, ho sé. Perdona’m. Espero que ho entendràs. Hauràs de visitar tota sola aquest poble, em sap molt greu. Truca’m i ho organitzarem tot perquè puguis tornar a Lviv si vols. O potser serà més assenyat que te’n tornis a Barcelona, no ho sé. Tu mateixa. És la guerra. I són uns assassins. Truca’m i ho arreglarem tot. Em sap molt greu però me’n torno sense esperar que et llevis. Em sap greu, em sap molt greu. Espero que no triguem a veure’ns. T’abraço».

			Una forta abraçada és el que m’he perdut, vaig pensar. M’he perdut el comiat, em repetia. És la guerra, em repetia. Mirava les notícies al portàtil en totes les llengües que puc comprendre i allò em paralitzava. Després de dues hores d’estar bocabadada, vaig reaccionar. Vaig treure’m un bitllet per volar diumenge a Barcelona. Des de Cracòvia. Per ara no tornaria a Lviv. No sabia si m’equivocava, però davant del dubte vaig comprar el bitllet. Tenia dos dies per arribar fins a Cracòvia. Vaig enviar missatges a tothom que podia estar patint per mi a causa de la guerra, que sabessin que jo no era a Ucraïna sinó a Polònia.

			I llavors et vas fer present, pare. Eres allí, assegut a l’espona del meu llit, mirant-me amb els teus ulls estimadors, consoladors, capaços de trobar-me bonica fins i tot en aquell moment que estava trasbalsada. Estava fent el que era correcte? Tu vas tancar molt lentament els ulls, i jo vaig entendre que assenties: «Sí, Rosalia, fas el que has de fer».

			Anava a trucar al Pavlo però no ho vaig fer perquè m’estava posant a plorar. M’havia caigut el cel al damunt. Vaig plorar tot el matí, amb estones que m’interrompia i intentava llegir. Vaig plorar per la guerra insaciable. Per la Solveig, amb qui deixaria totes les converses en l’aire, penjades. I pel Pavlo, amb qui havíem escrit el pròleg d’una història que quedava per narrar. Vaig sortir a estirar les cames. Vaig pensar molt en tu, pare. Et tenia molt present. Pensava en tu sense parar. Des que vas morir a la tardor que no he parat de pensar en tu, però aquell matí no te’m treia del cap. Caminava i plorava tot pensant que no hi series ja, a Barcelona, quan tornés. Era la primera vegada que marxava de viatge després de la teva mort, i seria la primera vegada que tornaria i no hi series. Plorava mentre buscava un tren cap a Cracòvia per pàgines d’agències de viatges d’internet.
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