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Diez anillos hay, y nueve torcs de oro ceñían el cuello de los antiguos jefes; 


Ocho son las nobles virtudes, y siete los pecados 


por los que un alma perece; Seis suman el cielo y la tierra, 


y todo lo dulce y valiente que ambos contienen; 


Cinco son los barcos que zarparon de la Atlántida fría y disipada; 


Cuatro reyes de las Tierras Occidentales se salvaron, 


y tres los reinos que ahora se alzan; Dos se unieron por amor y temor, 


en el reino de Llyonesse al amparo de sus montañas; 


Sólo existe un mundo, un Dios y un comienzo, 


enseñó a los Druidas la noche estrellada. 


 


S. R. L. 












[image: Mapa ficticio de Britania con nombres legendarios como Avalon, la Mesa Redonda y Caer Lial, inspirado en la época artúrica y las leyendas celtas.]
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¡Vortipor! ¡Corrupción personificada, rencoroso por excelencia! Un cerdo con su hocico enterrado en las entrañas de su rival no es más rápido que tú en tragar iniquidad. Tu perversidad se desborda desde tu sala repleta de humo e inunda la tierra en un repugnante torrente de maldad. Te denominas a ti mismo noble. Rey. Ser eminente. Eminente en el pecado, quizá. Has rodeado tu cabeza de laureles, pero no los mereces..., ¡a menos que los hombres otorguen ahora la corona de laurel a la inmoralidad, de la que eres campeón entre los hombres! 


¡Urien Rheged! Tu nombre es un oprobio. ¡Fornicador! ¡Adúltero! ¡Expoliador Supremo! ¡Pilar de Impureza! Las criaturas más inmundas que pululan por tu foso de desperdicios son mejores que tú. 


¡Gran Borracho! ¡Gran Glotón! Mancillas todo aquello que tocas. ¡En ti se encuentra la depravación de diez, la iniquidad de cien, la per- versión de un millar! Tu cuerpo lleno de úlceras está abotargado por tu corrupción. ¡Estás muerto y no lo sabes, pero el hedor de tu cadáver se eleva hasta los cielos! 


¡Maelgwn! ¡Perro de Gwynedd! ¡Qué bajo has caído desde la elevada posición en que te dejó tu padre! Maelgwn el Alto obtuvo esa categoría mediante su rectitud y su virtud; tú se la has robado a su memoria. ¿Es posible que hayas olvidado todo lo que una vez aprendiste? 


Te has apoderado del trono mediante el asesinato y la rapiña. Gracias a ello te llamas a ti mismo Gran Dragón de la Isla de los Poderosos. Tu idea era envolverte en la gloria de otro, pero ésta se ha transformado en una mortaja de infamia para ti. ¡Pendragon! Ojalá la vergüenza eterna te devore por tu presunción. 


 


Sin embargo, existió en una ocasión un rey digno de ese nombre. Ese rey fue Arturo. 


La gran desgracia de esta generación aciaga es que el nombre de este gran rey ya no se pronuncia en voz alta si no es en son de burla. ¡Arturo! Era la flor más excelsa de nuestra raza, el más noble hijo de Cymry, Señor del Reino del Verano, Pendragon de Inglaterra. El favor de Dios descansaba sobre él como una túnica púrpura. 


Escucha pues, si así lo deseas, la historia de un auténtico rey. 
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Arturo no es un rey apropiado. Hijo bastardo de Uther, peón de Merlín, es de baja cuna y más bien estúpido. Un ser lascivo, mezquino y cruel. Glotón y borracho. Es una persona totalmente incivilizada. En pocas palabras, una bestia resentida e ignorante. Todo esto y muchas otras cosas es lo que la gente dice de Arturo. Que hablen… 


Cuando todas estas palabras hayan sido pronunciadas y los argumentos se agoten y se hundan en el silencio, este simple hecho es el que permanecerá: seguiríamos a Arturo hasta las mismas puertas del infierno y más allá si nos lo pidiera. Y ésta es la única verdad. 


Mostradme a otro que pueda presumir de tal lealtad. 


«Cymbrogi», nos llama compañeros de alma, hermanos cymry. 


¡Cymbrogi! Somos su brazo armado, su escudo y su lanza, su espada y su yelmo. Somos la sangre que corre por sus venas, el nervio vigoroso de su cuerpo, el hueso que se oculta bajo la carne. Somos el aire en sus pulmones, la luz en sus ojos y la canción que asoma a sus labios. Somos la comida y la bebida que hay en su mesa. 


¡Cymbrogi! Somos el cielo y la tierra para él. Y Arturo es todas estas cosas para nosotros… y aún más. 


Reflexiona sobre esto. Medítalo con cuidado. Sólo entonces, quizás, empezarás a comprender el relato que voy a contarte. 


¿Cómo no? ¿Quién, aparte del mismo Emrys, sabe tanto como yo? Aunque no soy un bardo, merezco que se me escuche. Conozco a Arturo como muy pocos lo conocen; somos muy parecidos, después de todo. Ambos tuvimos un nacimiento dudoso, ambos somos príncipes no reconocidos por nuestros padres, ambos nos hemos visto obligados a vivir sin clan y sin familia. 


Mi padre fue Belyn, Señor de Llyonesse. Mi madre una criada en el palacio del rey. Muy pronto comprendí que no recibiría nada de mi padre y que debía abrirme paso por mí mismo en la vida. 


Apenas si era un muchacho cuando Myrddin aceptó hacerme su criado, pero no he lamentado ni un solo día de los pasados a su lado. Incluso durante aquellos años interminables de su locura, cuando registré los lugares más recónditos del vasto Celyddon, no deseé otra cosa que volver a ser lo que había sido: criado y compañero de Myrddin Emrys, Gran Bardo de la Isla de los Poderosos. 


Yo, Pelleas, príncipe de Llyonesse, lo contaré todo tal y como lo he visto… Y he visto mucho. 


 


—¿Estás seguro, Myrddin? —susurra Arturo, lleno de ansiedad—. Todo el mundo está mirando. ¿Qué sucederá si no funciona? 


—«Funcionará», como dices tú. Limítate a hacer lo que te he dicho. 


Arturo asiente sin entusiasmo y avanza hacia la enorme piedra angular donde está la espada. Hace frío, empieza a oscurecer, y del cielo crepuscular caen algunos diminutos copos de nieve que revolotean en el aire antes de depositarse sobre el enlosado suelo de piedra a nuestros pies. El aliento que dejamos escapar forma pequeñas nubes sobre nuestras cabezas. 


Es la víspera de la Misa de la Natividad, y los señores de Inglaterra se han reunido en Londinium para celebrar Consejo —como hacen casi todos los años— con el propósito de intentar descubrir quién de entre todos ellos podría convertirse en Supremo Monarca. 


Han pasado quince años desde que se colocó allí la espada. El otrora pulido acero está ahora oxidado; la piedra erosionada y manchada por el tiempo; pero la amatista de la empuñadura tallada en forma de águila todavía brilla con su fuego imperial inmutable. 


Es la espada de Macsen Wledig. La Espada de Inglaterra. El Emperador Maximus poseyó la espada en una ocasión; y Constantino, Constans, Aurelius, y Uther después de él, cada uno de ellos Supremo Monarca de Inglaterra en su momento. 


Sí, han pasado quince años desde aquel primer Consejo. Quince años de oscuridad y de luchas incesantes, de disensiones, decepciones y derrotas. Quince años durante los cuales los saecsen se han vuelto otra vez fuertes. Quince años a través de los cuales un niño se ha hecho hombre. 


Ahora convertido en un joven, contempla con expresión torva la espada hundida en la piedra…; vacilante, indeciso. 


—Tómala, Arturo —le dice Merlín—. Estás en tu derecho. 


Arturo extiende la mano despacio hacia la empuñadura de bronce. La mano le tiembla. ¿Frío? ¿Temor? Un poco de ambos, posiblemente. 


Sujeta la empuñadura y mira a Merlín, quien asiente en silencio. Baja la mirada y aspira con fuerza, se da ánimos, preparado ya para enfrentarse a lo que sea. 


Los dedos de Arturo se cierran con fuerza sobre la empuñadura trenzada de plata: ¡con qué naturalidad encaja en su mano! Tira de ella. 


La Espada de Inglaterra se desliza con suavidad fuera de su funda pétrea. La facilidad con que lo consigue se refleja en la sorpresa pintada en los ojos del joven. La verdad es que no puede creer lo que ha hecho. Ni tampoco alcanza a comprender cuál es su significado. 


—Bien hecho, Arturo. —Merlín avanza hacia la piedra y se coloca al lado del muchacho, y Arturo, con un gesto espontáneo, le ofrece la espada—. No, hijo —le dice con dulzura—, realmente es tuya. 


—¿Qué debo hacer? —La voz de Arturo tiembla, su tono se eleva—. ¡Myrddin, debes decirme qué debo hacer! De lo contrario, estoy perdido. 


Merlín coloca una mano pacificadora sobre su hombro. 


—¿Por qué tienes miedo, hijo mío? Siempre he estado contigo. Y si el Señor lo quiere, siempre será así. 


Y ambos se dan la vuelta y penetran en la iglesia. 


Sí, siempre hemos estado a su lado, es cierto. No puedo recordar un día en que no fuera así. Pero a pesar de todo, resulta difícil, muy difícil no creer que el joven que está de pie en el umbral de la iglesia no ha surgido ya como un ser adulto de la caverna de una colina o de un estanque encantado del Bosque de Celyddon. 


El que Arturo no haya existido siempre, me resulta extraño. Como el viento en los páramos y las estrellas de las frías noches de invierno, sin duda ha vivido siempre… y siempre seguirá así. 


Arturo, con sus penetrantes ojos azules y los cabellos de oro bruñido, su pronta sonrisa y esa expresión franca. De espaldas anchas y fornidas, de piernas largas, se eleva por encima de los otros hombres y, aunque aún no conoce el poder de su estatura, se da cuenta de que hombres de menor talla se sienten incómodos cerca de él. Todo él es hermoso; da gusto contemplarlo. 


La impetuosidad natural de las colinas norteñas se adhiere todavía a él. Es como un potro sin domar al que se ha colocado entre humanos: curioso, cauteloso, ansioso por descubrir el origen de las extrañas delicias que despiertan sus sentidos. Es inmaduro e inexperto, pero promete ser grande. 


Cuando penetra en una sala, las miradas se dirigen de forma natural hacia él. Aquellos que cazan con él, de repente se encuentran discutiendo sobre quién cabalgará a su derecha. Ya ahora, los hombres se sienten atraídos hacia él; ése es su patrimonio. 


—Adelante, Arturo —lo insta Merlín, al ver que Arturo vacila en el umbral—. Es el momento. 


No poseo la visión de un profeta; no puedo ver lo que sucederá. Pero, al escuchar las palabras de mi señor, veo de nuevo todo lo que ha sucedido hasta llegar este momento…, veo ahora a Arturo tal y como lo vi la primera vez. 


Una criatura casi desnuda, vestida tan sólo con una túnica corta y sucia, un sinnúmero de hojas y pedazos de paja enredados entre sus largos rizos dorados, que avanzaba tambaleante sobre unas piernecitas que parecían pequeños tocones de árbol, los ojos brillantes y llenos de picardía. En cada una de sus manos gordezuelas sujetaba a un gato bastante crecido. 


Casi no era más que un bebé, pero asía a aquellos dos gatos grises por el cuello y los balanceaba en el aire por encima del suelo. Ambos animales, siseantes, bufaban y se retorcían mientras le arañaban los brazos y Arturo reía. Contemplamos el espectáculo con asombro. El chiquillo soportaba impertérrito el ataque de sus zarpas y reía lleno de felicidad. 


Se dice que el hombre se forja en el molde del niño. 


Pues bien, mi señor y yo estábamos allí sobre nuestros caballos, mirando, y esto es lo que vimos: a un joven y salvaje Arturo, lleno de vida y alegría, indiferente al dolor, poseedor ya de una impresionante fuerza y una aún más impresionante voluntad. 


Merlín sonrió y alzó la mano para anunciar: 


—¡He aquí al Oso de Inglaterra! 


Luego meneó la cabeza y suspiró: 


—Un osezno travieso, fíjate. No obstante, se le debe enseñar, como a todo animal joven. Nos espera una buena tarea, Pelleas. 


¡Ya lo creo que fue una buena tarea! 
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El interior de la iglesia resplandecía con la luz de cientos de velas. Reyes y señores se arrodillaban sobre el desnudo suelo de piedra ante el enorme altar, las cabezas inclinadas, mientras el obispo Urbanus leía el texto sagrado con voz sonora y monótona. Así arrodillados, aquellos altivos señores parecían la viva imagen de la humildad y la reverencia. Era bueno, por cierto, que estuvieran arrodillados. 


Entramos en silencio. Arturo sujetaba la espada en la mano como si fuera algo vivo que pudiera revolverse contra él y morderlo; como si fuera una ofrenda y él el penitente que la conducía con sumisión al altar. 


Con los ojos brillantes bajo aquella luz trémula, se pasó la lengua por los labios resecos y avanzó hasta la parte central, volvió la cabeza y, con una última mirada por encima del hombro a Merlín, empezó a andar por la larga nave soportada por columnas en dirección al altar. 


Urbanus levantó la vista, al tiempo que Arturo se acercaba; vio al joven que avanzaba decidido hacia él y arrugó la frente enojado. Entonces reconoció la espada y se quedó petrificado de asombro. 


Las cabezas inclinadas se alzaron al dejar el obispo de leer. Los señores allí reunidos vieron la expresión del clérigo, y se volvieron como un solo hombre para ver qué era lo que lo había interrumpido. 


Se encontraron con Arturo allí, en medio de todos ellos, empuñando la espada. 


¡Sus rostros! Casi me fue posible leer sus pensamientos cuando lo contemplaron con ojos desorbitados: «¿Qué? ¡La espada! ¿Quién es este advenedizo? ¿De dónde ha salido? ¡Miradlo! ¡Un salvaje de la región norte! ¿Quién es?». 


Todavía veo la escena: el asombro da paso a la cólera. Sus ojos adquieren una expresión furiosa. 


Se pone en pie, la misa queda olvidada. Nadie habla. Sólo se escucha el seco restregar de las botas de cuero sobre la piedra. 


Es el silencio que precede a la tormenta. 


De repente, ésta estalla: el trueno hace su aparición tras el vivo fogonazo del rayo. 


Se produce un clamor de voces que preguntan y exigen con enfado. Las manos entran en acción: codiciosas, los puños crispados, moviéndose en dirección a los cuchillos. Los cuerpos se mueven, se abalanzan hacia adelante, lo rodean, amenazadores. 


¡Pero maravilla de maravillas, Arturo ni siquiera parpadea! Se mantiene firme con expresión torva mientras los señores de Inglaterra lo rodean. Veo cómo sus hombros y su cabeza sobresalen por encima del resto. Está más perplejo que preocupado o asustado. 


Le gritan: 


—¡Usurpador! 


Exigen saber su nombre y su linaje. «¡Engaño!», exclaman. «¡Perfidia! ¡Fraude!». 


Aúllan como cerdos escaldados. El sagrado santuario se ha convertido en un torbellino de rencor y miedo, y Arturo permanece de pie y en silencio en su centro, impasible e inmóvil. Es una efigie esculpida en piedra, y los nobles son danzantes que se retuercen. 


¡El odio! El odio que exudan es como el calor de un horno. Es el choque de una lanza, el golpe de un puño agresivo. Es el veneno que suelta una víbora. 


Intento llegar hasta Arturo. No sé en qué forma puedo ayudarlo, pero debo estar junto a él. Sin embargo, la muchedumbre que lo rodea es como una muralla. Me es imposible alcanzarlo. 


Arturo se encuentra solo en medio de la furia que su aparición ha provocado. 


Se alzan espadas en el aire; relucen los cuchillos. Estoy seguro de que matarán al muchacho. Antes colocarán su cabeza en una estaca que doblar la rodilla ante él. Ha sido un gran error traerlo. 


Urbanus, los brazos alzados sobre su cabeza y agitando las manos, se abre paso. Su rostro está pálido como el de un muerto, su voz se eleva pidiendo tranquilidad, orden, pero nadie lo escucha. No quieren escucharlo. Una mano surge de improviso y empieza a chorrear sangre de la nariz del obispo. Urbanus retrocede con un grito ahogado. 


La muchedumbre se acerca más. 


—¡Matémoslo! ¡Matemos al usurpador! 


Es un canto de muerte. 


Los ojos de Arturo se tornan grises y duros. Su cabeza se inclina. Su mano se cierra con más fuerza alrededor de la empuñadura de la espada. Ha dejado de ser una ofrenda, de nuevo es un arma, y la utilizará. 


—¡Matémoslo!… ¡Matémoslo!… ¡Matémoslo! 


El clamor es horroroso. La multitud sigue aproximándose. 


Mi espada está dispuesta. ¿Dónde está Merlín? 


¡Padre Nuestro! Todo esto es un terrible error. Somos hombres muertos. 


Y entonces, justo cuando empiezo a levantar mi espada para abrirme paso hasta Arturo, se escucha un sonido como de un viento de tormenta, la ráfaga de un poderoso vendaval marino. Los hombres se echan hacia atrás, repentinamente asustados. Se cubren la cabeza con los brazos y escudriñan la oscuridad del techo. ¿Qué sucede? ¿Se cae el techo? ¿El cielo? 


El extraño ruido amaina y se miran unos a otros atemorizados. Merlín está ahí. El Emrys está de pie junto a un Arturo muy tranquilo. Sus manos están vacías y levantadas, el rostro severo en medio del sobrenatural silencio que ha creado… 


 


No terminó allí. La verdad, ni siquiera había empezado. 


—¡Ya es suficiente! —proclamó Merlín, como un padre que se dirige a unos chiquillos desobedientes—. No va a matarse a nadie en esta noche santa. 


Los nobles murmuraron asustados, mirando a Merlín con desdén y desconfianza. Hacía que se sintieran pequeños y asustados, y eso no despertaba su cariño por él. 


—¡Tú has hecho esto! —gritó alguien. 


El rey Morcant de Bulgarum se abrió paso por entre el gentío. 


—Te conozco. Esto es uno de tus trucos, hechicero. 


Merlín se volvió para mirar al rey. Los años no habían conseguido aplacar el espíritu de Morcant. El ansia de obtener el Trono Supremo ardía en su vientre con la misma fiereza de siempre. Fue Morcant —junto con Dunaut y Coledac— el que causó tantos problemas a Aurelius y a Uther. Dunaut estaba a buen recaudo en su tumba, y su reino lo gobernaba Idris, un joven pariente, y Coledac gobernaba ahora las ricas tierras de Iceni que Aurelius había recuperado para él de los saecsen. En consecuencia, Coledac estaba dispuesto a considerar a Arturo desde una óptica más benevolente. 


Pero Morcant, más poderoso que nunca, seguía obstinado en conseguir el Trono Supremo, y no pensaba dejarlo escapar sin lucha. Y su hijo Cerdic había heredado la ambición de su padre. Cortado por el mismo patrón, el joven, no mucho mayor que el mismo Arturo, se veía ya adornando el trono. 


—Te reconozco, Morcant —repuso Merlín—, y sé lo que eres. 


—¡Embaucador! —se mofó Morcant—. Se necesitaría más que tus hechizos para convertir en rey a este cachorro de furcia. 


Merlín sonrió, pero sus ojos se endurecieron. 


—Yo no lo convertiré en rey, Morcant. Estos nobles aquí reunidos lo harán, y por su propia voluntad. 


—¡Jamás! —Morcant lanzó una amarga carcajada—. Por mi vida que eso no sucederá. 


Se volvió hacia los que lo rodeaban, buscando aprobación a sus palabras. Algunos se la dieron abiertamente, otros se mostraron más indecisos, pero en general todos estuvieron de acuerdo con él. 


Envalentonado por su apoyo, Morcant pasó al ataque. 


—No conocemos a este muchacho; no es ningún rey. ¡Miradlo! Es dudoso incluso que sea de noble cuna. —Indicó la espada con un despectivo movimiento de la mano—. ¿Esperas que creamos que la espada que empuña es la auténtica Espada de Inglaterra? 


—Eso —respondió Merlín con calma— puede comprobarse con facilidad. No tenemos más que salir al patio para ver la piedra vacía de la que la ha sacado. 


Morcant no estaba nada dispuesto a darle la razón a Merlín, pero ya que había sido él quien había sacado a relucir la cuestión, ahora no podía volverse atrás. 


—Muy bien —dijo—, veamos si ésta es la espada auténtica o no. 


La muchedumbre, los nobles y todos los demás, gritándose unos a los otros, se abrieron paso a empujones para salir de la iglesia y llegar al oscuro patio, donde incluso bajo la vacilante luz de las antorchas todos pudieron ver claramente que la enorme piedra estaba, en verdad, vacía. 


Esto convenció a unos cuantos, pero no a Morcant. 


—Me gustaría ver con mis propios ojos cómo la saca —declaró, firme en su convicción de que era del todo imposible que Arturo la hubiera sacado, y que de ninguna manera podría repetir este milagro—. Que la vuelva a colocar —desafió Morcant—, y la saque otra vez si es que puede. 


—¡Que la vuelva a colocar! —gritó alguien en la muchedumbre, y otros gritaron también—: ¡Vuelve a colocarla! ¡Que la vuelva a colocar! 


A una señal de Merlín, Arturo se acercó a la piedra y volvió a colocar la espada, la dejó allí por un momento, luego la sacó de nuevo con la misma facilidad que antes. 


—¡Ja! —se jactó Morcant—, ésa no es una auténtica prueba. ¡Una vez que el hechizo se ha roto, cualquiera puede sacar la espada! 


—Muy bien —repuso Merlín terminante. Se volvió hacia Arturo—: Vuelve a colocar la espada. 


Arturo lo hizo y luego se apartó a un lado. 


Con una sonrisa perversa, Morcant sujetó la espada con ambas manos y tiró. El gran rey gruñó e hizo grandes esfuerzos. El rostro se le oscureció y los músculos parecieron a punto de estallar a causa de la tensión, pero la espada estaba tan clavada como lo había estado siempre. No había forma de moverla. Se echó hacia atrás, derrotado. 


—¿Qué encantamiento es éste? —gruñó, mientras se frotaba las manos. 


—Si es un encantamiento —le dijo Merlín—, es un encantamiento divino y nada tiene que ver conmigo. 


—¡Embustero! —aulló Morcant. 


Otros muchos se agolparon alrededor de la piedra e intentaron extraer la espada. Pero, al igual que antes, la Espada de Inglaterra permaneció bien clavada en la piedra angular. Nadie de entre los grandes de la Isla de los Poderosos podía sacarla, tan sólo Arturo. 


Cuando todos lo hubieron intentado y fracasado, el rey Morcant bramó: 


—¡Esto no demuestra nada! No dejaré que la noche me engañe. ¡Lo que yo digo es que saque la espada a plena luz del día! Entonces estaremos seguros de que todo es como debe ser. 


Morcant no creía tal cosa, desde luego. Simplemente quería retrasar la prueba un poco más, con la vana esperanza de que quizá podría descubrir una forma de conseguir la espada. 


Merlín estuvo a punto de desafiar a Morcant en esto, pero Urbanus hizo su aparición, con la sagrada cruz en alto, y suplicó a todos los allí reunidos en nombre de Jesucristo que pospusieran la prueba hasta la mañana siguiente. 


—Mañana es la Misa de la Natividad —dijo el obispo—. Entrad en la iglesia y orad al Soberano de todos los hombres, para que en su gran misericordia nos muestre mediante algún milagro quién deberá ser, más allá de toda duda, el Supremo Monarca. 


Para algunos, aquello era la sensatez personificada. Me di perfecta cuenta de lo que Merlín pensaba de aquel plan. Casi me parecía oír su desdeñosa réplica: «¡Por Dios Todopoderoso, si ya hemos tenido nuestro milagro! ¿Cuántos más necesitaréis para creer?». 


Pero, ante mi sorpresa, Merlín asintió con gran cortesía. 


—De acuerdo —replicó—. Reunámonos de nuevo aquí mañana y veamos qué hace Dios. 


Dicho esto, se dio la vuelta y empezó a alejarse. Arturo y yo lo seguimos, dejando a la muchedumbre contemplándonos boquiabierta a la luz de las antorchas. 


—Myrddin, ¿por qué? —inquirió Arturo tan pronto como estuvimos lejos de la iglesia. La callejuela estaba oscura y mojada a causa de la nieve derretida—. Podía hacerlo de nuevo: estoy seguro de ello. Por favor, Myrddin, déjame. 


Merlín se detuvo en medio de la calle y se volvió hacia Arturo. 


—Sé perfectamente que podías hacerlo. La verdad es que podrías sacar la espada cincuenta veces, o quinientas. Sin embargo, eso no sería suficiente para ellos. De esta forma les damos algo en qué pensar. Deja que pasen la noche preocupados por ello, y a lo mejor mañana verán las cosas de distinto modo. 


—Pero mañana Lord Morcant podría… —empezó a decir Arturo. 


—Morcant ha tenido quince años para encontrar una forma de vencer a la espada, o quitarle todo su significado —explicó Merlín—. Una noche más no cambiará nada. 


Proseguimos la marcha. Nuestro alojamiento no estaba lejos del templo y no tardamos en llegar. Arturo permaneció en silencio hasta que llegamos a la puerta. 


—Myrddin, ¿por qué me has traído aquí de esta forma? 


—Ya te lo he dicho, muchacho. Es hora de descubrir en qué te convertirás. 


—Eso no es una respuesta. Sabías lo que sucedería. Sabías que habría problemas esta noche. 


—Entra, Arturo. Hace frío. 


—No —se negó Arturo, tajante—. No hasta que me lo digas. 


Merlín suspiró. 


—Oh, muy bien, te lo diré. Ahora entremos. Gradlon ha encendido un fuego. Beberemos un poco de su vino, y te contaré todo lo que puede contarse. 


Penetramos en la casa, donde, tal y como Merlín había dicho, Gradlon el comerciante de vinos había encendido un buen fuego. Siguiendo el estilo elegante del antiguo Londinium, había sillas junto al fuego, una pequeña mesa de patas largas sobre la que descansaba una bandeja con copas de plata, y una hermosa jarra de cristal llena de vino de un color rojo como el rubí. 


A Gradlon no se lo veía por ninguna parte, ni tampoco parecía haber por allí ninguno de sus criados. 


—Veré si hay alguien —dije, y fui a investigar. 


Las habitaciones de la planta baja estaban vacías, en el piso superior había dos habitaciones: una era la de Gradlon. La otra la utilizaba como pequeño almacén y un lugar donde llevar a cabo su contabilidad. Gradlon no estaba en ninguna de las dos habitaciones. La casa estaba vacía. 


Regresé a la habitación donde estaba la chimenea. Merlín y Arturo se habían instalado frente al fuego, y había tres copas en el hogar, calentándose. 


—No hay nadie en la casa —informé. 


Merlín meneó la cabeza. 


—No obstante, preparó nuestra bienvenida. Sin duda lo llamaron y no tardará en volver. 


Arturo se desplomó en su silla, sus grandes manos cruzadas sobre el pecho. 


—Pensé que iban a por mí —murmuró—. Habrían acabado conmigo si no los hubieras detenido. Pero ¿por qué, Myrddin? ¿Por qué estaban tan furiosos? ¿Y dónde está Meurig? Y Ectorius y Cai: ¿dónde están? ¿Y Custennin y Bedwyr? Deberían estar todos aquí para apoyarme. 


—Así es —asintió Merlín—. Pero se han retrasado. Puede que lleguen mañana. Puede que no. 


—¿Qué? ¿No te importa lo que suceda? —La voz de Arturo se elevó estridente. 


Merlín le replicó, paciente: 


—¿Dudas de mí? Sólo digo lo que hay: o bien aparecerán mañana, o no aparecerán. Pero tanto si aparecen como si no, no hay nada que pueda yo hacer sobre ello. 


Arturo lo contempló lúgubremente, pero no dijo nada. Me acerqué al fuego y vertí vino en las copas ya calientes; entregué una a Merlín y otra a Arturo. 


—No te inquietes, Arturo —le dije—. Todo es como tiene que ser: como fue ordenado. Meurig y Custennin están enterados del Consejo de la Misa de la Natividad. Saben que va a celebrarse y vendrán. 


Aceptó esto junto con el vino, y tomó un buen sorbo. 


—Dijiste que me lo contarías todo. Estuviste de acuerdo. Bien pues. Estoy dispuesto a escucharlo ahora. 


Merlín lo estudió con atención durante un momento. 


—¿Lo estás en verdad? ¿Estás listo para escucharlo todo? No sé… 


En la habitación no se escuchaba más que el crepitar de las llamas en la chimenea. Sentí cómo mi señor sopesaba las palabras con cuidado en su corazón y en su mente, probando cada una como se comprueba un saco para el grano antes de introducir en él el producto de la cosecha. 


—Arturo —dijo Merlín por fin—, si te he ocultado algo, perdóname. Al parecer, el tiempo de los secretos ha pasado. El conocimiento debe conducirte ahora allí donde yo no puedo; pero te ruego que recuerdes que, lo que hice, lo hice como siempre lo he realizado todo…, con un solo y único propósito: servirte de la mejor manera posible. 


El joven aceptó esto al instante. 


—¿Porque sabías que un día sería rey? 


—Precisamente. Porque sabía que serías rey un día. 


—¿Por la espada? Pero yo creía… 


—Y yo dejé que lo creyeras, Arturo. Créeme, no fue por falta de confianza en ti, sino por desconfianza en los otros. —Merlín se detuvo, recapacitó, dio un sorbo a su copa y siguió—: Esta noche fue una prueba, sí: pero no la prueba que tú pensaste que era. No te mostrabas simplemente digno de convertirte en rey… 


—¿No? 


—Te mostrabas ya como un rey, Arturo. El Supremo Monarca. 


La frente de Arturo se arrugó mientras su cerebro trabajaba a toda velocidad. Vi cómo daba vueltas a lo que le habían dicho, cómo luchaba por comprenderlo con claridad. No obstante, Arturo no dudó de que esto pudiera ser verdad; su propio corazón le dijo que era así. 


El muchacho se quedó como aturdido, aunque sólo por un instante. Luego se puso en pie de un salto. 


—¡Por eso es por lo que estaban tan furiosos! ¡Myrddin! Me odiaban por tener éxito allí donde ellos habían fracasado. El premio era mayor de lo que yo creía. 


El joven esbozó una sonrisa, como si ésta fuera la solución a sus penas. La verdad es que ya había perdonado a los reyezuelos su traición. Era feliz una vez más. 


Mientras se paseaba delante del fuego, su rostro realmente brillaba de alegría. 


—El Supremo Monarca…, oh, Myrddin, es cierto. Sé que lo es. Soy el Supremo Monarca. 


No obstante, su alegría duró poco, ya que incluso mientras la idea tomaba forma en su mente, Arturo se dio cuenta de las implicaciones de su recién hallada nobleza. 


—Pero eso significa… 


Puso cara larga; hundió los hombros. Tras haber estado en el summum de la felicidad, ahora parecía totalmente abatido y desesperado. 


—Vamos, siéntate, Arturo. 


—¿Quién soy? ¡Myrddin, dímelo! ¿Quién soy yo para que me convierta en Supremo Monarca? Porque la razón me dice que no soy pariente de Ectorius… ni de Meurig, ni tampoco de Custennin. 


Myrddin sacudió con suavidad la cabeza. 


—No, no eres del linaje de Custennin, ni del de Meurig, ni tampoco del de Ectorius. —Se levantó y fue a detenerse frente a Arturo, colocando ambas manos sobre los hombros del joven—. Ha transcurrido mucho tiempo, Arturo. La Isla de los Poderosos ha estado sin Supremo Monarca durante demasiado tiempo. 


—¿Quién soy, Myrddin? —susurró Arturo—. ¡Dime! ¿Soy el hijo del Pendragon? 


—No, no de Uther. Tu padre fue Aurelius —respondió Merlín con sencillez. 


—¿Aurelius? 


—Sí, e Ygerne fue tu madre. 


—¡La esposa de Uther! —Sus ojos se abrieron desmesuradamente. 


—No es eso —aclaró Merlín suavemente—. Ygerne fue la esposa de Aurelius antes de serlo de Uther. Eres el hijo legítimo de Aurelius. No tienes de qué avergonzarte. 


Esto era demasiado para que el joven lo comprendiera. 


—Si no hay nada de lo que avergonzarse, ¿por qué se ha mantenido en secreto? ¡Y no digas que ha sido para servirme mejor! 


—Para protegerte, Arturo. 


—¿De Morcant? 


—De Morcant, sí, y de otros como él. Ya has visto lo que pasó esta noche. Quise decírtelo cuando murió tu madre, pero eras demasiado pequeño. Ya es bastante difícil ahora; entonces aún lo habrías comprendido menos. 


Arturo se congestionó. 


—No me gusta esto, Myrddin. ¡Te digo con toda claridad que no me gusta nada todo esto! Si Ygerne era mi madre, ¿por qué…? —Lo adivinó antes incluso de terminar de hacer la pregunta—. Uther. 


Merlín suspiró. 


—Te pedí que recordaras que, lo que hice, lo hice por ti, Arturo. No había otra forma… No, puede que hubiera habido otro camino; no diré que no lo había. Pero, si existía, no me fue revelado. He actuado según se me dio a entender, Arturo. Nadie puede hacer más. —Extendió una mano en dirección al muchacho—. No te pido que lo apruebes. Sólo que lo comprendas. 


El joven Arturo asintió con la cabeza, pero no dijo nada. 


Merlín levantó la copa de Arturo y se la entregó. El muchacho la tomó y la sujetó entre ambas manos, los ojos fijos en sus profundidades. 


—Bebe tu vino —le dijo mi señor—. Luego vete a la cama. No hablemos más de ello; ya se ha dicho suficiente por esta noche. 


Arturo vació de un trago la copa, luego se dirigió a su aposento. Hice intención de acompañarlo, pero extendió la mano y me indicó con un gesto que me quedara. Deseaba estar solo. 


Cuando se hubo marchado, dije: 


—Tiene razón de estar enojado. 


Merlín asintió. 


—Hemos vivido con este momento en nuestras mentes durante años; esperando, orando para que llegara. Pero Arturo no ha sabido nada de ello hasta ahora. No debe extrañarnos que lo tome por sorpresa. No obstante, dale tiempo y se pondrá a la altura de las circunstancias. Ya lo verás, Pelleas. 


Volví a llenar nuestras copas y Merlín vació la suya, rehusando que se la volviera a llenar. 


—No, es suficiente. Vete a la cama, Pelleas. Pienso quedarme aquí un rato aún —dijo, y giró su silla hacia el medio apagado fuego—. Quizá regrese Gradlon. Me gustaría hablar con él. 


Lo dejé con la mirada clavada en las rojas y doradas ascuas, registrando los innumerables senderos del Otro Mundo en busca de aquel que le brindaría sabiduría y coraje. 


Necesitaríamos mucho de ambas cosas en el futuro. 
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El día amaneció frío y húmedo. La nieve caía tristemente de un cielo de plomo batido. Nos levantamos y desayunamos a la luz de una vela de junco en casa de Gradlon, mientras nuestro anfitrión iba y venía a nuestro alrededor, dando órdenes a sus sirvientes, preocupándose por los más mínimos detalles, lleno de la excitación propia de los grandes acontecimientos. 


—¡Comed! —nos exhortaba, haciendo que nos llenaran los cuencos de gachas de avena y las copas de humeante vino especiado—. Es un largo día el que os espera. Necesitaréis todas vuestras fuerzas… y vuestro ingenio. No se puede pensar si se tiene hambre. ¡Comed! 


Durante su larga vida aquel astuto mercader tuvo muchas oportunidades de estar en estrecho contacto con las cuestiones de gran trascendencia. En realidad, si hay que hacer honor a la verdad, Gradlon había sido la mano invisible detrás de muchas transacciones y negociaciones relacionadas con el poder. 


Gobernadores, reyes, señores, todos podían ir y venir, pero siempre en provecho de Gradlon. Aunque no guardaba fidelidad a nada ni a nadie que no fuera su bolsillo y su propia persona, su habilidad para detectar el lado predominante en cualquier contienda —a menudo mucho antes de que el frente de batalla quedara delimitado con claridad, o los combatientes se enfrentaran— lo convertía en un valioso aliado. 


Gradlon sencillamente comprendía los veleidosos senderos del poder, aunque, al contrario que la mayoría de los hombres, no lo deseaba para sí. Prefería su propia vida de trueque y comercio, de juego, riesgo y especulación. Con Arturo en su casa, Gradlon no cabía en sí de gozo. 


—Podéis estar seguros de que Morcant se está dando un buen atracón esta mañana —dijo, indicando a sus criados que se movieran con más diligencia—. ¡Ese hombre no ha dejado de comer ni un solo día en toda su vida! 


—Siéntate —ordenó Merlín—. Me gustaría saber qué discutiste con el gobernador Melatus. Regresaste muy tarde anoche. 


Gradlon puso los ojos en blanco y soltó un bufido. 


—Melatus es inaguantable, desde luego; una espalda flexible como una vara de sauce y un cerebro como un colador. 


Sus palabras arrancaron una risita ahogada a Arturo, que era el único de nosotros que tenía apetito. El muchacho seguía el consejo de Gradlon y comía con gran ardor. Si ésta se convirtiera en su última comida, reflexioné, al menos resultaría muy abundante. 


—El problema, claro está —continuó Gradlon, partiendo el duro pan y mojando la corteza en sus gachas—, es que el gobernador no está muy decidido sobre la cuestión. Carece de opinión porque vive en el pasado. ¡Ay! Melatus y su camarilla creen que el emperador vendrá en la primavera con cuatro cohortes. —El mercader se sacó el pedazo de pan de la boca—. ¡Cuatro cohortes! ¡Y por qué no cien! ¡Mil! 


Merlín sacudió la cabeza. Gradlon se echó a reír. 


—¿Qué emperador?, le pregunté. Oh, es un idiota, te lo aseguro. La Galia está acabada. El imperio no es más que un recuerdo. ¡Come! ¡No has tocado tu comida! 


—¿No nos apoyará? —inquirió Merlín. 


—Lo mismo que tampoco apoyaría a los saecsen. ¡Santo Dios, el buen hombre piensa que sois saecsen! Melatus cree que todo aquel que no ha nacido tras los muros medio derrumbados de Londinium es un bárbaro o algo peor. 


—Entonces por lo menos no apoyará a los otros —aventuré. 


—No estés tan seguro de ello, amigo mío —respondió Gradlon—. Melatus es un idiota, y se comporta como tal. Puede que se ponga del lado de los otros sencillamente para desconcertaros. Además, Morcant se da a sí mismo el título de emperador y eso tiene mucha importancia para Melatus. 


—Entonces parece que no podemos ignorarlo —repuso Merlín—. Esto va a resultar mucho más difícil de lo que pensé. 


—¡Déjame a Melatus a mí! —declaró Gradlon—. Yo me ocuparé de él. 


Arturo terminó sus gachas y apartó el cuenco a un lado, luego tomó su copa y sorbió el especiado vino. Del reborde se elevó una columna de vapor mientras bebía. Los ojos de Gradlon permanecieron fijos en él durante un momento. Luego dijo: 


—El hijo de Aurelius… ¿quién lo hubiera pensado, eh? ¡Salve, Artorius! Yo te saludo. —Gradlon alzó la palma en un saludo informal pero genuino. 


Arturo sonrió. 


—Aún no soy rey. 


—Aún no —coincidió Merlín—. Pero quizás al finalizar el día no diremos lo mismo. 


No obstante, a pesar de las esperanzadas palabras de Merlín, no iba a ser así. 


 


Arturo no tenía estómago para los ofrecimientos de paz ni para las intrigas de hombres como Morcant. Si hubiera podido escoger, creo que habría preferido saldar el asunto con el filo de su espada. Antes el corto y violento ardor de la batalla declarada que el frío veneno de la intriga. 


Merlín sabía que no había otro camino. 


—Has nacido para la guerra, muchacho —dijo—. ¿Qué significa un pequeño conflicto para ti? Sopórtalo con alegría; pasará. 


—No me importa que me odien —respondió Arturo. Creo que realmente lo pensaba—. Pero me pone furioso que me nieguen mis derechos. 


—Te diré algo, ¿quieres? No trataron mejor a Aurelius —le confió Merlín—, y a él lo querían. Piensa en ello. 


Arturo volvió la vista a la muchedumbre reunida en el patio de la iglesia. 


—¿Me odian también? 


—Aún no lo han decidido. 


—¿Dónde están Ectorius y Cai? No los veo. 


Ectorius y su hijo, Cai, habían llegado a Londinium y se encontraron con nosotros cuando nos dirigíamos al patio de la iglesia. 


—Les dije que buscaran a Morcant y se quedaran junto a él. 


—¿Junto a él? 


—A lo mejor no protestará con tanto vigor si la suya es la única voz que escucha. 


Arturo sonrió veladamente. 


—No temo a Morcant. 


—Esto no tiene que ver con el miedo, Arturo, sino con el poder —replicó Merlín muy serio—. Y Morcant posee precisamente aquello que tú necesitas. 


—No necesito su aprobación. 


—Su consentimiento. 


—Es la misma cosa —le espetó Arturo. 


—Quizá —concedió Merlín—. Quizá. 


—Me hubiera gustado hablar con Cai. 


—Más tarde. 


—¿Qué estamos esperando? Acabemos con esto. 


—Esperaremos un poco más; dejemos que Morcant y los suyos se cuezan en su propia salsa. 


—¡Soy yo el que se cuece, Myrddin! Hagámoslo de una vez. 


—Chisst, paciencia. 


A pesar del frío, la gente continuaba llegando al patio. Arturo, Merlín y yo permanecíamos ocultos dentro de la arcada de la iglesia, aguardando mientras los reyes y los señores se reunían para presenciar una vez más el milagro que ninguno de ellos aceptaría ni reconocería. Pero venían, de todas formas. ¿Qué otra cosa podían hacer? 


También yo escudriñé la multitud: deseaba de todo corazón que Meurig y Custennin hubieran llegado, y me preguntaba por qué Lot no estaba allí. ¿Qué podía haberlos entretenido? A pesar de saber que era una esperanza vana, no podía dejar de pensar en que, de algún modo, su presencia podía cambiar algo. 


En cualquier caso, Merlín ya había decidido la manera en que irían las cosas. 


Urbanus, calvo y mofletudo, llegó apresuradamente hasta nosotros, sus sandalias repicando sobre las losas húmedas. 


—Todo está dispuesto —dijo, todavía jadeante—. Todo está organizado como pedisteis. 


Arturo se volvió para mirar al obispo. 


—¿Qué es lo que está dispuesto? —La pregunta era para Merlín. 


—Le he pedido a Urbanus que nos prepare un lugar donde podamos sentarnos y hablar como seres civilizados. No pienso regatear en el patio de la iglesia como tratantes de caballos en el mercado. Esto es demasiado importante, Arturo. Cuando las personas se sientan juntas es probable que sean más razonables. 


—Sí —respondió Urbanus—. Así que cuando estéis listos… 


—Os haré una señal —repuso Merlín. 


—Muy bien. Iré a ocupar mi lugar. —Urbanus juntó ambas manos con fuerza y se alejó deprisa, resoplando en el aire gélido. 


Arturo golpeó en el suelo con los pies. La agitada muchedumbre se movía para combatir el frío. Algunos de los señores reunidos alrededor de la piedra angular empezaron a hablar en voz alta y a mirar con ansiedad a su alrededor. No tardaría mucho en elevarse un clamor pidiendo la aparición de Arturo. Si no se presentaba provocaría un tumulto. 


Arturo percibió la tensión de la multitud y sintió cómo cambiaba, al igual que una marea, en contra suya. Se volvió hacia Merlín y le imploró: 


—Por favor, ¿podemos acabar con esto? 


En ese mismo instante, la muchedumbre empezó a gritar. 


—¿Lo ves? Están cansados de esperar, y yo también. 


Esto, creo yo, era lo que Merlín había estado esperando. Quería que las emociones de la gente, y también la de Arturo, estuvieran a punto de estallar; quería que estuvieran espectantes e inquietos. 


—Sí —asintió Merlín—. Creo que los hemos hecho esperar más que suficiente. Vamos. Recuerda lo que te he dicho. Y, suceda lo que suceda, no le entregues esa espada a nadie. 


Arturo asintió una vez, secamente. Comprendía sin que tuvieran que explicárselo. 


Merlín se abrió paso hacia la piedra y fue reconocido al instante. 


—¡El Emrys! ¡Abrid paso al Emrys! ¡Abrid paso! —Y le abrieron paso. 


Nos detuvimos ante la piedra. Como si quisieran frustrarnos y desafiarnos, Morcant y sus amigos estaban justo en el lado opuesto, con expresión hosca y despectiva. El odio hervía en su interior, y escapaba a través del vapor que surgía de sus bocas y narices. El día pareció haberse oscurecido aún más. 


La piedra, con su delgada capa de nieve, aparecía inmensa y blanca y fría…, muy fría. Y la enorme espada de Macsen Wledig, la Espada de Inglaterra, permanecía hundida hasta la empuñadura, sólida como la piedra angular que la sujetaba; ambas estaban unidas para siempre, no se las podría separar. 


¿Había soñado sencillamente que la había sacado de allí? 


Bajo la mortecina luz de aquel día gris, todo lo sucedido antes parecía tan remoto y confuso como un sueño que se desvanece. La piedra había derrotado a todos los que habían intentado tomar la espada, y en este triste día derrotaría también a Arturo. E Inglaterra se hundiría para siempre en las tinieblas. 


Merlín alzó las manos en actitud declamatoria, a pesar de que todos los presentes se habían callado ya. Esperó y, cuando todos los ojos estuvieron fijos en él, dijo: 


—La espada ya ha sido sacada de la piedra, como muchos de vosotros podéis atestiguar. No obstante, será sacada de nuevo a la luz del día, ante todos los aquí reunidos, para que nadie pueda alegar engaño o hechicería. 


Se interrumpió para permitir que sus palabras hicieran efecto. El viento se reanimó y la nieve empezó a caer con fuerza en copos enormes y quebradizos, como pedazos de lana arrastrados por el viento. 


—¿Hay alguno de entre vosotros que quiera sacarla? Que lo intente ahora. —La firmeza de la voz de Merlín era un reto tan frío e inflexible como la misma piedra. 


Desde luego, habría algunos que lo intentarían, aunque sabían en su interior que serían derrotados de la misma forma en que lo habían sido antes. Pero, al igual que a la ignorancia y la estupidez, no se les podía negar su oportunidad de fracasar una vez más. 


El primero en intentarlo fue aquella joven víbora llamada Cerdic, el insolente hijo de Morcant. Con los labios curvados en una mueca de desprecio, el muy estúpido se abrió paso hacia la piedra, extendió las manos y agarró la empuñadura como si reclamara la fortuna de otro. Tiró con toda su arrogancia, que no era poca. La muchedumbre lo instó con gritos de ánimo, pero al poco rato se vio obligado a retroceder, sofocado por el esfuerzo y la sensación de derrota. 


Maglos de Dumnonia, hijo de Morganwg, fue el siguiente: más por curiosidad que por esperar conseguir nada. Rozó la empuñadura con timidez, como si ésta pudiera quemarlo; fue derrotado antes incluso de intentarlo, y se dio por vencido sin darle mayor importancia. 


Coledac avanzó a empellones. Miró a la espada con ferocidad —como si estuviera por debajo de su calidad el tocarla—, rodeó la empuñadura con su mano y tiró, para soltarla casi de inmediato. Se dio la vuelta y se perdió de nuevo entre el gentío. 


Owen Vinddu, el jefe guerrero cerniw, fue el siguiente en colocarse ante la piedra y la miró con toda atención. Tras posar ambas manos sobre el mango, la sujetó con tanta fuerza que los nudillos se volvieron blancos mientras tiraba. Con un poderoso gemido se echó hacia atrás, derrotado. 


Otros también lo intentaron: Ceredigawn de Gwynedd y Ogryvan, su vecino monarca; Morganwg, que siguió el ejemplo de su hijo, pero sin mayor fortuna; el anciano Antonius de los cantii, entumecido por la edad, pero animoso hasta el final…, y otros muchos: señores, reyes, jefes guerreros; todos y cada uno de ellos, y sus hijos también. 


Todos aquellos que deseaban reinar lo intentaron ese día, y todos se vieron derrotados por la piedra hasta que tan sólo quedó Arturo. Los vítores y las burlas se acallaron mientras todos se volvían hacia él. 


Arturo se erguía en toda su estatura con expresión torva, los ojos del color del cielo encapotado, la espalda recta, los labios apretados formando una línea fina y pálida. La dureza que mostraba me sorprendió, y otros también la vieron. Sí, sería digno contrincante para la piedra, parecía estar hecho del mismo material. 


Extendió la mano y sujetó la empuñadura como si fuera a recuperarla de entre las entrañas de un enemigo. Se escuchó el agudo chirrido del acero sobre la piedra mientras tiraba, y la exclamación de sorpresa de la multitud cuando elevó la enorme espada y la esgrimió en el aire para que todos pudieran verla. 


Unos pocos, para eterno honor suyo, doblaron la rodilla de inmediato, reconociendo a su rey. La mayoría no lo hizo. No podían creer lo que habían visto. La gente había esperado largos años para ver esto y ahora no eran capaces de reconocer la señal. 


¿Qué esperaban? ¿Un ángel con vestidos resplandecientes? ¿Un dios del Otro Mundo? 


—¡Superchería! 


La voz era la de uno de los jefes guerreros de Morcant a quien sin duda se le habían dado instrucciones para que iniciara el tumulto. 


—¡Usurpador! 


Otros, distribuidos entre la multitud, hicieron lo mismo, en un intento de incitar al gentío contra Arturo. Pero Merlín estaba preparado. 


Antes de que llegaran a las manos, hizo un gesto a Urbanus con la cabeza, el cual se colocó junto a Arturo y extendió los brazos en gesto conciliador. 


—¡Silencio! —gritó—. ¿Por qué persistís en dudar de lo que habéis visto con vuestros propios ojos? Que no haya disensiones entre nosotros en este día de la Misa de la Natividad. Lo mejor será que entremos en la iglesia e imploremos la orientación divina como todo cristiano debería hacer. Luego sentémonos juntos y discutámoslo, y de esta forma decidiremos qué es lo mejor que se puede hacer. 


Esto resultaba inesperado. Los señores disidentes no habían pensado más que en rebelión y derramamiento de sangre, y no estaban preparados para contestar al calmado razonamiento que sugería Urbanus. Ectorius no perdió un instante en ratificar el plan. 


—¡Bien dicho! —exclamó—. Somos hombres razonables y moderados. ¿Qué daño hay en sentarnos a discutirlo? ¿Y qué mejor lugar que este recinto sagrado? 


Los disidentes se vieron apremiados para dar una respuesta. Si se negaban, la gente se daría cuenta de que eran unos traidores y proclamarían a Arturo. No obstante, acceder a la sugestión de Urbanus era admitir que la pretensión de Arturo era genuina. Estaban casi atrapados. 


Urbanus vio su vacilación y comprendió su causa. 


—Vamos —dijo conciliador—. Dejad de lado querellas y vanas discusiones. Que haya paz entre nosotros en este día santo. Entremos en la iglesia. 


La gente murmuró su aprobación, y los reyezuelos comprendieron que aquella batalla en concreto estaba perdida. 


—Muy bien —dijo Morcant, reorganizando sus fuerzas—, discutámoslo y decidamos qué es lo mejor. Invoco el Consejo de Reyes. —Con esto esperaba dar a entender que la cuestión no estaba ni mucho menos decidida, y que era él quien mandaba. Dicho esto, dio media vuelta y abrió el camino en dirección a la iglesia. 


Si esperaba beneficiarse ocupando él el sillón de honor, sus esperanzas murieron antes de nacer. Merlín había ordenado a Urbanus que colocaran los sillones reales formando un enorme círculo en el interior del santuario; tal y como se había hecho en tiempos de Aurelius y de Uther, pero nunca más desde entonces. 


Sentados de esta forma, ningún rey estaba por encima de los demás; por lo tanto, ninguna opinión contaba más que otra. Esto reducía el dominio de Morcant sobre los señores de menor categoría. 


A Morcant no le gustó, pero nada podía hacer. Avanzó majestuoso hasta su asiento, se volvió y se sentó con tanto aire de superioridad como fue capaz de reunir. Otros se acomodaron a ambos lados de él tal y como les pareció, sus consejeros y asesores a su alrededor, mientras los ciudadanos más curiosos de Londinium se colocaban detrás. En un momento, la gran sala, iluminada por cientos de velas y perfumada con una neblina de incienso, empezó a zumbar como un nido de avispas. Urbanus no hubiera imaginado jamás poder reunir tamaña congregación para una Misa de la Natividad. 


En consecuencia, no podía dejar pasar aquella oportunidad; de modo que inició el Consejo con una oración admonitoria, tanto en latín como en lengua britona, para que todos comprendieran sus palabras. Y éstas no fueron pocas. 


—Sabio Padre de todos nosotros —concluyó—. Sé Generoso y Guía nuestro, condúcenos con sabiduría y justicia hasta el rey que has escogido, y otórganos paz en la elección. Bendice nuestro Consejo con la luz de tu presencia, y que cada uno de nosotros te complazca en pensamiento, palabra y obra. 


Terminada por fin su oración, Urbanus se levantó y se volvió hacia los reunidos. 


—Han pasado muchos años desde que este Consejo estuvo de acuerdo por última vez; han pasado muchos años desde que el último Supremo Monarca gobernó el país, y mucho hemos sufrido por ello —declaró. Se interrumpió y dejó que su mirada se paseara por todos los reunidos antes de continuar—. Por lo tanto, debo exhortaros: que este Consejo no se disuelva sin reparar esta equivocación estableciendo de nuevo la monarquía suprema. 


A la gente le gustaron estas palabras y dieron su aprobación a coro. Urbanus se giró entonces hacia Merlín. 


—Estoy a vuestra disposición para serviros en cualquier cosa que consideréis útil. 


—Gracias, obispo Urbanus —respondió Merlín, dándole permiso para que se retirara, y de inmediato se dirigió a Morcant—: Puesto que tú has convocado este Consejo, Morcant —empezó—, quizá debieras decirnos por qué no aceptas la señal mediante la cual todos nosotros estuvimos de acuerdo en que reconoceríamos al siguiente Supremo Monarca de Inglaterra. A menos que hayas descubierto alguna razón convincente por la que debamos ignorar lo que hemos visto con nuestros propios ojos, os digo a todos que el Supremo Monarca está ante vosotros en el día de hoy con la Espada de Inglaterra en su mano. 


Morcant frunció el entrecejo. 


—Existe todo tipo de razones para ignorar lo que hemos visto. Estamos, como todos sabemos, en una época tenebrosa; hay mucha brujería en el país. ¿Cómo sabemos que lo que hemos visto con nuestros propios ojos —remedó su frase— no se ha conseguido mediante hechicería? 


—¿Cómo por hechicería? —exigió Merlín—. Aclara tus objeciones: ¿acusas a Arturo de brujería? 


Morcant arrugó aún más la frente. Insinuar brujería resultaba mucho más fácil que demostrarla. No tenía pruebas y lo sabía. 


—¿Soy yo un hechicero para conocer tales cosas? —bufó. 


—Has sido tú quien ha nombrado el pecado entre nosotros. Te lo pregunto a ti, Morcant, ¿es Arturo un hechicero? 


Morcant, con el rostro convulsionado por la rabia, logró controlarse no obstante, y respondió con tino: 


—No tengo más prueba que la espada que empuña. Si no se obtuvo mediante brujería, exijo saber con qué poder se obtuvo. 


—Con el poder que confieren la virtud y la auténtica nobleza —declaró Merlín—. El mismo poder que se le da a todos los que escogen ese sendero. 


La gente aclamó sus palabras, y Morcant comprendió que perdía terreno ante la lógica y el ingenio de Merlín. Sin embargo, no podía contenerse. Extendió los brazos en dirección a los reunidos, e inquirió: 


—¿Calumnias acaso la nobleza de la buena gente aquí reunida? ¿Pones en duda su virtud? 


—Son tus palabras, Morcant. Yo me limito a defender la virtud y nobleza de aquel que tenemos ante nosotros. —Merlín alzó una mano para indicar a Arturo, que permanecía rígido junto a él—. Si te sientes calumniado y dado de menos en su presencia —dijo—, sin duda es porque es la verdad. 


—¿Eres Dios, que te consideras poseedor de la verdad? —se mofó Morcant. 


—¿Y te es tan extraña la verdad a ti que ya no la reconoces? —Merlín hizo un gesto derogatorio con las manos—. Acaba con esta estupidez, Morcant. Si tienes objeciones, dilas. —Incluyó a los demás en su desafío—. Si alguien conoce alguna razón justa por la que Arturo no deba recibir el Trono Supremo que ha ganado por derecho, ¡le conmino a hablar ahora! 


El silencio en la enorme sala era tal que casi podía escuchar el sonido de los copos de nieve cayendo sobre el patio, allí fuera. Nadie, incluido Morcant, conocía un solo motivo legítimo por el que Arturo no pudiera ser Supremo Monarca, excepto su propio ambicioso orgullo. 


Los dorados ojos de Merlín contemplaron la asamblea y a la multitud allí reunida. Había llegado el momento de forzar la cuestión. Se alzó despacio y se colocó en el centro del círculo. 


—Bien —dijo con suavidad—, es como lo pensé. Nadie puede hablar en contra de Arturo. Ahora, pues, os pregunto, ¿quién hablará en su favor? 


El primero en responder fue Ectorius, quien se puso en pie de un salto. 


—Yo hablo por él. ¡Y le reconozco como rey! 


—Yo también lo reconozco como rey. —Era Bedegran. 


—Yo lo reconozco como rey —dijo Madoc, alzándose con él. 


Aquellos que ya se habían arrodillado ante él, lo proclamaron de nuevo. El gentío lanzó vítores ante esto, pero las aclamaciones murieron en sus gargantas. Nadie más reconoció a Arturo o lo proclamó rey. El Consejo de Reyes seguía dividido, y los que apoyaban a Arturo no eran suficientes para permitirle reclamar el trono por culpa de los disidentes. 


Morcant no perdió un instante. 


—¡No lo aceptaremos como rey sobre nosotros! —rugió—. Hay que escoger a otro. 


—¡Él tiene la espada! —gritó Merlín—. Y eso no ha cambiado. Quienquiera que desee ser rey debe primero quitarle la espada a Arturo. ¡Porque os lo digo muy en serio, ninguno de vosotros será rey sin ella! 


Morcant apretó los puños, colérico. Por mucho cuidado que pusiera en intentar desviar la cuestión de aquel hecho, Merlín siempre conseguía volverla a él. 


—Arturo, ven aquí —llamó Merlín. El joven se reunió con el Emrys en el círculo—. Aquí está —anunció Merlín, dando un paso atrás—. ¿Quién de entre vosotros será el primero en intentarlo? 


Arturo se quedó solo en el centro del círculo de reyes. En medio de la vacilante luz de las velas encendidas para la Misa de la Natividad, con la espada bien sujeta por la empuñadura, alerta, decidido, sin miedo. Parecía un ángel vengador cuyos ojos brillaban con el ardiente fuego de la justicia. 


Estaba muy claro que cualquiera que deseara tomar la espada tendría que pelear. Eran estúpidos, sí, pero no tanto como para arriesgarse a un combate mano a mano con este joven guerrero desconocido. El desafío de Merlín quedó sin respuesta. 


Aun así, Arturo no podía exigir el Trono Supremo directamente. No tenía tierras, ni riquezas, ni ejército; y sus partidarios eran demasiado pocos. La cuestión estaba en un punto muerto. Nada había cambiado desde la noche anterior. 


Pero Merlín aún no había terminado. 
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Los reyes discutieron y debatieron durante todo aquel día de invierno hasta bien entrada la noche, pero Merlín los sujetaba con mano férrea y no los soltaba. Se convirtió primero en una roca y luego en una montaña en defensa de Arturo, y Arturo se mostró igualmente impasible. Ningún poder en la Tierra hubiera podido con ellos… 


… de la misma forma en que ningún poder en la Tierra es capaz de obligar a un hombre a que rinda pleitesía a otro si, en verdad, no lo desea. 


La verdad es que los reyezuelos no deseaban honrar a Arturo. Tendría que ganarse su homenaje y su lealtad. 


La gran preocupación de Merlín era conseguir que aquello fuera posible. Cosa que consiguió resucitando el título de Dux Britanorum, Duque de Inglaterra —el antiguo título de Uther de la época en que era jefe guerrero de Aurelius—, y otorgándoselo a Arturo. 


El Consejo acabó por aceptar esto al final, ya que les ahorraba tener que nombrarlo rey de forma incondicional. Pero, una vez logrado este compromiso, Merlín sacó a relucir su proyecto: un ejército respaldado a partes iguales por todos los reyes para beneficio de todos. Una fuerza itinerante dedicada a mantener a salvo las tierras de Inglaterra. No ligado a ningún rey en particular y mantenido por todos de forma equitativa, este ejército errante podría atacar donde y cuando se lo necesitase, sin tener en cuenta pactos restrictivos y alianzas firmadas entre los reyezuelos. 


La idea era que, puesto que Inglaterra se enfrentaba a un enemigo común, presentaríamos un frente común, conducido por un caudillo que no debiera lealtad a nadie, sino que sirviera a todos por igual cuando fuera necesario. 


Esto, desde luego, no tuvo fácil aceptación, ya que significaba que reyes como Morcant y Coledac deberían abandonar sus constantes incursiones bélicas, de lo contrario se encontrarían enfrentándose a Arturo y al ejército que ellos mismos ayudaban a mantener. 


Así, al devenir Arturo Duque de Inglaterra, se imponía la paz. Esto era lo mejor del plan de Merlín, y también su gran punto flaco. Lo cierto era que los reyes no tenían la menor intención de jurar lealtad a Arturo si ello se revertía en perjuicio propio. 


Otros reyes vieron en ello una amenaza diferente: un ejército itinerante que no podían gobernar era casi tan peligroso como los piratas saecsen que este mismísimo ejército se suponía que debía mantener a raya. 


Sin embargo, puesto que ya le habían concedido el título a Arturo, no pudieron hacer nada. Un jefe guerrero presuponía una fuerza armada que mandar, y nadie podía negar que era necesaria. Arturo sería ese jefe guerrero, y el ejército surgiría del apoyo que se comprometía a darle el Consejo. 


Si bien no era el Trono Supremo, el plan de Merlín daba a Arturo lo que éste necesitaba: permiso para actuar y poder para conseguir el trono. Y así lo hizo. 


Cuando Arturo abandonó la iglesia aquella noche —noche fría, luminosa y ventosa; el hielo ennegrecido brillando bajo la blanca luz de la luna— dando grandes zancadas, con la Espada de Inglaterra sujeta a la cadera definitivamente, ya no era el joven que había penetrado en ella por la mañana. La malicia de los reyezuelos, el despecho, ese cortante rencor y esa envidia lo habían endurecido. Pero el Espíritu Que Todo Lo Sabe se mueve por senderos misteriosos: Arturo sabía muy bien ahora cómo eran. 


En esto los aventajaba, ya que ellos no lo conocían en absoluto. 


 


Arturo siempre ha aprendido deprisa. Cuando de niño, en la casa de Ectorius, se afanaba con el latín y los números en compañía de Melumpus, el tutor galo procedente de la abadía de la cercana Abercurny, sólo precisaba que le dijeran las cosas una vez para comprenderlas, a la segunda ya no las olvidaba jamás. 


La mayoría de las veces, cuando iba a buscar a los niños por la tarde para salir a cabalgar o practicar con las armas, me encontraba a Arturo explicando paciente a Cai una palabra o una suma mientras Melumpus dormitaba al sol, con las manos cruzadas sobre la panza. Arturo podía enseñar con la misma facilidad con que aprendía, aunque siempre prefirió la acción al pensamiento. 


Si algo podía hacerse, Arturo quería hacerlo. Si no se podía, mucho mejor aún: eso era lo que más deseaba hacer. 


Nada me viene con tanta claridad a la mente a este respecto como aquella vez en que viajamos a Gwynedd camino de Caer Myrddin para visitar a Tewdrig. Ectorius y Cai venían con nosotros, y Merlín, desde luego, junto con una pequeña escolta. 


Era verano y Arturo tenía once años, creo. Habíamos tenido noticias de renovadas incursiones irlandesas en las costas occidentales. Merlín quería discutir la situación con Tewdrig y Meurig, y ver con sus propios ojos cómo estaban las cosas. Había planeado ir solo, sin levantar revuelo; pero en cuanto Arturo se enteró de ello, se incluyó de inmediato en la comitiva y no hubo forma de disuadirlo. Como de ningún modo podíamos arriesgarnos a viajar con Arturo sin llevar protección, se decidió que haríamos el trayecto todos juntos. 


Todo fue bien hasta que llegamos a Yr Widdfa. Al avistar esos enormes montes de pizarra, Arturo, de puro asombro, estuvo a punto de caerse del caballo. 


—¡Mirad ésa! ¿Habéis visto alguna vez una montaña más alta? ¡Todavía hay nieve en la cima! 


—Es toda una visión, realmente —asintió Merlín. 


—¿Tiene nombre? ¿Cuál es? 


—Lo tiene. Todo esto es Yr Widdfa, la Región de las Nieves. —Merlín indicó el pico más alto—. Esa que miras boquiabierto es Eryri. 


—Es… —buscó las palabras apropiadas—… ¡enorme! Enorme y hermosa. —La contempló con asombro, llenándose la vista con su imagen—. ¿La ha escalado alguien alguna vez? 


La pregunta cogió desprevenido a Merlín. 


—No lo creo —respondió—. No creo que resulte posible hacerlo. 


Desde luego, eso era lo peor que podía haber dicho. 


—¡Estupendo! Entonces yo seré el primero —declaró Arturo. 


Hablaba en serio. Y pensaba ponerse en marcha enseguida. Azotó al caballo con las riendas y se lanzó en dirección a la montaña. 


Merlín lo llamó para que regresara, pero Cai intervino: 


—Por favor, Lord Emrys, a mí también me gustaría escalarla. 


—¿Tú, Cai? 


Merlín volvió la cabeza y contempló su rostro rubicundo. Los claros ojos azules mostraban toda la esperanza que puede atesorar un ser humano. Defraudarla era inconcebible. Y Merlín lo comprendió: a pesar de lo mucho que Arturo deseaba subir a la montaña, Cai lo deseaba aún más, pero por diferente motivo. 


—Vamos, Caius, no puedes… —empezó Ectorius. 


Merlín lo interrumpió con un ademán. 


—Claro que sí —le dijo—; me parece que ya es hora de que se conquiste esta montaña. Y vosotros dos sois exactamente las personas idóneas para hacerlo. Vamos, date prisa o te dejará. —Despidió a Cai con un gesto, y el muchacho salió al galope en pos de Arturo. 


—¿Crees que es sensato? —preguntó Ectorius mientras observaba con cierta aprensión al muchacho. Durante mucho tiempo había protegido la pierna lisiada de su hijo, resultado de un accidente ocurrido cuando Cai empezaba a aprender a montar, y de un hueso mal soldado. 


—No —repuso Merlín—, es una gran estupidez dejarlos ir. 


—Entonces, ¿por qué…? 


Merlín sonrió y alzó una mano en dirección a la montaña. 


—Porque si no los dejamos ahora, jamás intentarán lo imposible abiertamente y sin temor. 


—¿Es eso tan importante? 


—Para hombres corrientes, no. —Merlín sacudió la cabeza mientras contemplaba cómo los dos muchachos se alejaban—. Pero, Ector, nosotros no queremos hombres corrientes. 


—¡Podrían matarse! 


—Entonces morirán en una gloriosa derrota —declaró Merlín. Ectorius abrió la boca para protestar, pero mi señor lo interrumpió, diciendo—: Ector, morirán un día u otro de todas formas, y nosotros no podemos evitarlo. ¿No te das cuenta? 


—No, no me doy cuenta. Éste es un riesgo inútil. —Ectorius demostró claramente su desdén ante tal idea. 


—Los muertos lo están durante tanto tiempo… —siguió Merlín—. Es mucho mejor haber vivido mientras se estaba vivo, ¿no? Además, si lo consiguen habrán conquistado un gigante; ¡serán invencibles! 


—¿Y si no? 


—Entonces habrán aprendido algo sobre las limitaciones del ser humano. 


—Una lección muy costosa, me parece —murmuró Ectorius. 


—Motivo por el que se la valorará aún más. Vamos, anímate, amigo mío —lo exhortó—. Si Dios y sus ángeles están dispuestos a apoyarlos, ¿podemos nosotros ser menos? 


Ectorius calló con expresión torva. Hicimos girar a nuestros caballos para seguir a los muchachos y los alcanzamos algún tiempo después, en uno de los prados elevados situados bajo las empinadas laderas, cuando discutían la mejor forma de empezar la ascensión. 


—Bien. ¿Cuál va a ser? —preguntó Merlín. 


—Éste parece el mejor camino —respondió Arturo de inmediato—. Los otros son demasiado empinados. Por este lado podemos andar durante un buen trecho. 


—Entonces poneos en marcha —les dijo Merlín, al tiempo que dirigía la mirada hacia el sol—. Os queda la mayor parte del día. Acamparemos y os esperaremos aquí. 


—Tiene razón —dijo Arturo a Cai, con expresión decidida—. Pongámonos en marcha. 


Se despidieron de nosotros cogiendo sólo un odre de agua cada uno y un par de panes de cebada, y empezaron el asalto a Eryri. Nosotros, por nuestra parte, empezamos a montar el campamento y nos acomodamos para esperar. 


Ectorius y algunos de sus hombres salieron a cazar justo después del mediodía, y regresaron al anochecer con una docena de liebres y otros tantos faisanes. Las piezas de mayor tamaño las habían dejado escapar, ya que no podíamos comérnoslas ni llevárnoslas con nosotros. 


Mientras los hombres limpiaban las piezas y preparaban nuestra cena, Ectorius, dirigiendo la mirada de vez en cuando a las laderas de la montaña que se alzaba sobre nosotros, describió la gran cantidad de caza que había visto. Por fin, dijo: 


—¿Crees que se quedarán allí toda la noche? 


—Eso espero —respondí yo—. Es demasiada distancia para bajar, y no pueden haber llegado aún a la cima. 


—No me gusta la idea de que estén subiendo allá arriba en la oscuridad. 


—Son muy sensatos —le aseguré—. Pararán y descansarán hasta mañana. 


—No es su descanso lo que me preocupa. —Ectorius se dio la vuelta con brusquedad y se alejó a sus quehaceres. 


La actitud de Merlín me sorprendía, ya que no parecía nada preocupado por la cuestión. Normalmente, se mostraba de lo más cuidadoso en todo lo concerniente a la seguridad de Arturo. Algo más tarde, mientras las liebres y los faisanes se asaban ensartados en asadores sobre la hoguera, fui a su encuentro a la orilla del arroyo donde estaba llenando los odres y dando de beber a los caballos. Le pregunté sobre esto y me respondió sencillamente: 


—Quédate tranquilo, Pelleas. No veo ningún peligro en ese lugar. 


Se detuvo y se enderezó, volviendo los ojos hacia la montaña, cuya cima parecía hallarse en llamas a causa del rojizo resplandor crepuscular de la puesta del sol. Permaneció en silencio por un momento, los ojos iluminados por el extraño fuego de las alturas. 


—¿Qué has visto? 


—He visto una montaña que lleva el nombre de un hombre y ese nombre es «Arturo». 


Aguardamos todo el día siguiente, y Ectorius se mantuvo en silencio. Pero, cuando llegó la noche y un viento frío hizo su aparición, fue hacia donde estaba Merlín, con las manos apoyadas en las caderas, en actitud belicosa. 


—No han regresado. 


—No, no lo han hecho —coincidió Merlín. 


—Algo ha sucedido. —Miró inquieto a la cada vez más oscura ladera de la montaña, como si fuera a ver a los muchachos colgando de ella. Su boca se movió en silencio por un momento, luego exclamó—: ¡La pierna de Cai! Pero si el chiquillo apenas puede andar, tal y como la tiene; jamás hubiera debido permitirles ir. 


—Tranquilo, Ector. No tienes motivos para preocuparte. Regresarán cuando hayan hecho lo que deben hacer. 


—Cuando se hayan roto el cuello, quieres decir. 


—No lo creo nada probable. 


—¡Es más que probable! —refunfuñó Ectorius. Pero no volvió a mencionar el tema por aquella noche. 


A la mañana siguiente los muchachos aún no habían regresado y empecé a sentir los mismos recelos que Ectorius. ¿Se habría equivocado Merlín? 


A mediodía la poca paciencia que le quedaba a Ectorius había desaparecido. Empezó a pasear en silencio por el campamento mascullando imprecaciones en voz baja. Respetaba a Merlín lo suficiente como para no insultarle abiertamente insistiendo en salir en busca de los muchachos. Pero en su mente estaba hacerlo, y, a pesar de todo, su respeto no esperaría otra noche. 


Merlín fingió no darse cuenta del profundo malestar de Ectorius, y se dedicó a pasear por el valle y a reunir todas aquellas hierbas que no se podían encontrar más al norte. 


Finalmente, mientras el sol desaparecía tras el borde de las montañas que rodeaban a Eryri, Ectorius decidió hacerse cargo de la cuestión. Ordenó a cuatro de sus hombres que ensillaran los caballos y se prepararan para iniciar la búsqueda. 


—Piensa en lo que haces —le dijo Merlín, ecuánime. 


—¡No he pensado en otra cosa en todo el día! —le espetó Ectorius. 


—Déjalo estar, Ectorius. Si vas en su busca ahora, les robarás la gloria; sabrán que no creías que lo consiguieran. 


—¿Y si sus cuerpos se están desangrando en una grieta allí arriba? Podrían estar a punto de morir. 


—¡Entonces déjalos que mueran como los hombres que esperabas que fueran algún día! —replicó Merlín—. Ector —lo consoló—, confía en mí sólo un poco más. 


—¡Ya he confiado en ti demasiado tiempo! —gritó Ectorius. 


Su dolor era tan profundo como su amor. Creo que se sentía culpable de la cojera de su hijo: el caballo era suyo. 


—Si no confías en mí, entonces confía en el Buen Dios. Paciencia, hermano. Has soportado la inquietud hasta ahora, sopórtala un poco más. 


—Es muy duro lo que me pides. 


—Si no se han reunido con nosotros al amanecer, no tendrás que conducir tú la búsqueda, Ector; lo haré yo. 


Ectorius meneó la cabeza y lanzó un juramento, pero aceptó lo que le decía Merlín y se alejó a grandes zancadas para rescindir las órdenes dadas a sus hombres. 


Oscureció pronto. Me da la impresión de que la noche siempre llega antes a las partes elevadas del mundo. Había ya estrellas titilando en el firmamento, aunque, cuando nos sentamos a cenar, en el cielo todavía quedaba algo de luz diurna. Los hombres se dedicaron a hablar en voz alta de cacerías, en un intento por distraer de tristes pensamientos a su señor. 


Merlín fue el primero en oír el grito. La verdad es que estoy seguro de que había estado aguardándolo durante la mayor parte del día y empezaba ya a preguntarse por qué no lo oía. 


Se irguió y extendió la mano para imponer silencio, la cabeza inclinada a un lado. Ni yo ni ningún otro escuchó nada que no fuera el débil y vibrante canto de las alondras, que volaban de regreso a sus nidos para pasar la noche. 


Aunque sabía muy bien que no podía dudar de él, parecía como si se hubiera equivocado, y los hombres empezaron a mostrarse intranquilos. 


—Fue solo… —empezó Ectorius. 


Merlín se puso en pie y alzó la mano para que callaran. Permaneció totalmente inmóvil durante un buen rato y luego se volvió hacia la montaña. Una sonrisa se extendió lenta por su rostro. 


—¡Mirad! —exclamó—. ¡Los conquistadores regresan! 


Ectorius se incorporó de un salto. 


—¿Dónde? ¡No los veo! 


—Se acercan. 


Ector se precipitó algunos pasos hacia adelante. 


—¡No los veo! 


Entonces el grito se oyó de nuevo. Esta vez lo oí: el agudo y tembloroso «hola» que uno utiliza en las montañas. Los otros también estaban de pie ahora; todos aguzando vista y oído para poder atravesar la cada vez más densa oscuridad. 


—¡Son ellos! —gritó Ectorius—. ¡Regresan! 


No los vimos hasta que estuvieron muy cerca, ya que con aquella poca luz sus ropas no se destacaban contra la oscura ladera de la montaña. Cuando gritaron otra vez, pude discernir las dos formas que venían a toda prisa hacia nosotros. 


—¡Cai! ¡Arturo! —exclamó Ectorius. 


Se materializaron en un instante, y nunca olvidaré la expresión de sus rostros. Porque jamás había visto tal triunfo y júbilo en un rostro humano, y sólo lo he vuelto a ver una sola vez desde entonces. Estaban exhaustos, desaliñados, pero ardiendo con la luz de la victoria. Eran héroes. Eran dioses. 


Se acercaron tambaleantes a la hoguera que ardía en el campamento y se dejaron caer en el suelo. Incluso a la luz del fuego pude apreciar sus mejillas y narices quemadas por el sol; la blanca piel de Arturo empezaba a pelarse y el cuello y la frente de Cai estaban tan rojos como sus cabellos. Sus ropas estaban sucias, rotas y raídas en codos y rodillas. Tenían las manos en carne viva y las piernas y brazos llenos de moretones, golpes y arañazos. Parecían haber atravesado muros de espino y barreras de cardos durante su marcha. 


—¡Traedles algo de beber! —ordenó Ectorius, y alguien salió a toda prisa en busca de cerveza. 


El señor de Caer Edyn contempló a su hijo con el pecho henchido de orgullo de tal forma que parecía un urogallo en celo. 


Recogí algo de comida de nuestra cena y se la entregué a ambos muchachos. Arturo tomó un pedazo de pan y se metió media rebanada en la boca; Caí, demasiado cansado para comer, simplemente sujetó el suyo en la mano y lo contempló con fijeza. 


—Tomad —dijo Merlín, entregándoles un odre con agua—, bebed esto. 


Cai bebió a grandes tragos, y luego le pasó el odre a Arturo, quien bebió el fresco líquido ruidosamente. Ectorius ya no pudo contenerse por más tiempo e inquirió: 


—Bien, ¿cómo os ha ido, hijo? ¿Llegasteis a la cima? 


—La cima —respondió Cai con reverencia—. Llegamos a la cima, ya lo creo. —Volvió el rostro hacia Arturo y sus ojos mostraron la expresión del hombre que ha aprendido una verdad profunda de las que cambian el curso de una vida—. Jamás lo habría conseguido de no ser por Arturo. 


Arturo bajó el odre. 


—Nunca digas eso, hermano. Subimos juntos: tú y yo juntos. —Se volvió hacia nosotros, que permanecíamos de pie junto a él—: ¡Fue maravilloso! ¡Glorioso! Debieras de haber estado allí, Merlín… ¡Pelleas!…, debieras de haber venido con nosotros. ¡Se puede ver el mundo desde un extremo al otro! Ha sido…, ha sido… maravilloso. —Se quedó en silencio, sin palabras. 


—Dijiste que era imposible —le recordó Cai a Merlín—. Dijiste que nadie lo había hecho nunca. ¡Bien, nosotros lo hemos conseguido! ¡Nosotros hemos subido hasta la cima! —Se detuvo y añadió en voz baja, volviéndose de nuevo hacia Arturo—. Casi tuvo que llevarme a cuestas. 


 


He visto una montaña que lleva el nombre de un hombre y ese nombre es Arturo, había dicho Merlín. 


No iba a descubrir el pleno significado de estas palabras hasta muchos años después, cuando los bardos se enteraron de las hazañas de juventud de Arturo y empezaron a referirse a la montaña como La Gran Tumba, con lo cual daban a entender que había conquistado y muerto al gigante nevado. 


Bien pues, el día en que abandonó el Consejo de Reyes con la Espada de Inglaterra sujeta a la cadera, tenía otra montaña que conquistar y otro gigante al que sepultar. La montaña era la forja de la unidad de Inglaterra; el jactancioso orgullo de los reyezuelos era el gigante. 


Estos dos juntos convertían a Eryri y a sus impresionantes laderas en poco menos que un montículo en la parcela de nabos de una doncella. 


He pensado muchas veces en lo que consiguió en ese triste día; en lo que se perdió, y en lo que se ganó. 


Perdimos un Supremo Monarca, desde luego. Ganamos un Dux Britanorum, un jefe guerrero, aunque sólo fuera en título. No existían legiones a las que mandar, ni tropas auxiliares, no había flota, ni ala montada. Arturo no tenía ejército… ¡ni siquiera era dueño de un caballo! Y por lo tanto el magnífico título romano no significaba nada y todos lo sabían. 


Todos excepto Arturo. 


—Seré su Duque —juró—. ¡Y tendré tanto éxito en las batallas, que se verán obligados a nombrarme Supremo Monarca! 


Pero seguía sin existir un ejército que mandar. Sólo estaban Bedwyr y Cai, que habían jurado lealtad a Arturo y el uno al otro desde la infancia. Aunque todo hay que decirlo, puestos juntos, los tres eran una fuerza a tener en cuenta. Cualquier rey habría dado el puesto del campeón a cualquiera de ellos, simplemente por tener a tal guerrero entre sus hombres. 


La primera prueba de Arturo sería reunir un ejército, lo cual también implicaba mantener y alojar a los guerreros. Una cosa era reclutar a los hombres, y otra muy diferente mantenerlos: facilitarles armas, caballos, comida, ropas, alojamiento…; para todo eso se precisaba una fortuna inagotable. 


La tierra es la que facilita la riqueza, y las hormigas que corrían por el polvo poseían más tierra que Arturo. 


Esta carencia, no obstante, salió enseguida a relucir. Al regresar a casa de Gradlon, esa noche, encontramos a Meurig que acababa de llegar de Caer Myrddin con tres de sus jefes, todos ellos agotados y medio congelados en sus monturas. 


—Lo lamento, Lord Emrys; os pido disculpas —dijo Meurig, instalándose ante el fuego con una reconfortante copa en las manos. Y volviéndose con rapidez hacia Arturo añadió—: Y también a vos, Lord Arturo. Lamento muchísimo haberme perdido el Consejo. Mi padre deseaba tanto venir, pero el tiempo… 


—No os habéis perdido nada —repuso Arturo—. No importa. 


—Comprendo vuestro disgusto —empezó Meurig—. Pero… 


—Lo que quiere decir —interrumpió Merlín— es que vuestra presencia, bienvenida como es, no habría servido de nada. 


—Pero si hubiera estado aquí… 


—No. —Merlín sacudió la cabeza despacio—. Tal y como están las cosas, os habéis dado un largo y frío paseo para nada. De todas formas, puesto que estáis aquí, saludad al Duque de Inglaterra, y bebed a su salud. ¡Os presento a Arturo, Dux Britannorum! 


—¿Qué sucedió? —Meurig había esperado encontrar a Arturo nombrado rey. 


—En una sola palabra —masculló Ectorius—, Morcant. 


Meurig hizo un rudo gesto al escuchar el nombre. 


—Me habría podido ahorrar la pregunta. Habría debido saber que ese viejo impostor no aceptaría las reivindicaciones de Arturo. No estuvo solo, ¿verdad? 


Ciertamente, Meurig había esperado encontrar a Arturo hecho rey: había sido a su padre, Tewdrig, rey de Dyfed, a quien Merlín había llevado al pequeño Arturo para que lo protegiese durante el primer año de vida. En consecuencia, hacía tiempo que Meurig había descubierto la identidad de Arturo. Sin embargo, incluso Meurig, cercano a él como estaba, no comprendía del todo la solidez de la reivindicación al trono de Inglaterra de Arturo. 


Para ser justos, pocos hombres lo hacían en aquellos días. Podía ser hijo de Aurelius, muy bien; pero se necesitaba más que eso para convertir a un hombre en Supremo Monarca. Se precisaba el apoyo de todos los reyes. O como mínimo de tantos que pudieran acallar a los disidentes, lo cual, en la práctica, equivalía a casi lo mismo. 


Nadie creía totalmente que un joven de quince años, un simple muchacho, pudiera acceder al Trono Supremo, y tampoco le ayudaría a conseguirlo. 


—Morcant tuvo toda la ayuda que necesitaba —respondió Merlín en tono agrio. 


—De buen grado le despellejaría esas papadas sonrientes —maldijo Cai—, si eso fuera a servir de algo. 


—Debiera haber estado allí —repitió Meurig—. Mi padre no se encuentra bien, de lo contrario habría hecho el viaje con nosotros. Nos lo impidió el tiempo. A pesar de todo, perdimos dos caballos. —Se volvió hacia Arturo—. Lo siento, chico. 


—No importa, Lord Meurig —dijo Arturo, contradiciendo sus propios sentimientos, que todo el mundo podía leer en su rostro. 


El triste grupo quedó en silencio. 


—Duque de Inglaterra, ¿eh? Eso es un principio, de todos modos. —Meurig, que se sentía responsable, forzó una actitud jovial—. ¿Qué harás ahora? 


Arturo tenía la respuesta preparada. 


—Reclutar un ejército: eso es lo primero. Será el mayor ejército que jamás se haya visto en la Isla de los Poderosos. Sólo los mejores guerreros cabalgarán a mi lado. 


—Entonces necesitarás tierras para criar caballos, obtener grano, carne —anunció grandilocuente Meurig. Arturo arrugó la frente, consciente de su pobreza—. Por lo tanto, mi padre y yo hemos decidido que tengas las tierras situadas al sur de Dyfed. 


—¿Siluria? ¡Pero esas tierras son vuestras! —objetó Arturo. 


—Eran mías —lo corrigió Meurig—. Mi padre es muy anciano y va a dejar de gobernar. Yo soy el que gobernará en Dyfed ahora; por lo tanto, necesitaremos una mano dura en el sur y, puesto que no tengo un heredero, no se me ocurre nadie mejor para ocupar ese territorio que tú. ¿Aceptas? 


La expresión torva de Arturo se transformó en una de incredulidad. 


—Bien pues —continuó Meurig apresuradamente—, existe un viejo fuerte en una colina situada entre los ríos Taff y Ebbw, con un puerto en Mor Hafren; se llama Caer Melyn. Se tendrá que trabajar duro en él, pero podrías convertirlo en una fortaleza utilizable. La tierra es buena; con un poco de atención, dará buenos frutos. —Meurig irradiaba satisfacción al hacer su regalo—. ¿Y bien? ¿Nada que decir, joven Arturo? 


—Apenas sé qué decir. 


El joven Duque parecía tan desconcertado por estas nuevas, que Ectorius le dio una palmada en la espalda y exclamó: 


—Ánimo, hijo mío. Tendrás que aceptar tu buena suerte y seguir adelante lo mejor que puedas. 


—¡Tierras y una espada! —exclamó Cai—. ¿Qué será lo siguiente? Una esposa y todo lleno de criaturas chillonas, sin duda. 


Arturo dedicó una mueca a Cai en respuesta a su chanza y se volvió hacia Meurig. 


—Estoy en deuda con vos, mi señor. Haré todo lo que esté en mi mano por cuidar y gobernar esas tierras como si fuerais vos. 


—No lo dudo. Serás como un muro de hierro para todos nosotros, detrás del cual la gente de Dyfed engordará y se volverá holgazana. —Meurig lanzó una carcajada. 


Las sombras que habían seguido cada uno de nuestros movimientos durante nuestra estancia en Londinium retrocedieron. Tomé una jarra y serví aguamiel. Brindamos por la suerte del Duque de Inglaterra, y luego empezamos a discutir la creación del ejército de Arturo. Se decidió que Ectorius y Cai deberían regresar a Caer Edyn tan pronto como el tiempo lo permitiera y empezar a formar una fuerza armada que fuera a reunirse con Arturo en el sur. 


Naturalmente, Arturo no podía esperar a ver sus tierras. Había estado allí de niño, desde luego, pero no había vuelto a Dyfed desde hacía mucho tiempo. El invierno había hecho totalmente suyo el país, pero a Arturo no le importaba. Decidió que a la mañana siguiente saldría de inmediato hacia Caer Melyn para inspeccionarlo. 


—Espera al menos hasta que la nieve se haya derretido —lo instó Merlín—. Meurig dice que el invierno es muy duro este año en las tierras del sur. 


—¿Qué es un poco de nieve? 


—Ten cuidado, Arturo. ¡Hace mucho frío! 


—¡Entonces nos pondremos dos capas! Pienso ir a ver mis tierras, Myrddin. ¿Qué clase de señor sería si dejara abandonadas mis tierras? 


—No se puede considerar abandono el esperar hasta que las calzadas estén transitables. 


—Pareces un comerciante —se burló, y siguió adelante con sus planes. 


Creo que lo tenía ya todo planificado incluso antes de que abandonáramos Londinium: cómo reclutaría su ejército, cómo lo mantendría, cómo construiría su reino utilizando Caer Melyn y las ricas tierras del sur que le habían dado como sus cimientos. Lo intuía con tanta claridad que los escépticos se veían obligados a unirse a él o a echarse a un lado. En esto, como en tantas cosas que tenían relación con Arturo, no podía haber término medio. 


De modo que abandonamos Londinium a la mañana siguiente y nos dirigimos a toda prisa hacia el oeste. Nada más llegar al río Ebbw —después de pasar, durante el trayecto, más noches heladas al raso de las que deseo recordar—, Arturo se dirigió directo al fuerte de la colina. Como todos los de aquella región, estaba construido en la cima de la colina más alta de los alrededores y ofrecía una buena visibilidad en todas direcciones. Caer Melyn estaba rodeado de un anillo de fortificaciones más pequeñas, una docena en total, que guardaban las entradas a los valles y a los brazos del río a lo largo de la cercana costa. 


Directamente al este se encontraba otro anillo entrelazado de fortificaciones en las colinas, con Caer Legionis en su centro. El Fuerte de las Legiones estaba en ruinas, abandonado, sin valor alguno; pero Meurig había construido una fortaleza en una elevada colina algo más al norte, más arriba de la destruida fortaleza romana, y ésta, al igual que Caer Melyn, también estaba rodeada por un anillo de fuertes. 


De esta forma, toda la región quedaba protegida por estos anillos entrelazados, y hacían de Dyfed y Siluria una zona segura. Meurig, sin embargo, no había residido nunca en Caer Melyn. La verdad es que hacía muchos años que los piratas irlandeses no se atrevían a poner a prueba la vigilancia de los reyes britones del sudoeste. Esto sumió a los fuertes en el más completo abandono, y la falta de uso hizo que se vieran invadidos por la maleza. Por tanto, Caer Melyn necesitaba una buena reparación: había que volver a colocar las puertas, reforzar las murallas, reexcavar las zanjas, volver a levantar secciones enteras de pared, llenar los almacenes… 


Como Meurig había dicho, habría que trabajar duro para volver habitable aquel lugar. Sin embargo, para Arturo era ya una fortaleza invencible y un palacio sin igual. 


Caer Melyn, la Fortaleza Dorada. Llamada así por los cercanos manantiales de azufre amarillo. Pero Arturo veía brillar en ella otra clase de oro. La veía tal y como sería imaginándose Señor del Reino. 


No obstante, nos vimos obligados a dormir en lo que era en realidad: una desolada cima de una colina abierta a las gélidas estrellas y a las temibles ráfagas del viento invernal que hacían tiritar nuestros huesos. A Arturo no le importaba. El lugar era suyo y él era su señor; e insistió en pasar la primera noche en sus tierras en su propia fortaleza. 


Preparamos un enorme fuego y dormimos pegados a él, envueltos en pieles y capas. Antes de que nos tumbáramos, Arturo consiguió convencer a Merlín para que nos cantara un relato para celebrar la ocasión. 


—Como éste es el primer relato que se canta en mi sala —no había sala—, es justo que lo cante el Gran Bardo de la Isla de los Poderosos. 


Merlín escogió El Sueño de Macsen Wledig, cambiándolo un poco para incluir a Arturo. Esto satisfizo enormemente al joven Duque. 


—Aquí construiré mi hogar —declaró satisfecho—. Y a partir de ese día Caer Melyn será conocido como la primera Corte de toda Inglaterra. 


—De todas las Cortes pasadas, presentes y futuras —repuso Merlín—, ésta será la principal. Se la recordará mientras exista la memoria. 


De cualquier forma, pasaría algún tiempo antes de que a aquella ruina se la pudiera llamar caer, y mucho menos Corte. En aquella fría mañana de invierno, cuando nos levantamos entre la escarcha y el viento, golpeándonos con los brazos en el pecho para entrar en calor, Arturo no poseía ni siquiera una chimenea. 


Todo lo que tenía, de hecho, era la brillante promesa de Merlín. 


 


Ese día cabalgamos a varios de los fuertes circundantes para continuar con la inspección que Arturo hacía de su reino. No parecía importarle que aquellos lugares parecieran más apropiados para lobos y cuervos que para seres humanos. Estaba claro que el regalo de Meurig tenía un precio, pero Arturo lo pagaría, y con una canción en sus labios. 


Cuando el sol inició su arco descendente en el bajo cielo invernal, nos volvimos en dirección a Caer Myrddin para reunirnos allí con Meurig. Llegamos a la fortaleza cuando la pálida luz verdosa empezaba a desvanecerse en las colinas. Los hocicos de los caballos estaban cubiertos de escarcha y de sus lomos se elevaban nubes de vapor cuando subimos al trote el sendero que conducía al recinto cercado. 


Nada quedaba ahora de la antigua villa que se había alzado allí en la época, ahora muy lejana, en que el joven Merlín había gobernado como rey junto con Lord Maelwys, abuelo de Meurig. Maridunum se había llamado en aquellos días. Ahora era Caer Myrddin, en honor a su famoso gobernante, aunque ya no era rey y no había vivido allí desde hacía muchos, muchos años. 


Las antorchas ardían ya en los soportes de la puerta —llamas amarillas en medio de las sombras azul oscuro que se proyectaban sobre el duro suelo cubierto de escarcha—, pero las puertas aún estaban abiertas. Se nos esperaba. 


Había unos caballos solos en el patio. Me sorprendió y me volví para indicárselo a Merlín, que cabalgaba a mi lado; pero Arturo ya los había visto y comprendió al instante qué significaban. 


—¡Yaaa! 


Golpeó los flancos de su montura con las riendas de cuero y galopó al interior del patio, rozando apenas el suelo mientras se dirigía hacia la sala. Los que estaban en el interior debieron de oír el grito, porque, justo cuando Arturo saltaba de la silla, la puerta de la sala de Meurig se abrió y un grupo de personas se precipitó al patio. 


—¡Arturo! 


Uno de los hombres emergió del grupo y corrió a su encuentro, envolviéndolo en un poderoso abrazo de oso. Ambos permanecieron allí bajo la pálida luz dorada de las antorchas que surgía de la sala, unidos en un abrazo de luchador; luego se separaron, sujetándose el uno al otro por los brazos según el antiguo saludo de los hombres de un mismo clan. 


—¡Bedwyr! Estás aquí. 


—¿Dónde tengo que estar cuando mi hermano me necesita? —Bedwyr sonrió, sacudiendo la cabeza—. Mírate… ¡Duque de Inglaterra! 


—¿Qué hay de malo en ello? 


—Arturo, sólo el verte es como el cielo y la tierra para mí —repuso Bedwyr en tono de guasa—. Pero si yo hubiera estado allí, tú serías rey ahora. 


—¿Cómo es eso, hermano? ¿Eres acaso Emperador de Occidente, para poder jugar a coronar reyes? 


Ambos se echaron a reír de buena gana ante aquel intercambio y luego volvieron a abrazarse. Entonces nos vio Bedwyr. 


—¡Myrddin! ¡Pelleas! —Corrió hacia nosotros y nos abrazó—. También vosotros habéis venido. No pensaba encontraros a todos aquí. Me siento feliz de veros. ¡Que los Espíritus Radiantes den testimonio de ello, Dios es bueno y sabio! 


—¡Salve, Bedwyr! Tenéis todo el aspecto de un príncipe de Rheged —le dije. 


Era cierto. Los oscuros rizos de Bedwyr estaban sujetos en una gruesa trenza; en sus muñecas y brazos brillaban aros de oro ricamente esmaltados; su capa de lana era amarillo brillante y negra, tejida según el ingenioso tramado a cuadros propio del norte; las finas botas de cuero estaban pintadas con dibujos de serpientes y le llegaban hasta las rodillas. En conjunto, parecía un antiguo celta. 


—Pelleas, Dios esté contigo, te he echado de menos. Ha pasado mucho tiempo. 


Sí que lo había pasado; ocho años, en realidad. 


—¿Cómo es que has venido aquí? —inquirió Arturo—. Pensábamos que esperarías hasta el inicio del deshielo. 


—Hemos disfrutado de un invierno muy templado allá en el norte —respondió Bedwyr—. En consecuencia, nos hemos visto obligados a permanecer más tiempo del que hubiéramos querido: los piratas nos estuvieron molestando hasta muy entrado el invierno, de lo contrario, habríamos venido en otoño. —Lanzó una rápida carcajada—. ¡Pero veo que hemos encontrado incluso a Myrddin, y eso hace que la espera valga la pena! 


—Inesperado, quizás —admitió Merlín—. Pero no considero sorpresa el saludar a alguien cuya compañía hemos deseado tan a menudo. Es una gran alegría verte, Bedwyr. 


Meurig, que había estado observando la escena, se acercó con una antorcha en la mano y la expresión satisfecha. 


—¡Llenemos la sala! Tendremos una celebración entre amigos en esta noche feliz. 


Y así se hizo. La comida parecía inagotable, y la bebida fluía en un torrente incesante de jarras y odres. La sala resplandecía bajo la luz de las ramas de pino y las velas de junco, y el fuego de la chimenea chisporroteaba alegre, proyectando por doquier su rojizo resplandor. Meurig había conseguido un arpista de cierto talento, de modo que tampoco nos faltó música. Cantamos sin cesar y también danzamos los bailes de siempre. 


Los días siguientes estuvieron muy cargados: cacerías, banquetes, canciones, conversaciones, diversiones. El obispo Gwythelyn vino desde la cercana abadía de Llandaff para bendecir las celebraciones y consagrar a Arturo en su nuevo puesto como protector de Inglaterra. Fue una hermosa celebración. Todavía me parece ver ante mí la imagen de Arturo arrodillado ante el buen obispo, llevándose el borde de la capa de lana cruda de Gwythelyn a los labios, mientras éste le imponía las manos. 


Sucedió así: en un momento dado, Arturo era el Duque de Inglaterra, llevando sobre sus hombros todo el honor y la responsabilidad de ese título, y al siguiente era un príncipe cymry, despreocupado, de risa fácil y abierta. Era una fiesta para el espíritu el contemplarlo, el estar cerca de él. 


Dulce Jesús, me es imposible recordar un momento más dichoso. Nadie lo disfrutó tanto como Arturo y Bedwyr, quienes se sentaron a la mesa uno junto al otro y charlaron y rieron durante toda la noche. Y cuando se apagaron las luces, ellos siguieron con las cabezas juntas, confiándose el uno al otro sus esperanzas e ilusiones para los años venideros. 


Cada uno tenía tanto que decirle al otro, tanto tiempo perdido que recuperar… Arturo y Bedwyr se conocían casi desde su nacimiento, ya que Merlín había llevado a Arturo a la fortaleza de Tewdrig en Dyfed cuando Arturo era aún un bebé, y los primeros años de su vida los había pasado en Caer Myrddin junto al hijo menor del rey Bleddyn, Bedwyr, un niño alto y agraciado, tan moreno como rubio era Arturo: una sombra audaz bajo el sol radiante. 


Ambos eran amigos leales: dorada aguamiel y vino tinto vertidos en la misma copa. Juntos pasaron todos los días de aquellos primeros años, hasta que se los separó a la edad de siete años por la estricta necesidad de una educación en diferentes casas reales. Bedwyr fue a vivir con el rey Ennion, su pariente en Rheged, y Arturo con Ectorius en Caer Edyn. Y con excepción de acontecimientos demasiado breves como reuniones, o las nada frecuentes asambleas reales, apenas si se habían vuelto a ver. Su amistad había tenido que soportar una larga separación, pero había perdurado. 


Nadie se lo tomó a mal, por lo tanto, cuando ambos se fueron a inspeccionar las tierras de Arturo una buena mañana y estuvieron fuera durante tres días. A su regreso, Arturo anunció que la parte oriental de sus tierras —éstas incluían muchos valles profundos escondidos— se dedicaría a la crianza de caballos, y quedarían bajo la supervisión de Bedwyr. 


Pensaban ya en el futuro, un futuro lejano, en el día en que cada caballo que pudieran facilitar significaría un guerrero más para Inglaterra. 


Así pues, a principios de la primavera, se marcó el curso que, para bien o para mal, gobernaría a la Isla de los Poderosos a través de los arremolinados vientos de guerra. Los trabajos se iniciaron en Caer Melyn justo después de Pentecostés. Siete días después de Beltane, Cai apareció con los primeros miembros del ejército de Arturo: veinte jóvenes bien adiestrados escogidos por Ectorius como los mejores al norte de la Muralla. 


Y pasados seis días de Lugnasadh, el rey Morcant decidió poner a prueba al joven Duque. 
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Llegó al Caer Melyn la noticia de que Morcant reunía a su ejército para cargar contra Bedegran y Madoc en un nuevo choque de aquella antigua enemistad entre ellos. Arturo tenía sólo veinte hombres; contándose a él, a Cai y a Bedwyr eran veintitrés. Nada, comparado con los cientos que poseía Morcant. 


No obstante, Arturo decidió que si permitía a Morcant que se saliera con la suya y le amedrentara con la fuerza de su superioridad numérica, más le valdría entregarle al viejo sinvergüenza la Espada de Inglaterra… y con ella el Trono Supremo. 


Yo estaba dispuesto a ir con él, pero Merlín me lo desaconsejó. 


—Quédate, Pelleas. Habrá otras batallas donde se nos necesitará más. Dejemos que ganen ésta por sí solos. Una victoria les dará ánimos y cierto renombre en el país. Además, quiero que Morcant y los de su ralea sepan que Arturo no depende de nadie. 


El que esta prueba llegara tan pronto no era casual, pero Arturo permaneció impávido. La verdad es que se alegró de ello. 


—Ese viejo león maldito y desdentado ya ha rugido demasiado, os lo aseguro —dijo—. Saldremos a su encuentro y lo esquilaremos como a una oveja, ¿de acuerdo? 


Sin preocuparse demasiado, y con poco más preparación, los guerreros se pusieron en marcha al instante en dirección a la fortaleza de Morcant. 


 


Los belgae son un pueblo antiguo, muy antiguo, la sede de cuya tribu está en Venta Belgarum. Debido a una temprana paz con Roma, los belgae se establecieron de forma preeminente en la región y Uintan Caestir se convirtió en una ciudad importante. Los belgae y su ciudad prosperaron y se volvieron poderosos sirviendo a las legiones. 


Cuando las legiones marcharon, la ciudad se encogió sobre sí misma —como sucedió con todas las ciudades— y los belgae regresaron al cuidado de la tierra y a sus antiguas costumbres. Pero aún quedaban restos de la ciudad, y era allí desde donde Morcant proyectaba su poder. 


Caer Uintan había poseído un foro público y una basílica, pero hacía tiempo que habían sido expropiados por los señores de los belgae para su uso privado: el foro se convirtió en palacio, la basílica en sala de reuniones. A pesar de toda su sangre britona, Lord Morcant se consideraba un gobernante al estilo romano. 


Entrar en su palacio era penetrar de nuevo en una época ya lejana. Una época recordada cada vez más —por aquellos que jamás la habían conocido— como de una imposible grandiosidad y enorme gloria, una gran era dorada de orden, prosperidad, paz y saber. 


Por cierto, Morcant se deleitaba en tal creencia. Vivía rodeado por objetos del pasado, servido por hileras de criados que mantenían para él la apariencia de aquella época marchita. Vivía como un emperador…, pero un emperador exiliado de su querido imperio. 


Al igual que Londinium, Caer Uintan presumía de poseer una muralla de piedra rodeando su perímetro. En los últimos años se había excavado una profunda zanja al pie de la muralla para hacerla aún más alta. A pesar de lo mucho que hubiera perdido de su antigua gloria, Caer Uintan era todavía la fortaleza de un rey poderoso. 


Pero su rey no estaba allí. 


Morcant estaba con su ejército a poca distancia de allí, acosando los poblados de los límites del territorio de Madoc. Y cuando el codiciado señor se enteró de la intervención de Arturo y regresó a palacio, el joven Duque y la escasa tropa ocupaban ya las murallas de la fortaleza. 


En esto, Arturo mostró el primer destello de ese genio militar que iba a mostrar una y otra vez en los años venideros. La maniobra tomó a Morcant totalmente por sorpresa. ¿Esperaba en realidad que Arturo se enfrentaría a él en campo abierto? 


Las fuerzas de Morcant sobrepasaban a las de Arturo en una proporción de quince a uno. Las del joven Duque no habrían podido resistir a las de Morcant en un combate cuerpo a cuerpo. Aunque entusiastas y decididos, y nada exentos de valor, eran inmaduros y sin experiencia. Y Arturo tampoco tenía experiencia en el mando de hombres inexpertos. Mejor dicho, carecía por completo de experiencia en el mando de un ejército, fuera cual fuese su número y calidad. 


Creo que Morcant esperaba minimizar a Arturo y difamarlo. Sabía que aquél no ignoraría el desafío, de modo que el viejo león esperaba que el muchacho utilizara las pocas armas que poseía. Pero el estúpido era Morcant, hay que reconocerlo; y su idiotez había costado ya las vidas de no pocos buenos guerreros. Debía ponerse fin de una vez por todas a aquella locura. 


Así es como sucedió: 


Arturo se dirigió a Caer Uintan y lo encontró como lo esperaba encontrar, virtualmente desprotegido: tal era la arrogancia de Morcant, que no consideraba peligroso dejar indefensa su fortaleza cuando salía a hacer incursiones. 


—Oh, no tuvimos el menor problema en entrar —me contó Cai, deleitándose en cada detalle de los acontecimientos que describía—. Sencillamente cabalgábamos sendero arriba como si se nos esperara, y «¿Qué es lo que decís? ¿Morcant no está aquí? ¿Es ésta la forma de dar la bienvenida al Duque de Inglaterra? Desde luego, id a buscar a vuestro señor. Lo esperaremos dentro». 


»Y una vez en el interior los reunimos a todos —la mayoría eran mujeres y niños, de todas formas— y los llevamos a la sala. Y Bedwyr va y les dice que es una ofensa al buen nombre de Morcant si no reciben al Duque con un banquete. Esto hace que todos se pongan muy nerviosos, y empiezan a ir de un lado a otro para prepararnos un banquete. Se crea tal confusión que nadie se da cuenta de que Arturo ha sellado las puertas. 


Cai se rio entre dientes saboreando su relato. 


—Cuando Morcant se entera de que Arturo ha llegado, regresa a toda velocidad a su fortaleza. Pero es demasiado tarde. Las puertas están cerradas y las murallas guarnecidas para repeler su acceso. Se pasó la mayor parte del día lanzando improperios, pero el Duque se negó a hablar con él. 


»Empezó a aullar. ¡Oh, cómo aullaba! Y ese hijo suyo, Cerdic, tiene también una lengua… Pero Arturo no quiso responderles; en lugar de ello me ordenó que me ocupara de ellos. De modo que lo llamé desde sus propias murallas: 


»“¡Saludos, Morcant! ¡Saludos, Cerdic! ¿Cómo es que venimos a verte y nos encontramos con que no hay nadie para recibirnos? —le pregunto—. Nos hemos visto obligados a preparar nuestro propio banquete de bienvenida”. 


»Y el viejo león enfurecido me responde: «¿Con qué autoridad invadís mi palacio y mi fortaleza?». 


»“Por la autoridad del Duque de Inglaterra —le respondo—; el mismo que ahora se sienta en tu sillón para comer”. Oh, no le gusta nada esto; nada. Me llama un sinfín de nombres para demostrarlo, y le dedica aún más a Arturo. Pero yo finjo no oírlo. 


»“Dime, gran rey —le digo—, explícame, si puedes, ¿cómo es que te has quedado encerrado fuera de tu propio recinto en tu propio banquete? Éste es un prodigio que se contará por todo Llogres”. Esto aún lo pone más furioso. Empieza a lanzar bufidos como un toro a punto de atacar: pero no hay nada que pueda morder. Así que empieza a gritar de nuevo. 


»Cerdic está fuera de sí. “¡Sal y pelea! —grita—.¡Cobardes! ¡Ladrones! ¡Solucionemos esto con las espadas!”. Es todo lo que sabe hacer, ¿comprendes? Pero una vez más no les contesto. 


»Bien, pues esto continúa hasta la puesta del sol. Entonces voy a ver a Arturo y le pregunto si piensa dejar que aquello continúe toda la noche. “Sí —me dice—, hemos cabalgado mucho y necesitamos descanso. Dile a Morcant que ahora nos vamos a dormir, y que no haga demasiado ruido.” —Cai lanzó una risa ahogada ante tal audacia. 


»Así que regreso a la muralla y le digo a Morcant lo que ha dicho el Duque. ¿Le hace eso feliz, Pelleas? No, claro que no. Empieza a chillar como un cerdo al que estuviesen degollando. Está todo sudoroso, y sus hombres empiezan a reírse de todo esto, lo cual sólo empeora las cosas para él, ¿sabes? 


»¿Pero qué es lo que esperaba Morcant? Así que lo dejamos allí durante toda la noche, y a la mañana siguiente voy a ver qué es lo que hace. Lo encuentro con los ojos enrojecidos y hecho un basilisco; parece que se pasó toda la noche a caballo maldiciéndonos. “No me dejáis otra elección —grita—, he sitiado mi propia fortaleza.” Y en verdad sus hombres están alineados frente a los muros como para evitar que escapemos. 


»Se cree que es una jugada inteligente, pero cuando le digo a Arturo lo que Morcant ha hecho, éste se limita a reír y pide que le traigan una antorcha. Salimos al patio, y, una vez allí, el Duque incendia uno de los almacenes. ¿Puedes creerlo, Pelleas? ¡Pelleas, por Dios que te cuento la verdad! 


»Y cuando las llamas han prendido, Arturo dice: “Ahora veamos si Morcant se dirige con más educación a su sirviente, o si su afilada lengua le va a costar su hermoso palacio”. Y eso es lo que hacemos. 


»Una vez en la muralla, Arturo lo saluda: “Saludos, mi rey, he oído que me habéis estado llamando. Perdonadme, pero he tenido tantas cosas en la cabeza, que entre una cosa y otra…”. Y esto lo dice con toda dulzura: una inocente criatura es nuestro Arturo. 


»“¡No creas que escaparás a tu castigo, muchacho! —ruge Morcant—. Seas o no el bastardo de Aurelius, pienso poner tu cabeza en una estaca en ese mismo lugar donde estás ahora”. 


»El viejo estúpido está enloquecido y empiezo a pensar que hemos cometido un gran error. Algunos de los hombres empuñan sus espadas y murmuran entre sí, cosa que se les puede perdonar, porque no conocen a Arturo. De todas formas, es una situación difícil, de eso no hay duda. 


»“¿Es ésta la hospitalidad por la que eres tan conocido?”, pregunta Arturo. ¡Ja! ¡Lo es y bien que él lo sabe! —cacareó Cai. Luego, frotándose las manos lleno de regocijo, continuó—: “Bueno, pues…”, para entonces el humo empieza a elevarse en grandes penachos del patio que tenemos a la espalda. Morcant lo ve y ve la antorcha que Arturo sostiene —Arturo aún la tiene en la mano, ¿sabes?— y “¿Qué has hecho? —exige el rey—. ¿Qué se está quemando?” 


»“Al parecer, alguien ha sido muy descuidado con su antorcha —dice Arturo—. Una lástima, además, porque ahora no sé dónde dormiré esta noche”, le dice; ¡a todo esto, apenas si es de día aún! Tendrías que haber visto el rostro de Morcant: todo un espectáculo, te lo aseguro. 


»“¡Mi palacio!”, aúlla Morcant. Su rostro es de un tono negro azulado de tanto veneno como guarda; le rebosa por todas partes. “¡Me estás quemando el palacio!” Los ojos parecen a punto de salirse de sus órbitas mientras contempla el humo. 


»“Sí —responde Arturo, con una voz dura como el acero—, estoy quemando vuestro palacio. Sólo hay una forma de salvarlo: terminad vuestra guerra con Madoc y Bedegran, y pagadme tributo.” 


»“¡Que el diablo te lleve! —exclama Morcant—. ¡Nadie me dicta condiciones!” 


»Arturo se vuelve y le entrega la antorcha a Bedwyr diciendo: «Lleva esto a los establos y los almacenes. Comprueba si se encienden tan deprisa como la residencia de Morcant». Bedwyr hace lo que le pide. —Cai lanzó una carcajada—. Todo lo que quiere es complacer a su señor. 


»Morcant lo oye, claro. Y no puede creer lo que escuchan sus oídos. “¡No! ¡No!”, grita, exactamente así, ya perdido todo el control. Pero Arturo no le presta atención. —Cai meneó la cabeza con admiración—. Arturo es un valiente. 


—¿Qué sucedió después? —inquirí, disfrutando enormemente con su relato. 


—Bien. —Cai tomó un buen trago de su cerveza—. Morcant ordena a sus hombres que ataquen. Cerdic los conduce. ¿Pero qué pueden hacer? Golpean las puertas con los pomos de sus espadas. Algunos han cortado un pequeño árbol e intentan abrirse paso con él. Pero su corazón no está en ello. 


»Arturo se da cuenta, de modo que nos ordena que no les arrojemos piedras. “Dejadlos —dice. Nuestros compañeros de armas están confundidos. No les hagáis daño.” 


»El humo se eleva espeso y negro. Bedwyr en realidad no ha incendiado los almacenes, sino que ha vertido una cierta cantidad de grano en el patio y la está quemando, ¿comprendes?, así que eso es lo que provoca el humo. Le han añadido también una o dos carretas de heno, creo, y —Cai se interrumpió convulsionado por la risa— ha sacado de uno en uno cuantos caballos había y los ha colocado cerca. Los caballos se asustan del fuego, claro está, y empiezan a relinchar y a crear un auténtico estruendo. 


«Morcant oye todo esto: ¿cómo evitarlo? Y grita: “¡Parad! ¡Parad! Haré lo que pides. Nombra tu tributo”, ruge; apenas si puede escupir las palabras de tan enfurecido como está. Cerdic aúlla como un perro que se haya vuelto loco. “Treinta de tus guerreros”, responde Arturo. “¡Jamás!”, vocifera el rey Morcant. “Cincuenta, entonces”, replica Arturo. “¡Vete al infierno, engendro de furcia!”, es la respuesta de Morcant. “Cai, me parece que Lord Morcant no cree que cumplamos lo que decimos. Llévate una antorcha a sus aposentos y a su cámara del tesoro”, ordena Arturo. Baja la mirada para contemplar a la convulsionada serpiente que tiene a sus pies y sigue: “Por fortuna, no paramos de encontrar cosas para quemar”. 


»Yo hago como si fuera a cumplir sus órdenes. Morcant escucha todo esto boquiabierto. No puede creer lo que escucha. Sin embargo, no dice nada, y yo empiezo a pensar que es tan tozudo que dejará que todo se queme sólo por fastidiar a Arturo. Pero justo cuando empiezo a abandonar la muralla, lo oigo gritar de nuevo: “¡Deténte! ¡Deténte! ¡Lo haré!”. 


»Por supuesto, no me fío de Morcant. Lo imagino dejándonos pensar que estamos ya a salvo para lanzarse sobre nosotros en cuanto le volvamos la espalda. Pero Arturo ya lo ha pensado también, ¿sabes? Así que le dice a Morcant: “Muy bien, lo mejor será que entréis y os hagáis cargo del fuego antes de que el palacio se convierta en un montón de cenizas”. Y ordena que se abra una de las puertas. 


—¿Cómo evitó que Morcant os aplastase al entrar? —pregunté, pensando que eso sería precisamente lo que Morcant haría. 


Cai echó la cabeza atrás y rio. 


—Los dejamos entrar, pero de uno en uno y les cogíamos las armas a medida que entraban —repuso—. Oh, es muy astuto Arturo. Tomaba espadas y lanzas, y entregaba jarras y cántaros… para combatir el fuego, claro. Para cuando Morcant consiguió entrar, sus hombres estaban muy ocupados apagando el fuego, y las armas yacían amontonadas en el suelo. 


»Morcant era lo bastante loco como para arrancar a mordiscos las cabezas de las serpientes, pero incluso él comprendió lo inútil de atacar a Arturo solo. Empezó a echar humo como un caldero que ha estado demasiado tiempo sobre el fuego, pero no levantó un dedo contra nosotros. Creo que esperaba cogernos en algún error más adelante. —La voz de Cai se apagó hasta alcanzar un tono parecido al de la veneración—. Pero Arturo dominaba ya a Morcant mucho antes de que las llamas prendieran en Caer Uintan. 


—¿Cómo salisteis vivos? —inquirí—. Arturo jugaba un juego peligroso. 


—Oh, la verdad es que fue una maravilla —asintió Cai—. Al final, simplemente salimos de la misma forma en que habíamos entrado. Pero nuestro número había aumentado en cincuenta, eso sí. El Duque se cobró el tributo llevándose algunos de los mejores guerreros de Morcant. 


»“Cai”, me dijo, “tú y Bedwyr escoged a los mejores entre ellos. Pero fijaos bien: tomad sólo hombres jóvenes que no tengan parientes entre los que dejan atrás”. Y eso es lo que hicimos. 


También yo me maravillé ante su astucia, tan incisiva como descarada. Se necesitaba valor, sí, pero también un ingenio poco común. Sólo quince años de edad y ya iba en camino de convertirse en un genio de la táctica militar parecido al legendario Macsen Wledig. Arturo había partido con veintidós y regresado con setenta y dos. Había más que triplicado el número de sus guerreros… ¡y no se había derramado una sola gota de sangre! 


—¿Te das cuenta? Al escoger sólo hombres jóvenes, hombres sin ataduras de parentesco con ninguno de los hombres de Morcant —explicó Cai—, el Duque obtenía guerreros que podía mandar como suyos. No estarían pensando en regresar con Morcant, y no vacilarían en luchar contra Morcant si esto era necesario. —Se interrumpió y luego añadió—: Aunque, si hay que decir la verdad, Arturo habría podido llevárselos a todos. Cualquiera de aquellos hombres lo habría seguido sin volver una sola vez la vista atrás. Te lo aseguro, los guerreros no querían a Morcant. 


Todo esto es lo que relató Cai a su triunfante regreso. Y eso mismo fue lo que se le contó a Merlín. 


—Bien hecho —dijo Merlín—. Muy bien hecho. Escucha lo que te digo, Pelleas, Arturo se ha ganado más que renombre con esta hazaña. ¡Con esto se ha ganado tantos hombres como oídos para escucharlo! 


Quizá. Pero, por el momento, Arturo tenía un problema para alojar y alimentar a los hombres que ya tenía. Fuera como fuese, triplicar su ejército era una maniobra costosa. Durante el verano podían cazar, claro, pero durante el largo invierno, cuando no había otra cosa que hacer que no fuera reparar las armas y esperar la primavera, la comida sencillamente se desvanecería. No es de extrañar, pues, que no perdiéramos ni un instante en enviar peticiones de tributo a los reyes que habían prometido apoyarnos. 


Ese verano resultó febril y ajetreado: una sala que levantar, almacenes y graneros que erigir, cercados que construir para el ganado y los caballos, muros y terraplenes que asegurar, comida y suministros que reunir. 


Era una suerte que Arturo tuviera tantos hombres; había tanto que hacer que cada hombre estaba ocupado desde el despuntar del día hasta la última luz del anochecer, y todavía quedaban cosas por hacer. 


A medida que el verano se convertía en otoño, empezamos a esperar las carretas que traerían el tributo, pues con cada día que pasaba nuestras necesidades eran más perentorias y sabíamos que no sobreviviríamos el invierno sin los suministros prometidos. Teníamos corrales de ganado, sí, y teníamos almacenes; pero nada que poner en su interior. Teníamos una sala en la que alojarnos, pero no suficientes pieles sobre las que dormir, ni capas suficientes para mantenernos calientes a todos. 


Tal y como digo, todos los reyes se habían comprometido a pagar tributo para mantener el ejército de Inglaterra. Pero cuando las primeras carretas empezaron a llegar, medio vacías la mayoría de ellas, y, para empezar, lo poco que llevaban era apenas digno de ser transportado, comprendimos dónde tendríamos que librar nuestra siguiente batalla. 


—¿Por qué hacen esto? 


Arturo indicó desolado el mísero cargamento que descargaban y hacían rodar hacia los almacenes. 


—Mantén al Dux necesitado y lo puedes controlar. Contrólalo y así podrás gobernarlo —respondió Merlín—. Los hombres no siguen a aquél a quien gobiernan. 


—¡Malditos sean! —Arturo se puso lívido—. Podría apoderarme por la fuerza de lo que se me prometió. 


—Eso no serviría de nada —lo apaciguó Merlín. 


—¿Entonces vamos a tener que morirnos de hambre por su culpa? 


—Nadie se morirá de hambre. Custennin y Meurig nos ayudarán a pasar el invierno, no temas. 


—¿Y después de eso? Pasará tiempo antes de que podamos tener cosechas sembradas y hacer la recolección. 


—¡Por favor! —exclamó Merlín—. Una preocupación por vez, Arturo. No pienses hoy en los problemas que sobrevendrán mañana. 


—Hay que pensar en estas cosas. 


—De acuerdo, por eso es por lo que ya he decidido qué hacer. 


Arturo dio un puntapié a la arena con la bota. 


—¿Entonces por qué dejas que me ponga así? ¿Te divierte verme sudar? 


—Si dejas de protestar por un instante, te diré qué se ha de hacer. 


Así es como me encontré a bordo de un barco, navegando por el mar llamado Muir Nicht, de camino a Armórica. 
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