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			Sinopsi

		

		
			Les vides dels dos germans que protagonitzen La teva ombra transcorren en paral·lel, ara com dos rius, ara com dos cotxes en sentit contrari. L’estiu del 2010, en Pere, de vint-i-cinc anys, que viu a Barcelona amb els pares, es distreu amb la música electrònica, el projecte d’una pàgina web d’oci i cultura i les trobades sexuals amb la Kate, una violinista anglesa enigmàtica. Però no aconsegueix treure’s del cap la seva exnòvia Laura. Mentrestant, el seu germà gran, en Joan, un lector voraç que fa de mestre de primària, porta una vida secreta que l’afectarà de ple.

			La teva ombra és una novel·la ambiciosa sobre la identitat personal en els nostres dies, que combina de manera brillant el drama i la ironia.

		

	
		
			La teva ombra

			I Premi Proa de novel·la

			Jordi Nopca
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			Tu potser també te’n recordes.

			FRANZ KAFKA
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			De tant en tant, com si deixessin caure una profecia, encara em diuen que puc canviar el món. Que la sort és a tocar —o dins meu.

			Però ja tinc vint-i-cinc anys i encara visc amb el pare i la mare. Ell va perdre la feina al laboratori on havia treballat des que es va llicenciar tres dècades enrere; ella es va quedar a la facultat, primer com a doctoranda, més endavant com a professora associada i, finalment, com a professora titular de química inorgànica. Tots tres compartim vuitanta metres quadrats a la perifèria barcelonina. Al mateix descampat on els ionquis es punxaven quan el meu germà i jo érem petits, hi van aixecar tres torres d’oficines idèntiques. Una mica més endavant van substituir la caserna militar —on, durant massa temps, els guàrdies m’havien atemorit amb les seves mirades d’autòmat— per les instal·lacions de la Ciutat de la Justícia. Els edificis tenen finestres mínimes i rectangulars, petits taüts que imagino acollint ocells a punt de morir. A casa ens semblen espantosos, però van ser dissenyats per un tàndem d’arquitectes reconegut a nivell internacional.

			En Joan, el meu germà, té la vida més encarrilada: fa quatre anys es va poder instal·lar al seu propi pis. Feia temps que treballava —és mestre en una escola de Rubí—, i un vespre, amb aquell posat enigmàtic amb què es guanya gairebé tothom, va dir que havia arribat el moment d’«abandonar el niu». Se’n va anar convençut que no ens necessitaria gaire, ni als pares ni a mi, i el temps li està donant la raó. A grans trets ens entenem bé, tot i que des que va marxar de casa cada cop ens veiem menys. Potser és per això, que ens acceptem l’un a l’altre com si fos l’única possibilitat? Espero que no.

			L’any passat només ens vam trobar tots dos sols durant la segona celebració del seu aniversari: primer havíem dinat amb els pares i les dues àvies a casa, i al cap d’uns dies vam sopar en un restaurant japonès del Raval on no servien sushi. Vam parlar tanta estona de cinema que li vaig haver de recordar que el meu somni de dirigir pel·lícules feia anys que havia passat a la història.

			—Tens raó —em va dir—. Ara vols ser antropòleg. Descobrir l’última tribu que dorm amb un plat dins la boca.

			Si ara hi penso, m’adono que aquell comentari m’hauria pogut fer enfadar, però després de compartir una ampolla de vi blanc estava de bon humor i no només vaig riure, sinó que vaig afegir que a la carrera hi havia una assignatura en què precisament ens ensenyaven a entaforar-nos un plat dins la boca.

			—És molt útil per anar de viatge. Sobretot si t’agrada fer pícnics.

			Al cap d’una estona la conversa va derivar cap al culte als morts, un tema que m’interessava des que un professor havia dedicat tota una classe a James George Frazer, un dels grans estudiosos dels mites, la religió i la màgia. En Joan em va tornar a fer baixar dels núvols: si volia parlar amb propietat d’aquell autor no n’hi havia prou amb repetir la lliçó universitària; havia de llegir-lo directament, confrontar-m’hi, treure les meves pròpies conclusions.

			—En cas contrari —va afegir—, l’únic que aconseguiràs serà rebolcar-te en la mediocritat.

			Per Setmana Santa, en Joan va estar a punt de venir a Sitges amb els pares i amb mi, però al final es va fer enrere perquè tenia un altre compromís, cosa que segurament volia dir que havia quedat amb una de les seves nòvies secretes. És la persona més reservada que conec, i això fa que sovint sigui gairebé impossible saber què li passa pel cap.

			L’excursió a Sitges va ser l’única activitat especial que el pare va tenir ganes de fer durant les vacances: la resta del temps se’l va passar hibernant al sofà o tancat al despatx, jugant al solitari. De camí ens vam desviar de la ruta per passar per davant del laboratori d’on l’havien acomiadat feia un parell d’anys, juntament amb la resta d’assalariats, perquè la «seu espanyola» no era «prou competitiva».

			Tot i que el van indemnitzar amb una quantitat de diners que li han de permetre arribar còmodament fins a la jubilació, el pare es va enfonsar. Durant uns quants mesos va tenir cita amb el psiquiatre cada dilluns a la tarda. Li va acabar receptant unes pastilles que s’havia de prendre just abans de sopar i que li feien venir molta son. Va tornar a fumar, ho va deixar, es va reenganxar al tabac i va deixar-ho una vegada més. Sovint li feien mal les cames; la mare i l’àvia deien que era una prova evident de mala circulació sanguínia, i no s’estaven d’aconsellar-li que anés al gimnàs, però en comptes d’això ell es va apuntar a un curs de cultiu i modelatge de bonsais. De cop, l’únic que aconseguia il·lusionar-lo era mantenir amb vida l’olivera minúscula que li havia regalat el meu tiet pel seu últim aniversari. Gràcies a aquesta nova afició, el metge li va reduir la dosi de fàrmacs.

			El dia que vam passar per davant del laboratori, el pare va estar a punt de clavar un cop de volant i aturar el cotxe a la porta on havia esperat milers de vegades amb paciència de cocodril fins que el guàrdia l’hi obria. Buenos días. Al costat de l’edifici hi havia una fàbrica de galetes, i més enllà, el magatzem d’un supermercat i una gran nau dedicada a la venda de pells. Era un polígon industrial com qualsevol altre, però a ell se li havien humitejat els ulls, i estic segur que si hagués vingut sol se li hauria escapat alguna llàgrima.

			—El veieu, oi? —va dir, més a la mare que a mi, mentre giràvem cua a la primera rotonda—. Tantes hores que hi havíem viscut. Quina merda tot.

			Vam passar una altra vegada per davant del laboratori —havíem de tornar a l’autopista—, i el pare va anar murmurant paraules incomprensibles fins que la mare li va dir que es calmés una mica.

			—Estic tranquil. Estic bé.

			A través del mirall interior del cotxe veia com el pare anava clavant mirades al retrovisor. Era com si un fantasma ens perseguís. Cap de nosaltres podia imaginar que al cap de mitja hora aquell espectre faria acte de presència al davant d’una pastisseria de Sitges. Ell ens va reconèixer primer. Va cridar el nom del pare i va córrer a donar-li la mà mentre exclamava:

			—Quina il·lusió! Leches, no esperava que ens tornéssim a trobar tan aviat.

			El senyor Solozábal havia fet el manteniment de les màquines de cafè i refrescos del laboratori durant deu anys. Hi anava un parell de cops a la setmana, sempre a primera hora del matí, perquè també era conductor de metro, o això deia. Va perdre les dues feines pràcticament alhora, i com que la quantitat de diners que va rebre era irrisòria, havia hagut de «reinventar-se»: s’havia afiliat a un partit polític —no ens va dir quin— i es dedicava a reformar cuines i lavabos a un preu «òptim».

			—Si mai tens cap urgència, ja saps on trucar —va dir al pare mentre li entaforava una targeta groguenca a la butxaca de la camisa.

			El pare es va passar el dia evocant el paradís perdut del laboratori, obligant-me a recordar els beagles, els ratolins blancs, els plats de dutxa, les fonts d’aigua amb tres sortidors. Havia començat recordant aquells glaçons de neu carbònica que en Joan i jo observàvem de petits mentre fumejaven a dins d’un vas de precipitats plens d’aigua: a tots dos ens encantava veure aquell espectacle insòlit, de pel·lícula de ciència-ficció, mentre ens moríem de ganes d’acostar-hi un dit.

			—Una vegada que vau venir al laboratori, el senyor Solozábal us va convidar a una bossa de patates. Us en vau llepar els dits, no te’n recordes?

			Vaig fer veure que no ho havia oblidat, amb l’esperança que canviés de tema, però no hi va haver manera, ni tan sols a l’hora de dinar: esperonat pel vi de la casa, va reconstruir una vegada més la traïció de la multinacional francesa. Ell assegurava que s’havia ensumat el complot, però no n’havia dit res a ningú fins que el dia abans de les vacances de Nadal, coincidint amb el vermut en què els treballadors s’intercanviaven els regals de l’amic invisible, va confessar el seu malestar a un dels caps de projectes.

			Al següent comitè d’empresa, celebrat a París, el pare va tornar a tenir males vibracions. Durant el dinar, els directius no van parar de riure per sota el nas mentre parlaven amb cordialitat de vins i futbol. Fins i tot van dedicar uns minuts a escoltar les consideracions que un subdirector de Manresa va fer sobre «l’éternelle question catalane». Així ho havia reconstruït en celebracions familiars i en sobretaules més íntimes, o motivat per la lectura d’un article d’opinió sobre la crisi econòmica. A Sitges, la llarga intervenció va acabar amb elogis cap a la força de voluntat i la capacitat de reinventar-se del senyor Solozábal.

			—Té dos fills petits, i em sembla que la dona no està fina —ens va explicar el pare.

			Abans que li preguntéssim res, va assenyalar-se el cap. El trastorn de la parella quedava acotat allà dins, tot i que no en va precisar l’origen ni l’abast.

			Per intentar desviar la conversa, la mare va deixar caure una bomba d’efectes retardats: va dir que potser no seria mala idea que el senyor Solozábal vingués un dia a casa i ens fes un pressupost per reformar la cuina. El pare va beure una mica de vi. Al mateix temps que tornava la copa a la taula va retopar la proposta:

			—Ara no és gaire bon moment.

			—No ho serà mai. Tenim la virtut de deixar-ho tot per més endavant. Així, amb una mica de sort, ens n’acabem oblidant i llestos. M’equivoco?

			—Ja comencem.

			La mare va disparar uns quants retrets fins que va arribar a l’assumpte més polèmic de tots: les vacances. Quant feia que el pare i ella no anaven de viatge? Cinc, sis anys? L’últim país estranger on havien estat era Turquia, i d’això en feia gairebé una dècada. A més, el pare havia insinuat que aquell any podien prescindir de llogar el pis de Calella: si es quedaven a Barcelona no seria cap drama, perquè la ciutat estaria buida, i sempre es podien plantar a la platja amb un cop de cotxe.

			Al final del dinar, tots dos feien morros sense apartar la vista de les tovalles blanques; ni tan sols quan jo provava de distreure’ls fent referència a algun dels comensals de les altres taules, inflats i sorollosos. N’hi havia un amb pinta de mafiós que de tant en tant deixava anar una rialla monstruosa. La noia que tenia al davant li seguia el joc. Portava unes arracades que brillaven força, i a mi em semblava que podien ser les dents d’or del seu antic amant, a qui havien assassinat unes setmanes enrere en un moll boirós.
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			Les nostres vides van continuar exactament en aquell punt fins al mes de juny. La mare sortia de casa a les nou del matí per anar a la facultat, on dona —i donarà, com a mínim fins als seixanta-cinc anys— les mateixes lliçons de sempre sobre química inorgànica. Jo marxava una hora més tard al pis minúscul on juntament amb quatre antics estudiants de Comunicació Audiovisual conspiràvem per tirar endavant la web definitiva d’informació cultural i d’oci de Barcelona. El pare es quedava tot sol, mirant la tele, arxivant factures, jugant al solitari o estudiant la minúscula olivera, l’arbre més ben atès i adorat de tota l’àrea metropolitana. Com que no en tenia prou amb les dues sessions setmanals del curs de cultiu i modelatge de bonsais, s’havia comprat una quantitat ingent de bibliografia, que ja omplia una lleixa sencera. El pare apuntava amb rigor científic els consells que els experts donaven per aconseguir que el seu arbre mantingués l’estat de salut òptim. De vegades eren opcions extravagants i fins i tot antitètiques. Ell les seguia al peu de la lletra, i quan es contradeien, escollia el camí que li suposava menys esforç. De moment, el bonsai aguantava amb estoïcisme les podes i els tractaments.

			Els canvis van començar una tarda que el pare es va tancar al despatx per parlar per telèfon. S’hi va estar una bona estona, i encara que el so m’arribava esmorteït, podia sentir que el seu interlocutor era un estrany: algú amb qui feia temps que no parlava o amb qui no se sentia del tot còmode.

			—Te’n recordes, del senyor Solozábal? —em va dir després—. Li acaben d’ingressar la dona a l’hospital. Es veu que ha tingut un ictus. Pobre home.

			L’endemà al matí va anar fins al Clínic per donar suport moral al seu antic company de feina i desitjar a la seva senyora —la Carme— que es recuperés com abans millor. Al vespre estava de mal humor, i no va haver-hi manera d’arrencar-li cap valoració sobre la salut de la dona del senyor Solozábal. Era evident que no en volia parlar.

			Uns dies després em vaig quedar de pedra quan a mitja tarda va sonar el timbre i el pare va deixar passar l’antic company de laboratori. L’home havia vingut per mirar-se la cuina i fer un pressupost sobre una possible reforma. Ni el pare ni la mare me n’havien informat. Aquella aparició no em va agradar gens ni mica, però així i tot vaig demanar-li si la seva senyora ja havia sortit de l’hospital.

			—Està millor que jo, la Carmeta! —va contestar—. Demà li donen l’alta.

			—Me n’alegro —vaig dir abans de girar cua, perquè no volia empassar-me la mateixa història amb què el senyor Solozábal devia haver avorrit el pare, que ens observava des de la porta del safareig, a punt d’ensenyar-li la cuina.

			D’amagat, els pares havien decidit que era hora de transformar de dalt a baix l’habitació més modesta i singular del pis. Els mobles blancs i blaus que la revestien es trobaven en estat precari des de feia anys. Les rajoles blaves del terra tenien sanefes estrambòtiques que imitaven fòssils del paleozoic. En un racó hi havia una taula, ocupada per un microones i desenes de prospectes de pizzeries.

			La campana extractora del damunt del forn estossegava cada vegada amb més fúria. Abans que li arribés el dia d’espatllar-se, els pares volien prescindir-ne, igual que farien amb el mobiliari. Passava el mateix amb el safareig, un annex de dos metres quadrats on hi havia una pica, la rentadora, el cove, un armari amb desenes de calaixets plens de claus, femelles, tornavisos i tota classe de miniatures metàl·liques i una escala amb tots els esglaons colonitzats per parells de sabates, la majoria de les quals ja no fèiem servir.

			—Necessitem acabar amb tot aquest desordre. Em posa molt nerviosa. Ja n’hi ha prou, de tanta porqueria —em va dir la mare quan, aquella mateixa nit, vaig provar d’oposar-me a les reformes.

			—No n’hi ha per tant, mama. A mi m’agrada tal com està, la cuina.

			—Això és perquè no hi poses mai els peus.

			—No és veritat.

			—Digue’m l’última vegada que ens vas fer el sopar.

			Vaig provar de fer memòria mentre mirava el pare perquè em donés un cop de mà i vaig anar a parar a una tarda de quan tenia onze o dotze anys en què, esperonat per una màquina de fabricar pasta que m’havien portat els reis, vaig proposar-me preparar un plat d’espaguetis al pesto amb l’única ajuda d’en Joan. Vam acabar sopant molt tard. L’àpat va valdre la pena, o com a mínim aquesta és la impressió que en vaig treure, encara que després d’aquell gran esforç vam desar la màquina de fabricar pasta en un dels altells més inaccessibles de casa.

			—Hi tinc una relació molt especial, amb aquesta cuina.

			—Jo també —em va interrompre la mare—. Per això mateix ha arribat l’hora de reformar-la.

			—I ho ha de fer el senyor Idiazábal?

			Rebatejar les persones és un dels únics esports que he practicat amb constància al llarg de la vida. Ha generat reaccions força negatives, sobretot per part de la mare.

			—El senyor Solozábal! Com pots ser tan poc respectuós?

			No em vaig rendir a la primera: al llarg de tota aquella setmana, mentre continuava assessorant els quatre companys de Comunicació Audiovisual en aquella web que alguns creien que ens faria d’or, vaig posar en pràctica diverses iniciatives de protesta. La nova cuina representava un upgrade social inexorable, però jo intuïa que la nostra ànima continuaria sent de classe mitjana.

			—Quan ha de tornar, el senyor? —preguntava cada tarda, sistemàticament, com a últim recurs dissuasori.

			Sempre rebia la mateixa resposta enigmàtica:

			—Més aviat del que et penses.

			Les meves reaccions no van ni accelerar ni alentir les obres, que no començarien fins a principis de juliol. El pare havia acabat l’últim curs de cultiu i modelatge de bonsais. La seva olivera resplendia gràcies a les atencions obsessives que rebia. Cada vegada que venien alguns dels seus amics a casa passaven per l’habitació de les meravelles, on el petit arbre entomava una tirallonga d’elogis desmesurats. A l’hora de la sobretaula, quan la ingestió de licors començava a enterbolir el cervell dels convidats, la mare anunciava que havien decidit «fer la cuina». Llavors s’aixecaven i dedicaven uns minuts a resseguir la carcanada del pacient terminal. Obrien les malmeses portes dels armaris. Comprovaven que les aixetes de la pica costaven massa de tancar i que perdien aigua. Miraven, amb un horror que per força havia de ser postís, les taques de rovell dels flancs de la rentadora.

			Va ser durant la visita d’una parella de professors de química analítica que em vaig assabentar de l’enèsima de les obscures voluntats dels pares: tenien pensat marxar a Escandinàvia coincidint amb l’inici de les obres. Van dir que volien recórrer Suècia en cotxe, però acabarien canviant de plans després de visitar un parell d’agències.

			—Al final anirem a Islàndia.

			—Quants dies m’abandoneu?

			—Has de parlar sempre així?

			—La veritat sempre fa mal.

			—Deu. Després anirem a Terol a visitar l’Isidoro i la Tristana.

			—Són aquells amics vostres que parlen com si sortissin d’El cantar de mío Cid?

			—A vegades es fa molt difícil parlar amb tu com si fossis adult —es va queixar—. L’Isidoro i la Tristana formen part del meu grup de recerca a la facultat. Fa temps que ens diuen d’anar-los a veure. Quan els vaig trucar uns dies enrere em van proposar que ens quedéssim un parell de setmanes a la caseta que havia estat dels masovers de la família.

			Em vaig mirar el pare perquè desmuntés aquella situació perfecta amb un dels seus rampells pessimistes.

			—Ens va de conya —va assegurar—. No pagarem ni un duro d’allotjament, i farem molts àpats a casa.

			—Suposo que no pretens que estigui allà tancada tots els dies. Tu estàs jubilat i tens tot el temps del món, però jo...

			Van deixar la conversa en aquest punt, però més tard vaig saber que la mare havia aconseguit el miracle de fer sis setmanes seguides de vacances, sumant una pila de dies que la facultat li devia des de temps immemorials. Durant l’última quinzena d’agost tampoc hauria de passar pel despatx: podria treballar des de casa, sempre que cap reunió l’obligués a fer acte de presència.

			El cap de setmana abans que se n’anessin vaig haver d’ajudar-los a traslladar la nevera i la rentadora al menjador. A l’hora de classificar en capses de cartró les olles, paelles, gots, copes i coberts, vaig escaquejar-me fingint que havia quedat amb uns amics. Per evitar la calor del carrer vaig passar tota la tarda al centre comercial que tenia més a prop, aturant-me al davant de cada aparador de les botigues de roba i admirant l’eficiència d’algunes dependentes a l’hora de plegar camises.

			Quan vaig tornar a casa, la mare m’havia deixat damunt el llit una pila de publicitat de menjar take away i una capsa mig plena de bossetes de te rescatada del fons d’un armari. Només en vaig conservar una que, a diferència de les altres, no estava embolicada. A l’etiqueta hi deia Earl Grey, i en lletres més petites s’especificaven els components i la procedència. Aquella bosseta de te era especial. La vaig deixar en un dels calaixos de l’escriptori abans de llençar la resta a les escombraries.

			—La resta se’n pot anar a la merda —vaig anunciar en veu alta.

			La mare va treure el cap de dins d’un armari on hi havia desenes de llaunes de conserva apilades.

			—Has de ser tan malparlat?

			Vaig fer que sí amb el cap i me’n vaig anar cap a l’habitació. Al cap d’uns minuts el pare em va cridar des del menjador perquè li donés un cop de mà. Havia estat buidant el congelador. Volia que baixés una bossa d’escombraries plena de carmanyoles de carn i peix que havíem perdut l’oportunitat de consumir. Vaig cometre la temeritat d’obrir-la. Els aliments desprenien una olor rància i treien fum.

			—Mira, sembla la neu carbònica del teu laboratori —vaig dir.

			La comparació va ennuvolar el pare durant uns segons; per culpa meva devia reviure un cop més alguna anècdota laboral. En ple acte de nostàlgia va obrir el tercer calaix del congelador i en va treure una bossa de glaçons. Me la va donar perquè n’agafés un parell i els posés a dins d’un got.

			—Porta’m el whisky —em va demanar mentre s’encenia un cigarret que va treure de no sé on.

			Se’n va servir dos dits. Fastiguejat, me’n vaig anar a llençar les escombraries. Des de quan tornava a fumar? Al locutori que quedava pràcticament al davant dels contenidors, un home va escridassar el seu gos quan va fer el gest de tirar-se’m a sobre. Li vaig dir que no passava res. Hauria estat bé que m’arrenqués una mà d’una queixalada, si això hagués aconseguit ajornar l’inici de les obres.
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			Els pares van marxar el primer diumenge de juliol. Quedava tot just un dia perquè el senyor Solozábal destrossés la cuina de manera metòdica, sense compassió. Abans de la seva arribada, la casa ja s’havia convertit en un paisatge interior inquietant. A més de tenir la nevera i la rentadora al menjador, la vintena de caixes que s’enfilaven gairebé fins al sostre repartides en tres piles donaven a la sala un aire de museu contemporani. Hauria de conviure-hi durant un mes sencer.

			Quan els pares em van trucar per comunicar-me que acabaven d’arribar a Reykjavík, estava a punt de sortir de casa. Vaig anar fins a la Filmoteca: la sala tenia els dies comptats, al cap d’uns mesos es traslladaria al Raval i l’encant tronat seria substituït per unes butaques més fermes, uns lavabos de disseny i una olor higiènica, sense la barreja d’aromes gastades que tan agradables se’m feien. La pel·lícula que vaig veure —acompanyat de quatre vells irredempts i una parella jove addicta als teixits vintage— era una raresa en blanc i negre del 1984, Nothing lasts forever. El protagonista és un fals pianista que acaba agafant un autobús per volar fins a la lluna amb l’objectiu de culminar una doble missió secreta: reinstaurar la pau al món i trobar l’amor de la seva vida.

			El final, entre melancòlic i ridícul, em va deixar inquiet. L’actitud decidida del protagonista, sempre una mica al marge dels altres —avançat o endarrerit, fora del temps—, em va recordar la Laura, la meva ex. Feia mesos que reprimia qualsevol pensament sobre ella. L’havia deixat escapar com un imbècil, i encara en pagava les conseqüències, miserablement sol, defugint totes aquelles noies que havia perseguit durant mesos sense pensar que algun dia tanta irresponsabilitat m’acabaria passant factura.

			Després de menjar un plat combinat de guacamole i fajitas en un restaurant mexicà, vaig tornar a casa i em vaig tancar a l’habitació. Vaig treure la bosseta de te del calaix de l’escriptori i me la vaig deixar penjant al davant dels ulls durant uns segons, com si volgués hipnotitzar-me. Era el meu tresor. Tot i els mesos que havien passat des que la tenia, si me l’acostava al nas les fulles encara feien una mica d’olor.

			—Earl Grey. Black tea, bergamot flavouring. Product of the UK —vaig llegir en veu alta.

			Me’n vaig anar a dormir trasbalsat. Un any enrere la propietària d’aquella bosseta havia capgirat la meva vida. Una meitat de mi no la volia veure mai més; l’altra frisava per tornar-se-la a trobar i devorar-la, o més aviat deixar-se devorar per ella.

			L’endemà al matí em van despertar uns cops de martell que, de tan insistents, havien aconseguit infiltrar-se a l’última part del somni que havia tingut, on hi sortia un cavall i un home barbut que li destrossava les peülles amb un mall enorme.

			Vaig sortir de l’habitació de mal humor. Quan vaig veure les dues caixes d’eines al mig del passadís vaig recordar que tenia visita. El senyor Solozábal estava passant comptes amb la vella cuina. Abans de saludar-lo em vaig preparar un cafè amb llet al menjador, que em vaig beure pràcticament d’un glop, repenjat a la muntanya de capses. La cafeïna em va carregar de valor per saludar el desconegut. Vaig picar a la porta, però no va fer cap efecte. La ràfega de cops de martell va continuar durant uns quants segons. Quan es va aturar, vaig tornar a picar. Res.

			Em vaig despullar i vaig entrar a la banyera. Un segon abans d’obrir l’aixeta vaig pensar que l’estrany devia haver tallat l’aigua. No m’equivocava: van caure quatre gotes que amb prou feines em van mullar els peus.

			Mentre em vestia vaig anar proferint insults. Abans de sortir de casa vaig tornar a picar a la porta de la cuina i, tip que no provoqués cap reacció, hi vaig entrar.

			—On ia —va dir el senyor Solozábal amb la boca tapada per una màscara negra, que es va col·locar al cap mentre s’eixugava la suor del front—. Bon dia —va repetir—. Avui em temo que faré molt de soroll.

			Devia fer molt mala cara: eren quarts de nou del matí. El senyor Solozábal em va mig demanar disculpes per les «molèsties» i em va prometre que l’endemà arribaria una mica més tard.

			—Demà estaré fet pols. Com la vostra cuina.

			Havia deixat els armaris desmuntats en un racó i només una de les quatre parets conservava les rajoles. El safareig esperava el seu torn, encara amb la pell intacta.

			—Tot això ho tindré llest avui —va dir, assenyalant el sostre i el terra amb una eina—. D’aquí a una estona... hauré de tallar la llum.

			Me’n vaig anar sense acomiadar-me.

			El bar de sota de casa es va convertir en un dels meus refugis durant les setmanes que vaig compartir pis amb el senyor Solozábal. El primer i el segon dia va tenir la deferència de treballar amb samarreta i pantalons. A partir del tercer es va passejar pel pis en calçotets: en més d’una ocasió va repetir modelet, dada que indicava que els seus hàbits higiènics eren més relaxats del que caldria. Semblava que a dins de la panxa tingués un globus que s’anava inflant a mesura que avançaven les obres. Del pit li penjava una cadeneta daurada amb una estrella de cinc puntes. El senyor Solozábal era l’únic culpable que jo passés un estiu tan miserable: si no ens l’haguéssim trobat en aquell carrer de Sitges, no ens hauria explicat la seva nova feina i els pares no haurien decidit que la reforma de la cuina era inajornable.

			Un cop superat aquell matí de feina poc productiu —la nostra pàgina web no avançava tan ràpid com hauríem volgut—, vaig dinar amb dos dels col·legues, i la sobretaula es va allargar fins que vaig anunciar que me n’anava al gimnàs. Era un dels dies més calorosos de l’estiu. Potser per això hi havia més gent que mai a la piscina. Al carril del costat hi havia un home que feia braça. Obria i tancava les cames rítmicament sense la pressa industrial del crol ni la fúria de l’estil papallona. Més endavant, un clatell em va recordar el de la Laura i em va ser impossible seguir nedant tranquil. Vaig perseguir-lo per sota l’aigua. Vaig estudiar-lo de reüll cada vegada que em passava pel costat, àgil i esblanqueït. La meva llengua l’havia explorat centenars de vegades —amb lascívia, amb devoció, amb afecte—, l’havia agafat amb una mà i amb totes dues, fingint que els meus dits eren el seu collaret o simulant una paròdia d’estrangulament.

			Després d’una vintena de piscines, vaig sortir de l’aigua neguitós. A les dutxes, un parell d’homes que expectoraven material quasi radioactiu van aconseguir fer-me oblidar la Laura durant uns minuts. De camí cap a casa hi vaig tornar a pensar, i també quan vaig entrar al pis i vaig obrir la porta de la cuina: d’un dia per l’altre s’havia convertit en un immens forat gris que feia pena de mirar. A nosaltres dos ens havia passat el mateix. Ens havíem estimat, però de tot allò en quedaven quatre parets despullades, un terra sense rajoles i una bombeta blanca que penjava del sostre. Feia l’efecte que es podia apagar en qualsevol moment.
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			Els pares em trucaven de tant en tant per saber si tot anava bé. De passada, m’explicaven alguna de les seves aventures nòrdiques, que imaginava a càmera ràpida, com una d’aquells comèdies de cinema mut on els gags s’encadenen a un ritme frenètic. A Reykjavík es van deixar en un parc la bossa on portaven els entrepans de salmó. Una dona els va seguir carrer avall i els la va donar amb cerimònia, recomanant-los que anessin amb una mica més de compte: «la moral de la ciutat és més relaxada que la dels pobles», van entendre que els deia. Els pares van contestar en el seu anglès de batalla i van continuar la ruta turística, admirats de la gran honradesa dels islandesos. Un altre dia van baixar fins a Grindavík per banyar-se en un llac d’aigua calenta que hi ha enmig d’un camp de lava i la mare va perdre una xancleta. Es van passar mig matí buscant-la, anant d’un grup de banyistes a un altre mentre els preguntaven si havien vist the lost chan­clette. Ningú no els va poder ajudar, aquesta vegada.

			—Chanclette no vol dir res —els vaig dir amb un punt de supèrbia—. Hauríeu d’haver preguntat per the lost flip flop.

			Van creure que els prenia el pèl i no van poder parar de fer brometes durant la resta de la conversa.

			A banda de les anècdotes, no sabien explicar-me gaire cosa més. Els llocs que visitaven tenien noms massa llargs, difícils de recordar, i, en alguns casos, impossibles fins i tot de pronunciar amb el mapa al davant dels nassos. Asseguraven que tot era «molt bonic» i que s’ho estaven passant «de meravella» —«de collons», si ho deia el pare—, descripcions que em recordaven les habilitats de qualsevol nen per camuflar la jornada escolar. Quan em preguntaven per en Joan els deia que encara no havia tingut temps d’anar-lo a veure. Primer havia d’aconseguir que em contestés els missatges, i de moment no havia tingut sort.

			—Diu que encara no l’has trucat.

			—Que digui el que vulgui. És ell qui no em contesta.

			L’altre incís protocol·lari era demanar-me per l’estat de la cuina. Responia qualsevol estupidesa per sortir del pas. Encara que a la mare la feia enfadar el meu passotisme, no insistia a saber-ne gaires detalls i canviava de tema.

			Dos o tres dies després de destruir la cuina, el senyor Solozábal m’havia fet saber que si volia dutxar-me podia obrir la clau de pas de l’aigua durant una estona.

			—Necessito un bocata —em va informar a continuació—. Tinc una gana que em moro.

			Com que no hi havia caldera, l’experiència era extrema. Aquell juliol les temperatures eren altes, però tastar l’aigua freda just després de sortir del llit feia angúnia. La deixava rajar una estona abans de posar-hi un peu. El calfred s’enfilava metòdicament per tot el cos. Era llavors que havia d’enfocar el telèfon de la dutxa cap a les cuixes i el tors amb un moviment ràpid, gairebé irreflexiu: si no ho hagués fet així m’hauria acabat vestint sense complir amb les obligacions higièniques.

			No m’anava gens bé la combinació de l’aigua glaçada i el record de la Laura, que no hi havia manera de foragitar ara que s’havia tornat a instal·lar dins meu: era l’amor de la meva vida? Com havia estat capaç d’enganyar-la? Al cap de pocs dies d’aquesta tortura vaig agafar un refredat considerable que em va estalviar haver de desplaçar-me fins al pis on preparàvem la pàgina web. Vençut per la hipocondria, vaig arribar a passar pel centre d’atenció primària perquè el metge de guàrdia em donés un cop d’ull. Em va tocar esperar durant mig matí, i l’altre mig el vaig passar en una llitera incòmoda, desitjant que el metge que m’havia convidat a estirar-m’hi —en un argentí impecable— tornés a aparèixer. El diagnòstic va arribar poc després que em radiografiessin el pit. Va ser una elucubració dialèctica de primer nivell, que va posar sobre la taula diverses opcions, des de la bronquitis a la pneumònia, passant per una llista nodrida d’infeccions respiratòries de poca consideració. Al final només em va receptar un parell de mucolítics i em va recomanar sobretot que no tornés a dutxar-me a casa en aquelles circumstàncies.

			Dilluns al matí, quan vaig tornar a treballar, els meus companys van esmentar amb més o menys èmfasi que els últims dies m’havien vist una mica desanimat, i em van convidar a una cervesa aquell mateix vespre. Vam passar una estona entretinguda, però em vaig retirar a casa a una hora prudent: l’endemà volia llevar-me abans que arribés el maleït senyor Solozábal. Encara que ell es passegés pel pis en calçotets, jo no podia tolerar que em veiés en pijama.

			Aquella nit vaig entrar a la cuina. L’única bombeta va il·luminar l’espai, que encara presentava un aspecte apocalíptic. Hi havia un retall de diari empastifat de ciment on es veia la Beyoncé Knowles amb la cabellera voleiant i un biquini blanquinós, presumint de panxa. El titular assegurava que la cantant passejava «el feliç embaràs» per Croàcia.

			Finalment vaig aconseguir parlar amb en Joan i li vaig proposar de veure’ns.

			—Últimament estic molt liat —em va dir—, però tan aviat com pugui et vinc a fer una visita i m’ensenyes el camp de batalla.

			—La cuina sembla el desert de Mad Max. Jo de tu m’espavilaria, si ho vols veure.

			—Faré el que pugui. No siguis pesat.

			L’endemà, poc abans de sortir de casa, mentre actualitzava el correu electrònic a través del telèfon, vaig rebre un missatge de la Kate. Llegir-lo em va enrampar tot el cos. Em deia que seria a Barcelona dijous i divendres perquè tocava a l’Auditori i volia saber si «finalment» ens veuríem. «Last chance», m’advertia: «última oportunitat». Si aquella vegada m’atrevia a rebutjar la seva proposta —feia servir la paraula offer, fet que em remetia a un supermercat o a una botiga d’electrodomèstics—, deixaria de «molestar-me». Vaig passar tot el dia capficat, dubtant entre contestar-li o no. Des que havia sortit de casa els pares feia una mica més d’un any m’havia resistit a trobar-me amb ella ni amb cap altra de les noies amb qui, de tant en tant, em veia clandestinament. Quan la Laura em va deixar, em vaig obligar a patir un llarg període de penitència, canviant l’abominable promiscuïtat per l’abstinència sexual, abandonant els amics, concentrant-me en les classes d’Antropologia i en els jocs d’estratègia d’ordinador.

			Aquell dia vaig rellegir obsessivament les últimes paraules de la Kate. Era impossible detectar-hi cap rastre de rancúnia; l’advertència final semblava més una súplica que una amenaça. Ella tenia tantes ganes de veure’m que la temptació d’acceptar la proposta em va anar conquerint a poc a poc. Si un dels dos s’havia comportat malament, aquest era jo: sempre que l’orquestra on tocava feia un concert fora del Regne Unit, es posava en contacte amb mi, i la meva resposta sempre era la mateixa: una negativa camuflada en excuses cada cop més breus, segurament perquè tenia moltes ganes de veure-la i el càstig de no quedar-hi —de no deixar-me dominar pels seus jocs irresistibles— era més exemplar. De tant en tant, em permetia recordar aquells segons en què vaig observar, des del balcó de casa, com se n’anava, mentre clavava les urpes a la barana i decidia que era l’última vegada que deixava que allò passés. Al marbre de la cuina, hi tenia la bossa de te Earl Grey que s’havia de convertir en el meu tresor.

			Per res del món m’hauria imaginat que la Laura, que encara era a Coïmbra en un viatge de premsa, acabaria assabentant-se de tot. El dilluns després de la tornada, encara amb el record flamíger de la Kate al fons de l’estómac, va voler que anéssim a veure L’última estació, un biopic sobre els últims anys de Tolstoi. Quan vam sortir del cinema em vaig dedicar a fer burla d’algunes de les escenes pretesament èpiques de la pel·lícula.

			—Em costa pensar que Tolstoi estigués dominat per aquest sentimentalisme —vaig dir.

			La Laura es va aturar enmig del carrer Verdi i, just abans d’esquivar una bici, em va mirar fixament als ulls i va replicar a l’atzagaiada:

			—Què en saps, de la vida de Tolstoi? I què en saps, de sentiments? A vegades penso que al lloc on hauries de tenir el cor només hi queda un forat.

			No sabia com contestar, però vaig veure venir la bici a tota pastilla per la calçada i vaig estirar la Laura cap a mi. Ens vam estudiar de ben a prop —en silenci— durant uns segons. Al fons dels seus ulls es reflectia la meva mirada, i en pocs segons vaig veure com hi desfilava una seqüència d’imatges que em va posar la pell de gallina: veia totes les noies amb qui li havia estat infidel durant els últims mesos que vam estar junts, començant per la Lídia, una cambrera d’una discoteca de Malgrat que em va demanar a última hora de la nit que la portés a casa en cotxe, fins a la Kate, que m’havia revolucionat només una setmana abans, durant el Sónar. Enmig, hi quedaven unes quantes relacions més, en la major part dels casos esporàdiques, i una aventura més llarga, que havia començat com una amistat estranya i havia mutat en història segurament sòrdida, sempre dominada per aquella pulsió física —difícil de controlar— que amb la Laura s’havia esmorteït ja feia temps. Fins llavors havia preferit viure enganyat, anar deixant que la nostra relació s’arrossegués com una bèstia malferida, sense perdre l’esperança que algun dia recuperaríem l’esplendor inicial, quan no destrossàvem les pel·lícules que havia triat l’altre mentre sortíem del cinema, decidíem a quin restaurant volíem anar sense necessitat de llargues disquisicions i ens arriscàvem a fer regals originals: el petit fracàs d’equivocar-se no ens passava factura, sinó que més aviat alimentava el nostre sentit de l’humor.

			Al final va haver de ser ella qui ens va obrir els ulls a tots dos al cap d’uns dies. Em va citar en un dels primers bars on havíem quedat, en un carreró de les Corts, i el petó a la galta que em va fer quan ens vam trobar em va permetre intuir que la trobada no seria intranscendent. Estava disposat a acceptar que aquells dos últims mesos ens havíem distanciat més que mai i que calia redreçar la situació. Si m’hagués llançat un ultimàtum potser fins i tot m’hauria posat les piles, recuperant l’empenta dels primers mesos, quan tot anava tan bé entre nosaltres que semblàvem viure en loop les escenes inicials d’una comèdia romàntica. Em trencaria el cap per proposar-li activitats imprevisibles. M’esforçaria per tolerar el cinema —cada cop més adotzenat— que li agradava. Aniríem junts de botigues, i passaria tanta estona com calgués fora dels emprovadors, provant de valorar amb equanimitat, tot i que amb un biaix positiu, els vestits i els pantalons i les samarretes i el calçat que tingués la intenció de comprar. Deixaria de mirar-me les altres noies, o com a mínim abandonaria el flirteig amb elles i, sobretot, el que acostumava a venir després.

			A dins el bar on érem, la conversa no va acabar d’arrencar, però la Laura va trigar uns minuts a plantejar-me la pregunta que començaria a esquerdar-ho tot.

			—On eres dijous passat al vespre?

			No seria la primera ocasió en què m’inventava una coartada en qüestió de segons, però vaig preferir començar dient la veritat:

			—Em vaig quedar una estona al Sónar després de plegar de la feina. Vaig anar a veure els Broadcast, un grup que no et deu sonar però que està força bé. Em pensava que ja n’havíem parlat el dia que vam anar a veure la meravellosa pel·lícula de...

			—No estic per bromes, avui.

			—Entesos.

			—M’agradaria saber què vas fer més tard.

			—Més tard, quan?

			—Quan es van acabar els concerts.

			—Ah. Vaig tornar cap a casa.

			—Et penses que saps mentir de puta mare, però això se t’ha acabat.

			La Laura em mirava amb fàstic, i jo sabia quin era el motiu. Tots els nervis se’m van concentrar a l’estómac i van posar en marxa una espècie de centrifugadora que ja havia experimentat en les situacions anteriors en què sospitava que ella estava a punt d’enxampar-me, però també quan una d’aquelles noies amb qui de tant en tant coincidia m’indicava amb un gest mínim —normalment ocular— que estava disposada a acabar al llit amb mi.

			—Sé que dijous, sortint del Sónar, si és que realment hi vas anar, et vas tirar una noia rossa.

			Vaig obrir una mica la boca. No pretenia replicar res: la mandíbula va cedir lleument, com si acabés de rebre un cop de puny sec i efectiu.

			—Vols que continuï?

			Tant se valia si donava una resposta afirmativa o negativa. La Laura estava decidida a abocar la ràbia que acumulava a dins no només pel que havia passat amb la Kate, sinó també rebobinant fins a algunes ocasions anteriors en què sabia que li havia fet el salt i s’ho havia callat. Em va dir que n’estava farta. Després de Coïmbra havia volgut quedar amb mi com si res, encara que ja tenia notícia de la meva història amb la rossa —com se’n podia haver assabentat?—, però aquella tarda que havíem anat al cinema havia pres consciència que la nostra relació no només no anava enlloc sinó que la indignava profundament.

			—És massa aviat per haver-te perdut la confiança —va continuar—. No saps fins a quin punt m’has decebut.

			Era com si, a més de parlar de mi, fes referència a tots els homes en general. Em va comunicar que em deixava mentre em maleïa amb llàgrimes als ulls. Encara que era sensiblement més baixa que jo, en aquells instants la Laura havia crescut amb desmesura i m’observava com un gegant que està a punt d’esclafar el més insignificant dels enemics.

			—No vull saber res més de tu —em va dir. I va pronunciar el meu nom com si en comptes de ser el d’un dels apòstols més il·lustres hagués servit únicament per designar una presència maligna i llefiscosa.

			Llavors es va esfumar sense donar-me l’oportunitat de justificar la meva conducta miserable amb la Kate i amb altres noies que l’havien precedit.

			—No en tenies prou, amb mi? Molt bé. Espero que a partir d’ara tinguis temps de pensar en el que has deixat escapar.

			A partir de llavors va tallar el contacte de cop, sense concessions. No em va contestar més al telèfon ni per correu electrònic, i fins i tot em va esborrar del seu Facebook. Al cap d’uns dies vaig deixar d’insistir mentre començava un llarg procés d’aïllament dels pocs amics que em quedaven: si deixava de sortir amb ells, les possibilitats de conèixer algú serien molt menors. Vaig tallar el contacte amb les dues noies amb qui de tant en tant encara xatejava, sempre a punt d’esmunyir-me a sota dels seus llençols i compartir-hi una estona de carícies urgents. De tornada a les classes d’Antropologia em vaig centrar a empassar-me els discursos professorals amb una abnegació cada vegada més eixarreïda. La Laura, que estava decidida a començar de zero, es va instal·lar a Madrid, al pis on vivien la seva àvia i la seva mare entre setmana.

			—Per què no la vas a veure i li demanes perdó? —em va proposar la Marta, una amiga comuna que estava «molt preocupada» per ella—. Encara que s’emprenyi, serà un primer pas per començar a reconciliar-vos.

			Li vaig dir que m’ho pensaria, tot i que un cop a casa se’m va començar a fer un castell. Vaig trucar al meu germà per demanar-li l’opinió i em va recomanar que mirés cap a una altra banda.

			—Segur que d’aquí a mig any l’has oblidat.

			—No ho crec.

			—Ja en parlarem, germanet.

			Al cap d’uns dies, la Marta em va trucar per explicar-me que la Laura acabava de trobar feina en un diari.

			—Encara que et comportessis com un imbècil amb ella, mai no l’he vist tan feliç com quan estava amb tu —va insistir—. Si de debò tens intenció de recuperar-la, hauries d’espavilar-te una mica. Al final la Laura se’ns acabarà quedant a Madrid.

			Sentia tant de fàstic cap a mi mateix que no vaig fer ni un sol pas per arreglar mínimament les coses entre nosaltres. Així i tot, l’ensopiment general pel qual passava no em va impedir la lectura constant i obsessiva de les notícies de successos que ella escrivia per al diari. Em feia l’efecte que en la descripció de cada assassinat, violació, accident de cotxe o incendi m’estava enterrant una mica més i que, de retruc, s’anava aproximant a l’argument del thriller que feia anys que planejava escriure.

			Havíem començat a sortir a l’inici del meu quart curs de Comunicació Audiovisual a la Universitat Pompeu Fabra. No ens vam enamorar a primera vista, però l’atracció i la sintonia van ser pràcticament immediates. La Laura tenia una mirada profunda però turbulenta, que contrastava amb els moviments ràpids de les seves mans. M’agradava que no cregués convenient decorar-ne els dits amb anells aparatosos i de fireta, com sí que feien la majoria de les seves amigues, i també la seva manera d’expressar-se, amb frases curtes, segures i contundents. Havia vist força pel·lícules, en part perquè el seu pare tenia contractat el Canal Plus des de temps immemorials, però això no volia dir que el cinema d’autor mediocre la convencés. Va ser la tarda que vam anar a veure En la ciudad de Sylvia que em vaig adonar, després d’una llarga conversa en què tots dos vam assenyalar-ne els principals defectes, que la Laura i jo podíem ser molt més que amics. Aquell vespre ens vam acomiadar amb quatre petons mal fets —era com si tornéssim a ser adolescents—, i els dies següents vam fingir que no passava res entre nosaltres quan érem a la facultat, però seguíem quedant sense que ningú ho sabés, amb la voluntat que la nostra aventura no estigués marcada pels tics de les parelles estables que tant criticàvem. De seguida em vaig adonar que si volia que aquell camí que havíem començat gairebé sense voler no s’acabés de cop, com m’havia passat tantes vegades abans, era necessari que deixés córrer la vida anterior, guiada per les aventures ràpides i oblidables. Amb la Laura inaugurava la meva vida sentimental de debò després d’una immensa bombolla d’oportunisme mancat de compromís, i ella començava una nova etapa després de dos anys «de solitud miserable». Ni l’un ni l’altre vam creure convenient explicar quina mena de parelles —o el que fos— havíem tingut abans, perquè nosaltres érem el punt de partida de tot el que havia d’arribar. Va ser llavors que vaig acceptar pujar al pis d’estudiants on vivia i quedar-m’hi a dormir una nit, la primera de moltes.

			Durant els mesos en què encara no havíem fet oficial que estàvem junts, ella escrivia els primers capítols d’una novel·la que s’havia de dir El verdugo. Després de llicenciar-se en Economia a l’Autònoma, experiència que descrivia com «un viatge agònic per les tenebres», havia començat un màster de dos anys en Periodisme Cultural a Barcelona, al mateix campus on estudiava jo. Com que no en tenia prou amb les classes universitàries, a les tardes anava a una escola d’escriptura creativa, i el professor —un home de cinquanta-sis anys que fins llavors havia publicat dos reculls de contes en una editorial religiosa— va recomanar-li que deixés estar temporalment aquell «proyecte massa ambiciós». I la va convèncer perquè es matriculés a narrativa curta.

			Jo no volia que es desanimés massa aviat, encara que ella era tres anys més gran que jo —al principi, quan em volia provocar em deia iogurtet— i es trobava en una clara posició de superioritat.

			—A mi m’agrada el que escrius —li deia sovint, passant-li la mà pels cabells.

			Eren paraules sinceres. Encara que no se’n sortís del tot, en algunes frases hi creia detectar talent. El més important era no tirar la tovallola, seguir fent anar el cervell per trobar un argument que valgués la pena i la millor manera de narrar-lo. A més d’enviar currículums a tort i a dret, creient que el purgatori econòmic pel qual havia passat li obriria tard o d’hora la porta privilegiada d’alguna empresa, la Laura s’esforçava per anar afegint pàgines al seu llibre. Quan jo tornava de classe, en canvi, em passava hores jugant a l’ordinador, i si m’avorria escoltava música electrònica a tot volum, mirava trossos de pel·lícules per YouTube o m’empassava qualsevol magazín televisiu fins a l’hora que els pares arribaven de treballar. Després d’esgotar la tarda sense fer res de bo, la seva aparició m’estimulava a agafar els apunts d’alguna assignatura de la carrera i els repassava com si en pogués aprendre res. Estava acabant Comunicació Audiovisual, però des del moment en què em vaig adonar que era pràcticament impossible que em guanyés la vida en el món del cinema el meu entusiasme es va desintegrar, i anava a classe amb les mateixes ganes que si estudiés Veterinària o Nutrició Humana i Dietètica.

			—El profe té raó —va dir-me ella al cap d’un temps—. La meva novel·la és una puta merda. L’únic que puc fer és cremar-la.

			Va complir la seva paraula: un cap de setmana d’hivern que estàvem tots dos sols a la casa d’estiueig dels seus pares, a Palamós, la Laura va agafar el mecanoscrit i el va col·locar amb cura —com si fos un nadó— a dins de la llar de foc. A continuació el va cobrir de troncs, els va encendre i, mentre el resultat del seu esforç creatiu desapareixia, es va anar traient la roba amb una lentitud que se’m va fer eterna i em va demanar, amb una cella aixecada:

			—Vens o què?

			El verdugo començava en un hotel de carretera del sud de França que atacaven tres lladres. Hi havia cinc víctimes mortals. Una parella d’estudiants que creia saber alguna cosa dels delinqüents —els semblava haver-hi coincidit en una benzinera hores abans— intentava ajudar la policia, però les pistes que els donaven no servien de gaire. Després d’aquesta escena inicial hi havia un salt temporal de quinze anys en què la noia explicava en una comissaria per què havia decidit matar els seus dos fills.

			—Ja saps com acabarà, el llibre? —li havia preguntat de tant en tant, abans de la incineració del manuscrit.

			—Tinc unes quantes idees tremendes pel final.

			—Aquesta mare assassina fa molta por. Espero que algun dia no se t’acudeixi esborrar-me del mapa.

			—No siguis burro. Per què ho hauria de fer?

			—Digue-m’ho tu.

			—Com a molt, et menjaria.

			Aquell primer any que vam estar junts ens ho passàvem molt bé. Qualsevol cosa acabava amb la rialla de l’un o de l’altre. Fins i tot els petits drames tenien un bon final, com el cap de setmana que, anant a Cadaqués, se’ns va aturar el cotxe en un peatge i vam haver de tornar a Barcelona amb el remolc del servei tècnic, o el diumenge que vam fer la nostra primera paella i l’arròs ens va quedar tan dur que va ser com intentar empassar-se la sorra d’una platja.

			Vaig llicenciar-me el mateix estiu que ella acabava el màster de Periodisme Cultural i va voler que ho celebréssim amb un viatge. Vam marxar a Galícia. El dia que vam anar fins al Ferrol vam entrar en un bar ple de fotos de Franco. A prop de la porta d’entrada se’l veia de petit, enfilat en un tricicle, i si es tenia el valor de resseguir la paret es podia observar com anava creixent: se’l veia presumint d’uniforme al Marroc, baixant de l’avió Dragon Rapide —a punt del cop d’estat—, arengant les tropes nacionals i, per culpa d’un conjur inexplicable i difícil de pair, guanyant la guerra. A partir del 1939 arrencava la glòria absoluta del Caudillo. Apareixia sempre vestit de militar, amb bigoti i la mirada boirosa, segurament elevant-se cap a Déu. Franco anava envellint, però el seu bigoti resistia. Hi havia alguna foto familiar, acompanyat de la dona i la filla, tibades, somrients, una mica com a la publicitat de l’època. El final de l’epopeia del dictador es trobava, potser de forma intencionada, a prop del lavabo.

			El propietari del bar, que va deduir que estudiàvem aquella imatgeria perquè Franco ens fascinava, va servir-nos les millors tapes del viatge, i fins i tot ens va deixar repetir del que volguéssim sense cobrar-nos cap extra.

			Va ser un viatge feliç, amenitzat per rampells de sexe en habitacions escrostonades, en cales solitàries i a les dutxes d’alguna piscina municipal. Valia la pena córrer el risc que ens en fessin fora, però no va arribar a passar mai perquè la Laura era massa hàbil per permetre-ho.

			Encara que durant algun temps havia treballat en bancs i caixes amb l’objectiu de prosperar ràpidament —mai no va esperar prou temps perquè se li presentés l’oportunitat de grimpar—, la Laura va acabar trobant feina en una revista mensual de decoració, després en una d’història i finalment en un suplement dominical d’un diari. Pel que fa a mi, em va semblar que una bona manera d’allargar el tràmit d’haver de començar a oferir el meu potencial laboral, reclòs sota capes i capes de desmotivació, era estudiar una segona carrera. Em vaig matricular a Antropologia. L’estudi de l’etnocentrisme i de l’alteritat, dels ritus de pas i del marxisme estructural de Godelier, alleugerits per les narracions al·lucinades sobre les aventures de Claude Lévi-Strauss i altres investigadors —Margaret Mead, Bronisław Malinowski, Erving Goffman—, era prou distret i no gaire exigent; paral·lelament podia guanyar quantitats de diners molt modestes participant en la producció de programes i documentals pilot que mai no tirarien endavant. A diferència d’alguns companys de curs, en cap moment vaig creure que seria el nou Stanley Kubrick o que encapçalaria la propera nouvelle vague. Ni tan sols em vaig creure que podria arribar a l’avorrida hiperactivitat de Wim Wenders. El cinema m’agradava, però dedicar-m’hi professionalment era un somni del qual vaig despertar quan vaig fer les primeres pràctiques de la carrera i me les vaig tenir amb un equip ple d’incompetents envejosos. Tres tardes a la setmana anava a un curs de disseny gràfic. Així, quan se m’acabessin les feinetes audiovisuals tindria una altra sortida professional, potser no gaire atractiva però que jo creia més digna que portar entrepans en un rodatge vomitiu, i menys sacrificada que escriure crítiques pedants i incomprensibles —cobrant una misèria, o fins i tot per amor a l’art—, com feien alguns amics meus.

			La Laura va continuar amb les classes d’escriptura creativa. Tal com li havia promès, el professor li va permetre començar a pensar en una nova novel·la el curs següent, però en aquells moments ella se sentia molt còmoda escrivint contes. Gran part de la seva producció, però, havia anat a parar a la llar de foc de la casa d’estiueig dels seus pares. L’única part positiva de la piromania literària de la Laura era que l’excitava sexualment. Després de cada petit incendi hi havia interacció: ens hi posàvem allà mateix, al damunt de la catifa de la sala d’estar, o a la cuina, mig enfilats al marbre, al costat d’un aparatós estri de fusta on hi havia classificats tots els ganivets. Una opció força recurrent era l’habitació d’una tia àvia empordanesa que encara passava algun cap de setmana amb els pares d’ella: el fet que el llit estigués cobert per una vànova brodada amb meticulositat afegia una mica de transgressió a l’acte, sobretot si acabava tacada d’amor.

			Un dia que vam quedar per sopar després d’una de les seves classes d’escriptura, va arribar molt indignada. El professor li havia recomanat que, ja que li agradava tant Alice Munro, el que havia de fer era copiar les estructures dels seus contes i canviar el nom dels personatges, situar-los en escenaris catalans i introduir petites variacions en el curs de l’acció.

			—És una vergonya! —va cridar enmig de les Rambles—. Deixo les classes. Aquesta vegada va en sèrio. No puc suportar que em fotin els diners amb tanta cara.

			La seva indignació es va fondre entre grups de turistes adolescents i carteristes potencials. Vaig agafar la Laura de la mà i me la vaig emportar cap a la pizzeria de Via Laietana on havia reservat taula.

			—Quin desgraciat. Quin fill de puta —anava repetint mentre malparlàvem del professor, que li havia proposat el plagi sense gaires prolegòmens al final de la classe: li havia assegurat que si seguia la seva recomanació tenia números per guanyar un concurs comarcal amb una bona dotació econòmica.

			Al cap d’un mes la Laura es va posar a treballar en una altra novel·la, de la qual no em va voler avançar res. Quan li preguntava de què anava, la resposta era invariablement la mateixa:

			—Si t’ho dic, segur que trobes que l’argument és ridícul.

			Va acabar deixant córrer el llibre tota sola —també el següent—, mentre anava sumant mesos al suplement dominical d’aquell diari d’ideologia volàtil, compromesa únicament amb el poder. El periodisme s’havia convertit en la seva prioritat vital, i a més de treballar una mitjana d’onze hores diàries de dilluns a divendres, alguns caps de setmana desapareixia perquè l’enviaven a fer reportatges de viatges en territoris remots de França, Itàlia i Portugal que volien renéixer gràcies al turisme. Com que sempre acceptava les propostes, l’empresa la utilitzava de comodí quan els fallava un col·laborador d’alguna de les altres publicacions que gestionaven. Gràcies a això li van oferir l’oportunitat de passar uns dies a Miami, i més endavant també va marxar a Cuba i a Dubai, amb el pretext d’escriure sobre el primer festival gastronòmic de la ciutat. Va ser durant un d’aquests viatges que, a la discoteca de Malgrat, amb un parell de copes de més infectant-me la sang, vaig tontejar una bona estona amb la Lídia i vaig acceptar portar-la a casa en cotxe. Conduïa amb la vista fixa a la carretera, i cada vegada que coincidia amb la seva mirada —carregada de males intencions— notava una forta punxada a l’estómac: seria capaç de suportar aquella temptació fins a Arenys de Munt, el poble on m’havia dit que vivia? Quan vam ser a Sant Pol em va proposar que anéssim a la platja a fer un banyet. Vaig evitar donar-li una resposta, però vaig agafar la sortida pertinent, i en un tres i no res tenia el cotxe aparcat al final de la riera. Ella es va començar a treure la roba mentre jo no m’acabava de creure el que estava a punt de passar. La Lídia portava un pírcing al melic i un altre que li travessava un mugró. Estava disposada a córrer cap a l’aigua sense ni una mica de roba, però jo l’hi vaig impedir mentre començava a abaixar-se els pantalons.

			—No puc més —vaig dir.

			Me li vaig llançar al damunt. Al cap d’una estona, quan ella tornava de l’aigua —finalment havia aconseguit remullar-se—, vaig acceptar amb molt de gust un segon round, menys contundent però millor que el primer.

			Aquella primera infidelitat em va preocupar durant uns dies, i vaig girar full sense comentar-ne res a la Laura perquè em vaig convèncer que una situació com la de la platja de Sant Pol no es tornaria a repetir. Al cap d’un mes, però, mentre ella era a Montecarlo per cobrir un festival de moda, vaig tornar-hi a caure, aquesta vegada amb l’amiga d’un amic que acabava de conèixer en un bar del carrer del Perill: Gràcia es convertiria, a partir de llavors, en el meu camp d’acció durant les sortides nocturnes. Paral·lelament, a través d’un dels antics companys de Comunicació Audiovisual, vaig presentar-me com a candidat a ajudant de premsa al CCCB i, contra tot pronòstic —contra el meu propi pronòstic, com a mínim—, em van agafar. Em va semblar que era el moment de centrar-me en aquella oportunitat professional, de la mateixa manera que la Laura havia pres la mateixa decisió quan havia començat a treballar al suplement dominical. Quan les feines ens ho permetien, ens continuàvem veient, i cap dels dos no volia reconèixer encara la crisi que es començava a apoderar de la nostra relació. Per Setmana Santa vam passar tres dies a Lisboa i va ser fenomenal. Devia ser l’última vegada que li vaig dir «t’estimo» amb sinceritat, poc després de sortir del monestir dels Jerònims, mentre ens fèiem fotos a l’entrada de la inquietant torre de Betlem. Un núvol enorme començava a enfosquir el cel. Al cap de poc, ràfegues de vent ens fuetejaven la cara i vam haver de córrer cap al tramvia mentre començava a caure un xàfec salvatge.

			Quinze dies després d’aquesta escena m’entretenia a donar massa explicacions a una visitant del CCCB i acabava anant-hi a prendre una cervesa. Aquell vespre no havia passat res, però durant unes quantes nits vam xatejar fins a la una o les dues de la matinada, i al final d’un d’aquests diàlegs virtuals la Clàudia em va proposar de quedar per dinar un divendres i vam anar a parar al pis que compartia amb dues amigues del poble d’on venien, Olèrdola, que fins llavors per a mi era un lloc remot que no podia situar al mapa però que desprenia l’olor feréstega de la natura. Ho havia tornat a fer. El pitjor era que cada cop m’era més fàcil i sabia com mantenir a ratlla els remordiments.

			Enmig d’una atonia creixent, la Laura i jo encara ens permetíem aventurar plans de futur. Dues setmanes abans del Sónar ella va tornar a posar sobre la taula la proposta de trobar un pis per a tots dos.

			—Seria estúpid desaprofitar aquesta oportunitat ara que tenim feina —va dir.

			Jo devia fer que sí amb el cap, i vaig deixar que el tema desaparegués de les nostres vides. Paradoxalment, viure amb els pares em donava una llibertat més gran que si m’hagués tancat en una llauna de sardines amb ella. No em vaig arribar a plantejar seriosament la mudança: segur que a la Laura li feia il·lusió, però hi veia un punt de comèdia, perquè si de debò hagués tingut ganes de marxar no s’hauria limitat a deixar caure el tema en dues o tres converses apressades, abans de passar a ocupar-se d’una qüestió més important, com ara la novel·la que escrivia o el proper lloc on el suplement dominical l’enviava.

			Se’n va anar a Coïmbra la setmana que se celebrava el Sónar a Barcelona.

			—És una pena, podríem haver pagat la teva entrada a mitges —li vaig recordar.

			Era la primera vegada que jo podria entrar amb acreditació als concerts que es feien al CCCB, el mateix recinte on atenia els periodistes per telèfon i actualitzava bases de dades infinites.

			—Saps que no és el meu tipus de festival. A mi m’hauria agradat anar al Primavera.

			Va enumerar la llista de grups britànics que hi havien tocat. Els únics que a mi m’hauria fet gràcia veure eren els Pet Shop Boys, tot i que intuïa que es trobaven en una fase pregeriàtrica, i The XX, que eren a l’altra banda de l’arc temporal: tenien tot just vint-i-un o vint-i-dos anys i es començaven a menjar el món amb un primer disc que no s’assemblava a res perquè alhora s’assemblava a tot.

			He oblidat molts detalls de l’última conversa abans que ella fes les maletes i marxés a Portugal. Si hi penso ens veig a l’habitació del pis compartit: jo seia en una butaca mentre ella anava triant la roba que s’emportaria de viatge. La llum que entrava per la balconada era tan potent que es menjava el color crema de les parets i el llom de les novel·les que havia anat acumulant en una gran llibreria. Mentre ella xerrava la veia d’esquena, i no podia evitar fixar-me en les seves cuixes —també en el cul—, comparant la carcanada de la Laura amb les altres que havia vist recentment, traient-ne conclusions precipitades i avergonyint-me’n gairebé a l’instant. Devia ser llavors que ella va explicar-me que a Coïmbra hi havia un turó que els enamorats omplien amb poemes gravats en marbre. Potser va afegir que en aquesta petita elevació de terreny s’hi suïcidaven els que havien perdut la parella, i que a banda dels versos d’eufòria se n’hi podien trobar de molt tristos, perquè la saudade a vegades et devora l’esperança i t’obliga a prendre una decisió radical. No n’estic segur, perquè aquell vespre, quan vaig tornar a casa, vaig estar llegint reportatges sobre el turó portuguès, i vaig dubtar molt si el poema que mereixeríem nosaltres era un quartet inflamat o una elegia amb la consistència d’un vòmit.

			Llavors, el primer vespre del Sónar vaig conèixer la Kate i em va ser impossible no seguir el fil que ella anava descabdellant des del concert on ens vam trobar —el de Broadcast— fins a la pensió on s’estava durant els dies de festival. Venia de Londres, igual que gran part de la música que fascinava la Laura des que a mitjans dels noranta havia descobert els encants automàtics del brit pop. La Kate es va convertir durant uns dies en els acords infal·libles d’Oasis, en el glam resplendent de Suede, en l’experimentalisme simpàtic de Blur. Si no fos per com m’havia fet perdre el cap, i per les conseqüències de la nostra trobada, el meu últim any hauria estat diferent, segurament menys solitari i amargat. Cap a on hauria evolucionat la relació amb la Laura? Potser hauríem anat a viure junts i després d’un parell de mesos de convivència un dels dos hauria fet les maletes i hauria desaparegut per sempre. O potser ella hauria rebut la mateixa oferta del diari madrileny on va acabar treballant i s’hauria instal·lat durant una temporada al mateix pis tronat de Chueca: ens comunicaríem sobretot per telèfon i jo envejaria la seva nova vida, assegut al sofà de casa, envoltat de coixins, amb la tele encesa i els pares discutint-se a la cuina de tota la vida, la que ara ja no existia, el forat negre que lentament havia de transformar-se en un espai de luxe que ells podrien ensenyar als amics sense passar vergonya. A vegades creia que la nostra relació estava condemnada a una decadència irreversible, i que era qüestió de temps perdre la Laura i adonar-me que les «capbussades» amb les altres noies no anaven enlloc. En altres ocasions pensava just el contrari: si hagués pogut aturar a temps l’activitat clandestina, mai no hauria arribat fins a la Kate, i tots dos hauríem trobat la manera de recuperar les escenes de comèdia romàntica dels primers mesos. Hauríem estat feliços i èticament impecables fins a la fi dels nostres dies, potser acompanyats d’algun animal domèstic o fins i tot d’alguna criatura que aniria a la universitat, coneixeria la parella ideal i repetiria la trajectòria dels seus pares, nosaltres, que abans d’anar a dormir encara ens fèiem una última carícia impregnada de tendresa.
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			El senyor Solozábal ja havia començat a reconstruir la cuina. Procurava no entrar-hi gens, però un vespre que vaig donar-hi un cop d’ull vaig veure que, a més de les rajoles del terra i una part important de les de la paret —les primeres eren de color carn; les segones, d’un gris perla de vestíbul d’hotel—, ja hi havia instal·lada la nova campana extractora i una finestra enorme, aparatosa, que s’obria horitzontalment, de dins cap a fora, al davant de la qual hi havia col·locats els mateixos fils verds de sempre per estendre la roba.

			Des que havia rebut el correu de la Kate el cap se m’havia anat omplint de dubtes. Realment valia la pena continuar la penitència que havia començat un any enrere, després del daltabaix amb la Laura, o era l’hora de fer la primera excepció? Vaig donar-hi tantes voltes que les primeres frases de la meva resposta expressaven que, una vegada més, preferia deixar passar una mica de temps abans de veure-la —amb expressions educades de nivell advanced pensades per no ferir el seu orgull—, però cap al final del correu m’embolicava, insinuant que si li anava bé podíem quedar a la tarda, quan hagués acabat d’assajar amb l’orquestra. Prendríem un cafè i ens posaríem al dia de les nostres vides. La seva rèplica va arribar al cap de poca estona: em donava l’adreça d’un bar a prop de l’Au­ditori i l’hora en què l’hi podria trobar. «See you on Thursday at 4.30 PM», acabava, una mica massa taxativa. Tot seguit escrivia una triple X de comiat. Tres petons. Venint d’ella, em van posar la pell de gallina.

			Dimecres, els pares van aparèixer a mitja tarda, acabats d’arribar de l’aeroport. Van comprovar amb un somriure congelat que les obres avançaven a bon ritme.

			—Mira què t’hem portat —em va dir la mare.

			A dins de la bossa de supermercat que em va donar hi havien dues barres de xocolata i un parell de guants.

			—Són molt bons. Ens han costat un ull de la cara.

			Només el pare podia creure necessari especificar el sacrifici econòmic que havien fet. Segur que al meu germà li havien comprat exactament el mateix.

			No van estar ni un parell d’hores al pis. Van voler que féssim un berenar sopar a base de pa amb pernil i formatge, i encara no eren les nou quan les seves maletes amb rodes es van tornar a posar en marxa, aquesta vegada en direcció a Terol, on havien d’estar-se els propers quinze o vint dies —«fins que ens facin fora», va assegurar la mare— amb l’Isidoro i la Tristana, xerrant sobre el grup de recerca universitari que compartien, recordant el passat gloriós del pare al laboratori i esquivant la qüestió política, perquè, segons m’havien dit, al Cid campeador i a la seva estimada se’ls obria una úlcera dialèctica purulenta cada cop que apareixia la paraula «Catalunya» en una conversa.

			—Quan torneu potser he canviat els panys i no podeu obrir la porta —els vaig advertir.

			—Pobre de tu.

			Tots dos em miraven des del replà.

			—Porta’t bé —em va dir la mare.

			—No us preocupeu. De moment no tinc intenció de cremar el pis ni de posar el cap a dins del forn de gas quan el senyor Solozábal l’hagi acabat d’instal·lar.

			Dijous, el primer que vaig fer va ser explicar als meus companys de la pàgina web que aquella tarda tenia hora amb el dentista i que hauria d’anar-me’n a l’hora de dinar. Ningú no em va posar cap pega ni em va mirar amb suspicàcia: la meva tasca en aquell projecte es revelava cada cop més supèrflua; a més, potser trobaven que la meva boca necessitava uns quants ajustos.

			Vaig prendre un menú en un restaurant vegetarià i quan va ser l’hora me’n vaig anar en metro fins a Marina. Localitzar el bar no em va ser difícil. Hi vaig entrar puntual, lliure de cap compromís durant les següents hores, i els ulls grisos de la Kate em van observar, encuriosits, durant el trajecte que em separava de la porta fins a la taula on s’estava. En aquest recorregut mínim —inferior als cinc metres—, em vaig adonar de com l’havia trobat a faltar. Estava disposat a posar-me un cop més a les seves mans, i aquesta vegada obeiria les seves ordres sense por de ser atacat per cap mala consciència ni remordiment. Tota l’energia que reprimia des de feia mesos se’m va concentrar entre les cames. Here I am, dear.

			Ella va cridar alguna interjecció que no vaig acabar d’entendre i tot seguit va pronunciar el meu nom en veu alta mentre m’allargava una de les seves mans de dits llargs i intrèpids.

			—Long time no see...

			Llavors em va convidar a seure a la cadira del davant. Mentre anava bevent te va voler saber com m’havia anat durant aquell últim any. Estudis, viatges, amics, plans immediats. Algunes d’aquestes qüestions les havíem tractat per correu electrònic; a ella, però, li semblava que era l’ocasió ideal per actualitzar-les, potser amb la vocació d’entendre per quin motiu m’havia dedicat a ajornar la nostra cita durant tot un any. No li havia dit res de la Laura, de la mateixa manera que ella em mantenia al marge de les seves relacions.

			La Kate m’escoltava amb interès, cargolant-se un dels rínxols rossos amb un dit i mossegant-se els llavis amb coqueteria, encara que les meves explicacions barroeres i el·líptiques no devien ser fàcils de seguir. La funcionalitat limitada del meu anglès era l’aliat més potent que tenia en aquells instants. Vaig prendre un tallat mentre ella demanava un altre te verd. Quan li vaig preguntar si li quedaven gaires actuacions per acabar la gira va dir:

			—Only five concerts left.

			Cinc concerts i tornava a Londres. L’orquestra havia de passar per Madrid, Lisboa, Avinyó, Milà i Munic.

			—Have you ever been there before? —va voler saber.

			—There? Where?

			Només havia estat a Lisboa —mencionar-ho em va provocar una lleugera fiblada a l’estómac— i a Milà. A la Kate li va semblar estrany que mai no hagués anat a Madrid. Em va dir que li semblava una ciutat d’una altra època: la gent vestia com a tot arreu, però tenien cares més antigues, com si el temps s’hagués aturat a finals del segle XIX. De fet, va afegir, els madrilenys no semblaven del tot europeus.

			—And what do they look like?

			I a què s’assemblen?, vaig voler saber una mica molest, perquè el comentari acabava de provocar-me un flaix empipador sobre la família materna de la Laura. La resposta no va ser convincent. En tot cas, la vaig oblidar ràpid: la Kate no va trigar gaires minuts a acaronar-se el coll —aturant-se amb un punt de morositat a la marca vermella del violí— i, sense més preàmbuls, em va desafiar a fer-li una visita al lavabo. No tenia ganes d’una mica d’intimitat? Amb el que ens havia costat tornar a quedar, ens estaríem aquella estona asseguts al voltant de la taula, prenent cafè i te? Només ens faltava demanar unes pastes per acabar d’aconseguir que aquella estona fos geriàtrica.

			Fins llavors havia pensat que aniríem una mica més a poc a poc, però no em vaig queixar de la proposta, sinó que vaig passejar la vista tranquil·lament des dels seus braços esblanqueïts fins a la barbeta, els llavis, el nas i els ulls, on em vaig aturar uns segons abans de moure el cap amunt i avall, igual que un cavall que es deleix per una ració extra d’aliment. Feia tant de temps que no em permetia desitjar ningú que els ulls em devien sortir de les òrbites.

			Em va donar instruccions. Primer havia d’esperar dos minuts des que ella s’aixequés de la cadira. Llavors pagaria el compte —you can afford to pay for both of us, can’t you?—, però en comptes d’anar-me’n baixaria les escales que hi havia al fons del local i travessaria la porta reservada a les dones.

			—It’s a nice one. —Em va prometre que el lavabo era «agradable» amb una de les seves poderoses mans aixecades i els dits estirats, apuntant-me als ulls, escenificant la voluntat de dominar-me—. Come on, let’s go.

			Vaig fer exactament el que em deia, convençut que si no respectava amb meticulositat les seves indicacions no hi hauria recompensa. Segur que el joc valia la pena. M’excitava més no saber què podia passar allà dins que el cos prim —el cos— de la Kate: el record que en tenia era que les costelles se li marcaven com si passés gana; l’os del colze li sobresortia amb exageració; les cuixes, tot i ser escanyolides, estaven dotades d’una força extraordinària. La primera vegada que l’havia vist despullada m’havia impressionat. La segona em va fer perdre els papers: ens havíem refugiat a les escales d’emergència del CCCB, allunyats del batibull del Sónar, i sense saber gaire bé què havia passat, prenia consciència de la nostra nuesa, estirats al terra d’aquell racó que des de llavors només em remetria a nosaltres.

			La tarda de la nostra retrobada vaig entrar al lavabo de dones amb el cor bategant-me a la punta dels dits. Dels dos cubicles, un tenia la porta tancada. Vaig picar-hi. La Kate va dir, en un castellà incomprensible, que estava ocupat. Era un joc entranyable i un pèl ridícul: la recompensa que m’esperava, però, segur que valdria la pena. Vaig entrar al cubicle del costat amb la intenció de guanyar una mica de temps. Havia arribat massa aviat, potser? Calia que esperés una altra indicació, o que com a mínim estirés la cadena? Encara no havia pensat que algú —una noia, una dona— podia aparèixer d’un moment a l’altre per fer servir el lavabo, i que si m’enxampaven podia tenir problemes. Aquesta inconsciència va permetre que m’enfilés al damunt de la tassa del vàter amb la intenció d’espiar el cubicle del costat. El primer que vaig veure quan vaig mirar a l’altra banda va ser el cos nu i els ulls grisos de la Kate, observant-me amb un punt de malícia.

			—Here I am.

			Soc aquí. No podria assegurar si les paraules li van sortir de la boca o si em van arribar directament des del seu cervell. La Kate m’esperava asseguda a la tassa del vàter, amb la tapa abaixada, en una postura que em volia temptar a saltar-hi a sobre. Li vaig demanar que m’obrís la porta, però va bellugar el cap a banda i banda. Només si aconseguia saltar la tanca de conglomerat que ens separava podria «fer el que volgués» amb ella. Va remarcar aquestes últimes paraules mossegant-se els llavis, i el gest va precipitar que l’obeís sense dubtar ni una mica.

			Vaig provar l’ascensió com si fos una enorme mantis religiosa de gairebé metre noranta, però em vaig fer un embolic amb les cames i l’aterratge al cubicle de la Kate va ser un pèl accidentat. L’estructura dels dos lavabos va trontollar durant uns segons. Ella va tenir la deferència d’esperar que les portes deixessin de fimbrar per descordar-me els pantalons i arrencar-me la roba interior. Tot seguit es va asseure de genolls al vàter, donant-me l’esquena, i em va exigir que anés per feina. Vaig satisfer la seva petició després d’enfundar-me un preservatiu amb gust de maduixa.

			—Strawberry fields forever —va dir mentre jo entrava dins seu.

			Deu minuts després em va demanar que abans de sortir al carrer esperés un temps prudencial. Com que el compte estava pagat, ens trobaríem directament a fora del bar. Em va suggerir que m’esmunyís al lavabo d’homes, em rentés les mans i em passés una mica d’aigua per la cara.

			—You’ve been sweating, dear.

			Havia suat, sí: una vegada més li havia de donar la raó.

			Quan ja havíem passejat una estona xerrant per aquells carrers reescalfats pel sol, preveient que em demanaria si podia venir a dormir al pis dels pares —li havia dit que estava sol—, vaig proposar-li de veure’ns al seu hotel. «9.30 P.M. Is it ok for you?». Semblava que estiguéssim quedant per tenir una reunió diplomàtica. Al final, l’escenari que vam escollir va ser un hotel de l’Eixample: jo havia trobat una oferta d’última hora per internet. No volia que veiés el desgavell de casa. Ella preferia que ningú de l’orquestra sabés res de nosaltres.

			—It can be dangerous.

			Pot ser perillós. La Kate va insistir una mica que calia que anéssim amb compte. Vaig respondre que hi aniríem, tot i que si m’hagués demanat el contrari també m’hauria semblat igual de bé. Ara que l’havia recuperat, se’m feia una muntanya separar-­me’n unes hores. My sin, my soul.
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			Aquella nit, mig endormiscats al terra de l’habitació i sense roba, va sonar la musiqueta del meu mòbil. El vaig agafar a les fosques, després de comprovar per la pantalleta que era la mare i maleint-la en veu alta. Com podia ser que, fins i tot des de Terol, hagués estat capaç de descobrir que havia comès la temeritat de passar la nit fora de casa? Havíem parlat un moment al migdia, i estaven eufòrics, asseguts a la terrassa del bar d’una de les places cèntriques de la ciutat acompanyats dels seus dos amics, prenent cervesa, rosegant olives, aguantant amb alegria els raigs de sol.

			—El teu pare és a l’hospital —em va dir just després de saludar-me i esbroncar-me breument: havia provat de trucar-me feia una estona i no l’havia sentit.

			—Què té? Què li ha passat?

			Inquieta pel canvi del meu to de veu, que havia mutat de la condescendència a la preocupació, la Kate va encendre el llum de la tauleta de nit. Vaig detectar-li dos petits blaus en una cuixa. Eren conseqüència de les nostres acrobàcies de la tarda, potser?

			—S’ha començat a trobar malament aquesta tarda, havent dinat, i primer ens pensàvem que l’únic que havia de fer era descansar una estona, perquè devia estar esgotat després de conduir tantes hores la nit passada...

			—Mama.

			—Què?

			Mentre parlàvem la Kate buscava les calces per terra.

			—Em pots dir què té, el papa?

			—Un atac de pedra.

			—És greu?

			—De moment el tenen ingressat. Ara he sortit un moment de l’habitació per parlar amb tu. —Havia abaixat el volum de la veu per pronunciar aquesta última frase i el que vindria a continuació—: Fa una estona s’ha atabalat i ha començat a cridar que no es volia morir lluny de casa. Ha sigut llavors que t’he intentat trucar, però com que no t’hi has posat he parlat amb en Joan.

			—I què us ha dit?

			—Ha xerrat una mica amb ell i l’ha aconseguit calmar força. Quan ha penjat el telèfon ha volgut fer una becaina i s’ha adormit de seguida. Encara no s’ha despertat.

			La Kate m’observava en roba interior. Feia cara de voler saber què estava passant, potser perquè creia que la trucada que acabava de rebre no era de la meva mare, sinó d’una nòvia que s’ensumava que li feia el salt. Vaig tapar un moment el micròfon del mòbil amb un dit i li vaig dir que no es preocupés. La mare va continuar comunicant-me l’informe sobre l’estat de salut del nostre malalt.

			—Els metges ens han dit que com a mínim haurà de passar dos dies ingressat.

			—Què fareu? Tornareu cap aquí?

			—De moment, no. L’Isidoro n’ha tingut molts, d’atacs de pedra, i diu que d’aquí tres o quatre dies podrem fer l’excursió que teníem planejada per demà.

			La Kate va agafar el seu mòbil i es va estirar al damunt del llit. S’avorria. Va posar, a un volum baix, una peça de piano d’una violència inquietant. Un conjunt de melodies indesxifrables s’encavalcaven a un ritme difícil de seguir per a una orella amb poca educació musical. Quan vaig penjar el telèfon li vaig explicar la peripècia aragonesa dels pares i ella em va preguntar l’edat que tenien.

			—They are fifty-eight.

			La meva afirmació en va provocar una altra:

			—They are getting old.

			Es fan vells, va respondre. Aquí es va acabar la conversa: havíem d’aprofitar els minuts perduts per la trucada i l’endormiscament previ. Em va escometre ella primer, al llit, però al cap de no res em va fer aixecar i se’m va emportar a la dutxa. Mentre ens ensabonàvem l’un a l’altre em vaig agenollar i li vaig mossegar les costelles. Era com un animal salvatge que fa dies que no menja.

			Quan vam sortir del lavabo es va estirar al damunt del llit i em va dir que havia arribat l’hora de provar una cosa diferent. Quina? Volia que em vestís amb la seva roba. Vaig dubtar uns segons: de debò calia passar per aquesta prova? Fins i tot vaig atrevir-me a verbalitzar la incertesa.

			—You must do it —em va esperonar ella—. There is no choice.

			No pots triar. És una obligació. Li vaig dir que si accedia a la seva petició li prohibia que em fes cap foto amb el mòbil. Tracte fet. Em vaig posar les seves calces, que m’anaven ridículament petites, i quan agafava els seus pantalons em va dir que abans volia veure com em quedaven els sostenidors. Em va costar cordar-me’ls. A sobre, m’hi vaig posar la samarreta: els gratacels que hi havia estampats feien mal efecte, com si algú els hagués fet una foto en el moment just que un terrorista havia tocat el botó perquè explotessin.

			—You look sooooo funny —va dir.

			Encara sort que li feia gràcia.

			La Kate tenia una pell molt blanca, i la marca al coll de tocar el violí resplendia fins i tot en un espai poc il·luminat com aquell. La mossegada era sempre visible. Passava un fenomen semblant amb els dos blaus de la cuixa. Una altra pell els hauria sabut dissimular, però en aquell cos eren inscripcions fortes, que s’exhibien sense vergonya.

			—Enough? —vaig dir mentre m’aixecava la samarreta per treure-me-la.

			Ja en tenia prou, però ella em va subjectar la mà perquè m’aturés.

			—I like it.

			Llavors li vaig proposar que es posés la meva roba —els calçotets, la camisa, els pantalons—. Ho deia de broma, però la Kate va acceptar el repte. Al cap d’un parell de minuts havia adoptat la meva aparença, i a més d’anar vestida com jo s’havia recollit els cabells. Mentre es cordava les vambes va tenir la idea d’anar encara una mica més lluny: i si ens intercanviàvem els papers? Encara no havia contestat i ella ja tenia el meu mòbil a les mans i se’l guardava en una de les butxaques dels texans. Em va demanar que aturés la música, fet que em va permetre descobrir que els pianos que no havien deixat de sonar fins llavors seguien les partitures imprevisibles de György Ligeti.

			Em va anunciar que se n’anava:

			—I’m leaving.

			I tot seguit va afegir:

			—You stay.

			Va sortir de l’habitació amb un cop de porta picardiós. Primer la vaig esperar estirat al llit, amb la samarreta i les calcetes posades, convençut que tornaria de seguida. Llavors vaig provar de trucar al meu mòbil per exigir-li que vingués. No me’n vaig sortir.

			Com que el meu altre jo encara no venia, vaig anar al lavabo i em vaig pintar els llavis. Els sostenidors em molestaven força. Me’ls vaig treure. Els vaig deixar amb cura a dins del bidet. M’hauria fet la ratlla als ulls si hi hagués tingut una mica d’experiència. Em va semblar, però, que amb els llavis pintats ja n’hi havia prou. Vaig fer un petó al mirall del tocador abans de dir amb una veu que volia imitar Marilyn Monroe:

			—I wanna be loved by you.

			Tot seguit em vaig emportar els sostenidors al llit, arrossegant-los per terra. Eren del Primark. Com que la Kate no apareixia —potser anava per llarg—, me’ls vaig tornar a posar amb penes i treballs i em vaig estirar al llit. Ara em sentia com una estrella de Hollywood abandonada. Si el meu home trigava gaire a tornar agafaria el pintallavis i m’empastifaria la cara, el coll i els braços de vermell, fingint que m’havia suïcidat. Mentre pensava a començar a posar en pràctica aquella estratègia, vaig sentir tres trucs a la porta. Abans d’obrir vaig mirar a través de l’espiell: era ella, és a dir, era jo.

			Ens vam dir quatre estupideses, com ara que a Barcelona hi feia massa calor a l’estiu i que m’agrada com em mires, sembla que te’m vulguis cruspir, i mentrestant ella em va despullar al llit amb una agressivitat que devia considerar masculina. També em va dir porcades en un anglès que em costava d’entendre. Per sort, quan tots dos ens vam quedar sense roba vam recuperar els nostres papers. Ella tornava a ser la Kate de mirada depredadora, i se’m va enfilar al damunt, convidant-me a entrar dins seu sense preservatiu. Tenia les galtes d’un vermell encès i esbufegava. Els mugrons grisencs li feien joc amb els ulls.

			Sempre que es corria, la seva expressió perdia durant uns segons la severitat habitual, que em semblava necessària per tocar en una orquestra de música clàssica o per mantenir la col·lecció de relacions clandestines que m’agradava imaginar. Vam arribar a l’orgasme alhora, i em va tocar fer marxa enrere precipitadament. Ens vam quedar estirats l’un al costat de l’altre. Ella mirava cap al sostre de l’habitació, i jo observava —a través del mirall de l’armari— les carícies que una mà que no semblava meva li feia primer al coll, després a les costelles, i d’allà passava al ventre i als malucs. En un moment de calma absoluta com aquell hauria pogut preguntar-li el que fos, però em resistia a estirar el fil: preferia saber poques coses d’ella. Hi estava tan bé, amb la Kate, que les paraules haurien malmès el nostre paradís.

			Quan ens vam conèixer al Sónar mentre actuaven els Broadcast, les tres primeres pistes que em va donar sobre ella van ser que tocava el violí, que li interessava la música electrònica i que havia pres massa cervesa. Va fer algun comentari sobre l’organització del festival i sobre l’excés de gossos a Barcelona —n’hi començava a haver massa de vagabunds, va especificar que això era símptoma de pobresa—. També va voler saber quines eren les visites turístiques obligades: s’estaria només tres dies a la ciutat, diumenge al matí tornava a Londres. Sèiem a la gespa artificial que ocupava el pati del MACBA durant els dies de festival. Al costat nostre, un home vestit de cowboy ens apuntava amb una pistola d’aigua.

			—Fuck you. You’re dead —em va dir el cowboy abans de prémer el gallet.

			La rialla que vaig aconseguir després d’entomar amb teatralitat el tret líquid i estirar-me a terra uns segons, fingint que m’havien mort, probablement em va fer guanyar molts punts davant d’ella. A mi se m’havia guanyat gairebé des del primer moment: potser era per la seva mirada d’acer, o per com aconseguia combinar, amb una naturalitat enlluernadora, les paraules i els cops de cintura decidits amb què seguia la música. Al cap d’una estona més de seducció, la Kate em proposava d’anar a fer un tomb, sortíem del recinte del festival i ens tancàvem en una habitació de parets vermelles i llit grinyolaire. Era com si ella m’hagués donat permís per caure a dins del seu cor, que bategava amb força i passió, bombejant energia fresca cap a les principals artèries, prometent emocions fortes, visceralitat, un precipici al final de l’aventura.

		

OEBPS/image/proa.jpg
Proa





OEBPS/image/9788475888125_epub_cover.jpg
JorDI Nopca
Lateva ombra

Primer Premi Proa de novella






