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Primera part
ABANS DE LA CAIGUDA DEL MUR












«Tot allò que s’esdevé en l’esfera sexual no és un afer privat de l’individu, sinó que representa la vida i la mort de la nació.»


HEINRICH HIMMLER









​


1. BERLÍN OCCIDENTAL


Des del moment en què vaig acceptar la invitació, estava nerviós pel fet de tornar a Alemanya. Al capdavall, feia tants anys de l’última vegada que hi havia estat, que em resultava difícil saber quins records em podria evocar el retorn.


Era la primavera del 1988, l’any en què la paraula perestroika s’havia integrat al llenguatge i jo seia al bar de l’Hotel Savoy de Fasanenstraße, reflexionant sobre el meu seixanta-sisè aniversari, que s’esqueia al cap de poques setmanes. A la taula que tenia al davant, m’havien decantat una ampolla de riesling en una copa de xampany que, segons indicava una nota del menú, havien modelat a partir del pit esquerre de Maria Antonieta. Era molt bo, un dels vins més cars de la llarga llista de l’hotel, però l’havia demanat sense escrúpols perquè el meu editor m’havia assegurat que es faria càrrec de totes les meves despeses gustosament. Aquest grau de generositat era nou per a mi. La meva carrera literària, començada més de trenta-cinc anys abans, havia produït sis novel·les curtes i un recull de poemes desencertat, però no havia conegut mai l’èxit. Cap dels meus llibres no havia atret gaires lectors, malgrat que en general les ressenyes havien estat positives, i tampoc no havien obtingut gaire atenció internacional. Però, tanmateix, amb gran sorpresa per part meva, aquesta última tardor vaig guanyar un premi literari important amb la sisena novel·la, Pànic. Gràcies a El Premi, el llibre es va vendre molt bé i el van traduir a diversos idiomes. El desinterès que normalment havia despertat la meva obra va quedar reemplaçat aviat per l’admiració i l’estudi crític, mentre les pàgines literàries argumentaven entorn de qui es podia atribuir el mèrit del meu renaixement. De sobte, em vaig trobar que em convidaven a tot de festivals literaris i em demanaven que fes gires d’autor en països estrangers. Berlín era la localització d’un d’aquests esdeveniments, un cicle de lectures mensual a la Literaturhaus, i malgrat que hi havia nascut, no m’hi sentia pas com a casa.


Havia crescut a prop de Tiergarten, on jugava a l’ombra de les estàtues dels aristòcrates prussians. Quan era petit, anava tot sovint al zoo i fantasiejava amb la possibilitat de treballar-hi de cuidador algun dia. Als setze anys, hi vaig ser amb uns amics de les Joventuts Hitlerianes, cadascun amb el seu braçal amb l’esvàstica, i vam aclamar l’arribada al cor del parc del Memorial a Bismark, fet per Begas, des de l’exterior del Reichstag, cosa que formava part dels plans de Hitler per a la Welthaupstadt Germania. Un any més tard era a Unter den Linden, sol, mentre milers de soldats de la Wehrmacht desfilaven davant meu després de l’annexió de Polònia. Deu mesos després, em trobava a la tercera fila d’una concentració a Lustgarten, envoltat de soldats de la meva edat, que saludaven i juraven lleialtat al Führer, que bramava des d’una plataforma bastida davant de la Dom d’un Reich de mil anys.


Quan finalment vaig marxar de la mare pàtria el 1946, em van acceptar com a alumne de grau a la Universitat de Cambridge, on vaig estudiar literatura anglesa, abans de passar una colla d’anys incòmode com a mestre en una escola de primària de poble, on el meu accent va ser motiu de moltes burles per part de nois de famílies traumatitzades i exhaustes després de quatre dècades d’enfrontaments armats i reconciliacions inestables entre els dos països. Amb tot, en acabar el doctorat vaig obtenir una plaça a la facultat del King’s College, on em tractaven com una mena de curiositat, un subjecte extret de les files d’una generació teutònica assassina i adoptat per una noble institució britànica que, en la victòria, estava disposada a ser magnànima. Al cap d’una dècada em van recompensar amb una càtedra, i la seguretat i la respectabilitat vinculades al càrrec em van donar una sensació de seguretat que no havia experimentat des de la infantesa, ja que m’asseguraven una casa i una posició social per a la resta de la meva vida.


De tota manera, quan em presentaven algú, com ara els pares dels meus alumnes o un visitant benefactor, sovint remarcaven que era «també novel·lista», i aquest afegitó em desconcertava i m’avergonyia per igual. Jo creia, per descomptat, que tenia un cert talent i em delia per un cercle de lectors més gran, però la meva resposta estàndard a la pregunta inevitable «pot ser que hagi llegit alguna obra seva?» era «probablement no». No era gens estrany que les noves coneixences em preguntessin els títols d’algunes novel·les meves i jo els els deia a manera d’humiliació avançada, observant les expressions buides de les seves cares mentre les enumerava per ordre cronològic.


Aquella nit, la nit de què parlo, havia passat una vetllada desagradable a la Literaturhaus, on havia pres part en una entrevista pública amb un periodista de Die Zeit. Incòmode pel fet de parlar en alemany, un idioma que pràcticament havia abandonat trenta anys enrere en arribar a Anglaterra, i perquè havien llogat un actor que havia de llegir un capítol de la meva novel·la en veu alta a l’audiència i, quan li vaig dir quin fragment havia escollit, va negar amb el cap i va reclamar que li permetessin llegir un tros del penúltim capítol. Jo l’hi vaig discutir, evidentment, perquè en el fragment que ell suggeria hi havia revelacions que pretenien ser una sorpresa per al lector. No, vaig insistir, cada vegada més irritat per l’arrogància d’aquell Hamlet desposseït, que, fet i fet, només havien llogat perquè es posés dret, llegís amb bona veu i després desaparegués per la porta del darrere. No, li vaig dir, alçant la veu. Aquell capítol no. Aquest altre.


L’actor es va ofendre de mala manera. Pel que semblava, tenia un procediment per llegir davant del públic, i era tan rigorós com ho podien ser els seus preparatius per a una vetllada a l’escenari del Schaubühne. Jo creia que es feia l’interessant i ho vaig dir, i es van alçar veus en contra, cosa que em va disgustar. Finalment ho va acceptar, però sense elegància, i com que jo recordava prou alemany em vaig adonar que la seva lectura era desganada i mancada de la teatralitat necessària per captivar els assistents. Després, mentre passejava fins a l’hotel, molt proper, em sentia decebut de tot el muntatge i desitjava tornar ja a casa.


M’havia fixat en aquell noi abans, un xicot d’uns vint-i-dos anys que servia begudes a les taules, perquè era molt guapo i m’havia semblat que mirava en la meva direcció mentre em prenia el vi. Em va sobrevenir l’ocurrència que l’atreia físicament, tot i que sabia que aquesta idea era absurda. Jo era vell, fet i fet, i no havia estat mai especialment atractiu, ni tan sols a la seva edat, quan la majoria de la gent té el magnetisme de la joventut per compensar qualsevol deficiència física. Des de l’èxit de Pànic i el meu consegüent enlairament fins al terreny de la celebritat literària, els retrats dels diaris havien descrit sempre la meva cara com a «molt viscuda» o a mi com a «algú que ja ha tingut la seva ració de problemes», tot i que afortunadament desconeixien la profunditat d’aquests problemes. No em molestaven aquests comentaris, de totes maneres, perquè no tenia vanitat personal i feia molt temps que havia abandonat les idees romàntiques. Els desitjos que havien amenaçat de destruir-me durant la joventut havien disminuït al llarg dels anys, amb la virginitat intacta, i l’alleujament que acompanyava l’exili de la lascívia era similar al que es podria experimentar en saltar de l’esquena d’un cavall salvatge alliberat en una praderia. Es va demostrar molt beneficiós per a mi, perquè, enfront d’un reguitzell inacabable de joves ben plantats a les sales de conferències del King’s College, alguns dels quals flirtejaven amb mi sense vergonya amb l’esperança d’obtenir més bones notes, vaig descobrir que els seus encants ja m’eren indiferents, i vaig rebutjar les fantasies vulgars o els vincles incòmodes a canvi d’una mena de paternalisme distant. No tenia preferits, no admetia protegits, i no donava a ningú cap motiu de sospita que hi hagués intencions impures en les meves activitats pedagògiques. Per això em va sorprendre descobrir que observava aquell cambrer i que el desitjava intensament.


Em vaig servir una altra copa de vi i vaig agafar la cartera de cuir que havia deixat al costat de la cadira, on guardava el meu diari i dos llibres, una edició anglesa de Pànic i un exemplar d’una novel·la inèdita d’un vell amic que s’havia de publicar al cap d’uns mesos. Vaig reprendre la lectura en el punt on l’havia deixat, si fa no fa en la tercera part del llibre, però em vaig adonar que era incapaç de concentrar-me. No era un problema al qual m’enfrontés normalment i vaig alçar els ulls de la pàgina per preguntar-me per què. Al bar no hi havia pas massa soroll. En realitat no se m’acudia cap raó per explicar-me la falta de concentració. I llavors, quan aquell cambrer va passar pel meu costat, l’olor dolça i embriagadora de la seva perspiració d’home jove es va escampar per l’aire, i vaig comprendre que la causa de la meva distracció era ell. S’havia esmunyit dins la meva consciència, quin canalla, i es negava a rendir la seva posició. Vaig deixar la novel·la a un costat i el vaig observar mentre buidava una taula propera, abans de fregar-la amb un drap humit i tornar a posar-hi els rodals i les espelmes votives.


Vestia l’uniforme estàndard del Savoy, amb pantalons foscos, camisa blanca i una armilla grana elegant amb la insígnia de l’hotel. Era d’una alçada i d’una corpulència normals, amb la pell suau, com si sentís poques vegades les estrebades d’una navalla d’afaitar. Tenia uns llavis molsuts i vermellosos, unes celles poblades i una mata de cabells foscos rebel que semblava disposada a lluitar amb la determinació de tres-cents espartans al pas de les Termòpiles contra qualsevol pinta que intentés domar-los. Em feia pensar en un retrat de Caravaggio del jove Minniti, un quadre que sempre he admirat. Per damunt de tot, tanmateix, hi havia aquella guspira de joventut inconfusible, una mescla poderosa de vitalitat i sexualitat impulsiva, i em vaig preguntar com devia passar el temps quan no estava de servei al Savoy. Creia que era de mena honrada i decent. I tot això malgrat que encara no havíem intercanviat ni una sola paraula.


Vaig intentar tornar a la lectura, però ara ja havia perdut el fil, de manera que vaig agafar l’agenda per recordar què m’esperava els propers mesos. Hi havia un viatge publicitari a Copenhaguen i un altre a Roma. Un festival a Madrid i un seguit d’entrevistes a París. Una invitació a Nova York i una petició perquè prengués part en un cicle de lectures recomanades a Amsterdam. Entre cadascun d’aquests trajectes tornaria a Cambridge, per descomptat, on m’havien concedit un any d’excedència perquè atengués les meves inesperades oportunitats de promoció.


Una veu avorrida em va interrompre el somieig, un soroll insolent que em preguntava si necessitava alguna cosa més, i vaig mirar enlaire per veure un company més gran que el jove cambrer, passat de pes i amb bosses fosques sota els ulls, palplantat davant meu. Vaig donar un cop d’ull a l’ampolla de riesling gairebé buida —de debò m’havia begut una ampolla de vi tot sol?— i vaig sacsejar el cap, convençut que ja era hora de ficar-me al llit.


—Però, digue’m —vaig demanar-li, confiant que el meu delit no fos causa d’humiliació—. El noi que servia abans. Encara és aquí? Li volia donar les gràcies.


—Ha acabat el torn fa deu minuts —em va respondre—. Suposo que ja ha marxat a casa.


Vaig procurar dissimular la decepció. Feia tant temps que no sentia una atracció tan intensa i inesperada per algú que no sabia com actuar davant la frustració. No estava segur de què volia d’ell, però... què és el que un vol de la Monna Lisa o de l’estàtua de David, a banda d’asseure’s en silenci davant i apreciar la seva bellesa enigmàtica? Havia de tornar a casa l’endemà a la tarda, així que no podia ni plantejar-me una visita furtiva al bar al vespre. S’havia acabat, no el tornaria a veure mai més.


Se’m va escapar una mena de sospir i podia haver-me rigut de la meva ximpleria, però ara no tenia cap rialla dins meu, només desig i retrets. La solitud que havia suportat al llarg de tota la vida havia deixat de ser dolorosa feia molts anys, però aleshores, sense cap avís previ, tornava a aixecar el cap i algunes penes velles i oblidades em reclamaven l’atenció. Vaig recordar l’Oskar Gött i l’únic any de la nostra relació. Si tancava els ulls, encara podia veure el seu rostre davant meu, el somriure còmplice, els ulls d’un blau intens i l’arc de l’esquena mentre jeia adormit a la pensió de Potsdam el cap de setmana de les nostres vacances en bicicleta. Si em concentrava podia evocar l’angoixa que sentia per si es despertava i descobria la meva indecència.


I llavors em va sorprendre que em tornessin a interrompre. Vaig mirar enlaire i em vaig trobar al davant el cambrer jove, vestit ara amb uns texans foscos, una camisa informal amb dos botons descordats i una jaqueta de cuir amb una vora de pell al coll. Duia un gorro de llana a les mans.


—Em sap greu destorbar-lo —va dir, i de seguida em vaig adonar que no era alemany, com jo havia suposat, sinó anglès, perquè l’accent revelava ecos de Yorkshire o del Districte dels Llacs—. Vostè és el senyor Erich Ackermann, oi?


—Així és —vaig admetre, sorprès que conegués el meu nom.


—Li puc donar la mà?


Me la va oferir. La pell del palmell semblava suau i em vaig adonar que tenia les ungles molt ben arreglades. Un individu primmirat, em vaig dir. Lluïa un anell llis de plata al dit del mig de la mà dreta.


—I tant —vaig contestar, una mica desconcertat pel tomb dels esdeveniments—. De tota manera, no ens coneixem pas, oi que no?


—No, però soc un gran admirador seu —va aclarir—. He llegit tots els seus llibres, i ho vaig fer abans que Pànic es publiqués, o sigui que no és que ara m’hagi apuntat a la moda.


—És molt amable per part teva —vaig dir, procurant ocultar la complaença—. Molt poca gent els ha llegit.


—Molt poca gent s’interessa per l’art —va replicar.


—És veritat —vaig concedir-li—. Però la manca de seguidors mai no hauria de ser un fre per a l’artista.


—Fins i tot vaig llegir el seu recull de poemes —va afegir, i jo vaig fer una ganyota.


—No estan a l’altura —vaig argumentar.


—No hi estic d’acord —va insistir, i va citar un vers d’un poema que em va fer aixecar les mans enlaire per implorar-li que s’aturés. Llavors va somriure alegrement i va esclafir una rialla, mostrant unes dents blanques precioses. Amb el gest, li va sorgir una lleu arruga sota els ulls. Era guapo com ell sol.


—I tu com et dius? —li vaig preguntar, complagut de tenir l’oportunitat de contemplar-lo.


—Maurice —va respondre—. Maurice Swift.


—És un plaer coneixe’t, Maurice —vaig afegir—. És agradable saber que encara hi ha joves interessats en la literatura.


—Jo volia estudiar a la universitat —va fer—. Però els meus pares no s’ho podien permetre. Per això vaig venir a Berlín. Per allunyar-me’n i guanyar-me la vida tot sol.


Va parlar amb un to una mica amarg, però va callar abans de dir res més. Em va sorprendre que s’hagués posat tan dramàtic, i tan de pressa.


—No sé si em permetria que el convidés a beure alguna cosa... —va prosseguir—. M’encantaria preguntar-li unes quantes coses sobre el seu treball.


—Serà un plaer —vaig dir, emocionat davant de l’ocasió de passar una estona amb ell—. Seu, Maurice, sisplau. Però he d’insistir que apuntin el que val a la meva habitació. No podria permetre que paguessis tu de cap manera.


Va mirar al voltant i va negar amb el cap.


—No tinc permís per beure aquí —va dir—. Els empleats tenen prohibit de fer vida social en el recinte de l’hotel. Si m’enxampessin, m’acomiadarien. En realitat, ni tan sols hauria d’estar parlant amb vostè.


—Ah —vaig respondre, deixant la copa sobre la taula i donant una ullada al rellotge. Només eren les deu, quedava molta estona fins que els bars tanquessin—. Bé, potser podríem anar a un altre lloc, doncs. M’empiparia molt que tinguessis problemes per culpa meva.


—M’encantaria —va respondre—. Abans, durant una estona lliure, m’he escapat vint minuts per assistir a l’entrevista que li han fet. Em pensava que el sentiria parlar a vostè, però hi havia un actor llegint un fragment de Pànic i m’ha semblat que no ho feia gaire bé.


—Estava molest perquè he volgut que llegís un tros que no li agradava.


—Però és la seva novel·la —va objectar en Maurice, arrufant el front—. Què n’havia de fer, ell?


—Jo he pensat el mateix —vaig admetre—, però ell ho veia diferent.


—En fi, quan jo ja havia de tornar ell encara llegia, de manera que no he pogut sentir-lo a vostè contestant cap pregunta, i a mi m’hauria agradat fer-li’n moltes. M’ha semblat que vostè feia cara d’enfadat tota l’estona, senyor Ackermann.


Vaig esclafir a riure.


—Diguem només que no ha estat una vetllada especialment agradable —vaig reconèixer—. Tot i que ara ha millorat força. I digue’m Erich, sisplau.


—No podria.


—Insisteixo.


—Erich, doncs —va dir en veu baixa, com si assagés la paraula amb la llengua i mirant-me, em va semblar, una mica nerviós. Potser era el meu ego o els desitjos acabats de desvetllar, o una combinació de totes dues coses que procuraven la felicitat de percebre un flux de veneració que recorria el trajecte entre els seus llavis i les meves orelles—. Segur que vols sortir? —em va demanar—. No vull alterar el teu horari. No estàs massa cansat?


—No n’estic gens —vaig afirmar, tot i que em sentia força fatigat pel vol a primera hora i aquella vetllada decebedora—. Tria tu la ruta, sisplau. Diria que coneixes la ciutat més bé que jo.


En aixecar-me, em vaig maleir perquè se’m va escapar un lleu gemec quan els membres s’ajustaven a la postura erecta novament i, sense haver-ho pensat, vaig allargar una mà per agafar-me al seu bíceps un moment. El múscul era dur i es va tensar sota el meu contacte.


—On anirem? —li vaig preguntar, i ell va anomenar un bar a l’altra banda de Tiergarten, a prop de la Porta de Brandenburg. Vaig experimentar un moment de vacil·lació, perquè això ens portaria a prop del Reichstag enderrocat, un lloc que no tenia especial interès a visitar, però vaig assentir. No em podia arriscar que canviés d’idea.


—No és pas gaire lluny —va remarcar, potser perquè havia percebut la meva reticència—. Deu minuts, si agafem un taxi. I a aquesta hora de la nit normalment està força tranquil. Podrem parlar sense haver de cridar per damunt del soroll.


—Excel·lent —vaig dir—. Passa al davant.


I mentre sortíem per les portes de l’hotel va pronunciar la frase que jo normalment temia, però que en aquell moment, de manera inexplicable, em va provocar un reflux d’emoció a tot el cos.


—Jo també soc escriptor —va dir, amb un deix una mica avergonyit per la revelació, com si reconegués el desig de volar fins a la lluna—. O m’esforço per ser-ho, vaja.


2. COPENHAGUEN


La visita a Dinamarca estava prevista a principis d’abril durant tres dies; entrevistes amb la premsa seguides d’una lectura pública a la Royal Library l’endemà al vespre. L’editor danès em va oferir una nit d’estada extra i ho vaig acceptar, i a més vaig reservar a càrrec meu una altra habitació per a en Maurice, que havia accedit a acompanyar-m’hi en el rol lleugerament nebulós d’assistent personal. Preocupat perquè les dues habitacions fossin contigües, dues setmanes abans havia enviat una petició a l’hotel escrita amb molta cura. El motiu, em vaig convèncer, era tenir el meu jove amic a prop en cas que el necessités. Va ser una de les moltes mentides que em vaig dir a mi mateix durant l’any que va durar la nostra relació.


Al final de la vetllada que vam compartir a Berlín sis setmanes abans, havia donat a en Maurice la meva adreça i l’havia convidat a mantenir el contacte, de manera que, en tornar a la facultat, vaig esperar impacient una carta, però no me’n va arribar cap. Em vaig preguntar si se li devia haver extraviat el bocí de paper on li havia anotat l’adreça, o si potser m’havia enviat alguna cosa i s’havia perdut a correus. Vaig plantejar-me començar jo mateix la correspondència, escrivint-li al Savoy, però cada carta que redactava em semblava més tràgica que l’anterior i, per tant, vaig deixar-ho córrer tot plegat amb la convicció que era una mala idea. Finalment, gairebé després d’un mes de silenci vaig assumir que no rebria notícies seves, però, amb una sincronització poètica, justament aquell dia em va arribar un sobre gran amb el nom «Maurice Swift» i una adreça de remitent de Berlín anotada al darrere.


En aquesta carta es disculpava per haver trigat tant a contactar amb mi, i assegurava que dubtava de si havia d’aprofitar-se del meu oferiment per llegir la seva obra tenint en compte que potser només havia estat una proposta després d’un excés de copes de vi. Amb tot, m’enviava adjunt un relat curt titulat El mirall i em preguntava si podia donar-hi un cop d’ull, demanant-me a més que no tingués por de ferir els seus sentiments.


És clar que no tenia intenció de no complir la meva paraula, però em va decebre comprovar que la narració no tenia res d’especial. El personatge principal, una ficció òbvia d’ell mateix, es mostrava tímid i autodestructiu, inepte fins a la comicitat en les relacions amb les noies i procliu a les trobades sexuals desastroses. I malgrat tot hi havia una engruna de vanitat en el treball, ja que resultava ben clar que tothom que el coneixia el considerava absolutament encantador. Ara bé, per més que la trama fos superficial, la redacció era impressionant. Es notava que elaborava les frases amb esforç i em vaig aferrar a aquest fet com a prova d’un talent adormit. Si l’argument per si sol no hagués estat tan avorrit, vaig concloure, potser fins i tot s’hauria pogut publicar.


De tota manera, angoixat per no revelar el meu delit excessiu i recordant que ell havia trigat molt a escriure’m, vaig esperar tres dies interminables abans de contestar i enviar-li una anàlisi crítica ponderada amb molta cura, on tendia a l’elogi bo i remarcant els moments puntuals que tenia la sensació que mereixien una mica més d’atenció. Vaig esmentar el viatge a Copenhaguen i, com que a mesura que sumava anys aquells viatges se’m podien fer pesats, li vaig insinuar si no tindria interès a acompanyar-m’hi. «Et donaria una noció sobre la vida d’un escriptor», li vaig dir, confiant que aquest incentiu fos suficient. «Jo, naturalment, em faré càrrec de totes les despeses i t’oferiré un sou a canvi de les petites feines que et pugui demanar mentre estiguem de viatge.»


Aquesta vegada va contestar gairebé immediatament amb un «sí» emocionat i vam fer plans a consciència. La setmana abans de marxar, tanmateix, cada vegada em sentia més impacient de tornar-lo a veure, preocupat per si una nit a Berlín es convertiria en una experiència incòmoda quan intentéssim reproduir-la a Dinamarca durant un període de temps més llarg. Però no, en Maurice va demostrar ser responsable i amistós des del moment en què ens vam retrobar, i si percebia la intensitat amb què el mirava, era prou amable per dissimular-ho. El detall més nimi em cridava l’atenció: una camisa amb els botons del capdamunt descordats que oferia una insinuació de pell nua sota la roba i la cavitat en forma de canal al centre del pit, on els músculs se separaven, un barranc que jo anhelava explorar. I la manera com els pantalons se li arromangaven lleugerament quan encreuava les cames i el turmell embriagador que apareixia en aquests moments, atès que en Maurice no portava mai mitjons, cosa que jo trobava tan ridícula com eròtica. I la manera que tenia de treure la llengua de la boca per llepar-se els llavis quan ens servien el menjar i com no satisfeia mai la gana, igual que un pagès al final d’un dia de collita molt llarg. Jo prenia nota de totes aquestes observacions i encara més. Les escrivia, les memoritzava, permetia que els negatius reposessin al meu cervell per revelar-los més tard, i mentre ell parlava em limitava a contemplar-lo, perquè em sentia rejovenit per la presència d’aquell noi en la meva vida, procurant no pensar gens en la pena que em provocaria el moment en què, inevitablement, hagués de marxar.


L’últim dia, li vaig suggerir una visita al castell de Frederiksborg amb el pretext vague que em plantejava escriure una novel·la històrica basada en l’incendi del 1859 i el paper del cerveser Carlsberg en la reconstrucció de l’edifici. Va acceptar d’anar-hi i, acomplint el rol d’un assistent de manera esplèndida, va reservar dos bitllets de primera classe i va anotar algunes informacions sobre la història i l’arquitectura del palau, que em va explicar durant el viatge. Després d’unes quantes hores molt agradables, que vam passar examinant-ne els tresors i passejant pels jardins, va trobar un petit restaurant proper i ens vam asseure a la taula del racó per demanar unes pintes de cervesa local i plats de mandonguilles.


—Aquest ha estat sempre el meu somni —va declarar en Maurice, mirant l’entorn amb entusiasme i els ulls blaus plens de vida i desperts—. Ser un escriptor professional i viatjar a l’estranger a promocionar les meves obres o fer recerca per a la pròxima novel·la. No t’agradaria deixar la docència i escriure a jornada completa? Suposo que ara, després de l’èxit de Pànic, podries fer-ho.


—No —vaig replicar, negant amb el cap—. Cambridge m’ha donat un sostre i una rutina durant més de quaranta anys i ho valoro molt. No podria deixar mai d’escriure, és una part intrínseca de la meva identitat, però no tinc cap afany que arribi el dia que m’hagi de retirar per força de la docència.


Va agafar un bloc de notes de la seva bossa, un Leuchtturm 1917 color blau pàl·lid amb les pàgines numerades i una cinta, i va posar-se a escriure. Ho havia fet des de les nostres primeres converses a Copenhaguen i m’afalagava d’allò més.


—Què passa? —vaig preguntar-li, somrient—. He dit alguna cosa especialment sàvia?


—Un sostre i una rutina —va repetir, sense alçar la mirada mentre gargotejava apressadament—. I estic escrivint sobre l’equilibri. Es diria que tu has trobat un bon equilibri entre la vida professional i l’artística. Potser jo necessito el mateix. Servir taules no em dona gaires estímuls intel·lectuals.


—Però suposo que et paga el lloguer —vaig objectar—. I, en tot cas, no pots escriure a tota hora. La vida és alguna cosa més que paraules i narracions.


—Per a mi no —va declarar ell.


—Perquè ets jove i aquesta és la vida que somies. Però quan l’hagis aconseguit, potser descobriràs que hi ha altres coses que són igual d’importants. La camaraderia, per exemple. O l’amor.


—Sempre has volgut ser escriptor? —em va preguntar.


—Sí —vaig contestar—. Quan era petit, tenia una obsessió peculiar pels articles d’escriptori. Hi havia una botiga preciosa a prop d’on vaig créixer i solia estalviar xavalla per anar-hi a comprar paper bonic i tinta per a les meves estilogràfiques. El meu avi era historiador i, des que vaig complir cinc anys, me’n regalava una cada any, i per a mi les estilogràfiques eren tresors. Encara les tinc totes menys una.


—La vas perdre? —em va demanar.


—No —vaig respondre—. La vaig regalar a un amic fa molts anys. Guardo la resta a la meva habitació, a l’apartament de la facultat. Em recorden la infantesa, abans de la guerra; penso que va ser l’època més feliç de la meva vida.


—I on va ser, això? —em va preguntar—. On vas créixer?


—On ens vam conèixer. A Berlín.


—Perdona’m —va dir en Maurice, arrugant una mica el front—. No ets jueu, tu?


—Depèn de com defineixis el terme —vaig respondre.


—Però vas lluitar a la guerra?


—No ben bé —vaig respondre—. Era un administratiu al quarter general de la Wehrmacht de la ciutat. No ho he pas amagat mai.


—Sí, però encara no ho entenc.


Per la finestra, vaig mirar els turistes fent via a través del pont Montportvejen en direcció al castell.


—Els meus pares eren alemanys tots dos —vaig aclarir, girant-me de cara a ell—. La mare del pare, d’altra banda, era jue­va. Així que, per la sang, podríem dir que soc jueu en una quarta part, però és evident que els jueus no saben res de decimals. En aquella època fèiem servir una paraula: mischling. Ho vaig descobrir quan van introduir les lleis de Nuremberg el 1935. Van proclamar que els qui només tenien un avi o una àvia jueus eren mischlings de segon grau, o mestissos, i podien obtenir la ciutadania del Reich. En una gran proporció, els mischlings de segon grau no havien de témer cap mena de persecució.


—I un mischling de primer grau? —va demanar.


—Dos avis jueus. Molt més perillós.


—Tu en devies conèixer uns quants.


Vaig notar una fiblada intensa que em travessava el pit.


—Un —vaig dir—. Que jo sàpiga un, vaja. Una noia.


—Una amiga teva?


Vaig negar amb el cap.


—En realitat no. Una coneguda.


—Però, si no et sap greu que t’ho pregunti, si eres jueu en una quarta part, no t’avergonyia una mica treballar per als nazis?


—I tant que sí —vaig admetre—. Però, què més podia fer? Negar-m’hi? M’haurien afusellat. O m’haurien enviat a un camp de concentració. A més, volia ser escriptor igual que tu, i per aconseguir-ho havia de sobreviure. El meu germà, en Georg, també treballava per a ells. Digue’m, Maurice, què hauries fet tu en el meu lloc?


—Tens un germà?


Vaig fer que no amb el cap.


—Va morir molt jove —li vaig dir—. Vam perdre el contacte després de la guerra, quan vaig marxar d’Alemanya. Pocs anys després, vaig rebre una carta francament brusca de la seva dona on em deia que s’havia matat en un accident de tramvia i ja està, res més. Escolta’m, la veritat és que..., qui podria haver viscut aquella època i no sentir una certa vergonya dels seus actes?


—Tot i això, no has escrit mai res sobre aquest tema —va insistir ell—. Ni n’has parlat a cap entrevista, tampoc.


—No —vaig admetre—. Però parlem d’una altra cosa, sisplau. Explica’m coses teves, per variar. De la teva família.


—No hi ha gaire res per explicar —va dir, sospirant, i em vaig adonar que ell hauria preferit continuar parlant de mi—. El meu pare té una granja de porcs i la mare es cuida de la casa. Tinc cinc germanes i un germà més gran. Jo soc el més jove de la colla i també l’ovella negra.


—Per què? —li vaig preguntar.


—Perquè tots els altres es van quedar a casa i van trobar algú del poble amb qui casar-se. I tots han fet exactament el que s’esperava d’ells. Són pagesos, miners, mestres. No n’hi ha cap que hagi viatjat, ni tan sols han sortit de Yorkshire. Però jo sempre havia volgut alguna cosa més. Volia veure món i conèixer gent interessant. El pare deia que jo tenia idees per sobre de la meva posició social, però jo no hi crec, en aquestes coses. Jo vull ser...


Es va aturar i va abaixar la mirada fins a la seva copa, fent que no amb el cap.


—Acaba la idea —vaig dir-li, inclinant-me endavant. Si hagués estat més valent, potser li hauria agafat la mà—. Què vols ser, tu?


—Jo vull ser un triomfador —va contestar, i potser m’hauria d’haver espantat en veure l’èmfasi amb què ho va dir—. És l’únic important per a mi. Faré el que calgui per tenir èxit.


—Naturalment —vaig afirmar, asseient-me bé altre cop—. Un home jove sempre vol conquerir el món. És l’impuls alexandrí.


—Hi ha gent que pensa que l’ambició és un error —va continuar—. El meu pare diu que somiar en coses millors només porta a la decepció. Però a tu la feina literària t’ha fet feliç, no és cert?


—Sí —vaig reconèixer—. Molt feliç.


—I no t’has... —va fer un moment de pausa, amb una expressió que suggeria que dubtava de si la pregunta podia ser massa personal—. No t’has casat mai?


Vaig fer un xarrup de la meva copa i vaig decidir que no hi havia cap motiu per no ser sincer amb ell. Si havíem de forjar una amistat, era important que fos sincer de bon principi.


—Creus que soc homosexual, és clar —vaig deixar anar mirant-lo de dret als ulls, i se li ha de reconèixer el mèrit de no apartar la mirada.


—M’havia passat pel cap —va dir—, tot i que no n’estava segur. No és un tema que exploris a cap dels teus llibres. I no n’has parlat mai públicament.


—No m’interessa parlar de la meva vida privada davant de la premsa o en una sala plena de desconeguts —vaig manifestar—. Ja saps que no escric sobre l’amor. És una qüestió que he evitat escrupolosament al llarg de tota la meva carrera.


—No, sempre escrius sobre la soledat.


—Justa la fusta. Però no has de pensar que la meva creació sigui autobiogràfica en cap sentit. Que algú sigui homosexual no vol pas dir que estigui sol. —Ell no va dir res i vaig percebre un engavanyament en l’atmosfera que em va desconcertar.— Espero que no t’incomodi sentir-me parlar d’això.


—En absolut —va replicar—. Som al 1988, fet i fet. No em preocupen aquesta mena de coses. El meu millor amic a Harrogate, en Henry Rowe, era gai. En realitat, un dels primers relats que vaig escriure era sobre ell. Aquestes etiquetes no tenen cap significat per a mi.


—Ah, vaja... —vaig murmurar, dubtant de què volia dir amb això. Suggeria que no discriminava els seus amics per la seva se­xua­litat o que ell, personalment, estava preparat per mantenir relacions amb persones dels dos sexes?—. I el teu amic estava enamorat de tu? Seria perfectament possible, és clar. Ets molt atractiu.


Es va ruboritzar una mica, però va ignorar la pregunta.


—Ho has provat mai? —em va preguntar—. Amb una noia, vull dir. La veritat és que no t’ho hauria d’haver preguntat, oi? No és pas cosa meva.


—No passa res —vaig afirmar—. I no, no ho he fet mai. No hauria funcionat de cap manera. Potser tu sents el mateix respecte dels nois?


Va arronsar les espatlles, i jo era conscient que el pressionava massa; hauria de retrocedir si no el volia espantar.


—No he reflexionat gaire sobre aquest tema, si t’he de dir la veritat —va explicar—. Vull viure la vida obert a qualsevol cosa. L’únic que sé del cert és que vull ser pare, un dia o altre.


—De debò? —vaig demanar-li, sorprès per aquella revelació—. És un desig curiós en algú tan jove.


—Sempre ho he volgut, això —va aclarir—. Em sembla que seria un bon pare. I, parlant de les meves narracions... —va afegir aleshores, en un to lleugerament incòmode pel tomb de la conversa, si bé és cert que un dia o altre n’hauríem de parlar. N’havia llegit dues o tres més des que havíem arribat a Copenhaguen i m’havia decebut comprovar que m’inspiraven el mateix que El mirall. Ben escrits, sí, però avorrits—. Són pròpies d’un aficionat, ja ho sé, però...


—No —el vaig interrompre—, aficionat no seria la paraula adequada, però és evident que són obra d’algú que encara ha de trobar la seva pròpia veu. Si llegissis algunes coses que vaig escriure jo a la teva edat, et preguntaries com vaig arribar a plantejar-me de fer carrera literària. —Durant una pausa, em vaig exigir sinceritat. Ja hi havia un marge d’engany en la nostra relació, però sobre aquest tema, sobre el fet d’escriure, sentia que l’honor em forçava a dir la veritat.— El cas és que hi tens traça, Maurice.


—Gràcies.


—Es nota que rumies cada paraula abans d’estampar-la a la pàgina i m’ha impressionat la manera com utilitzes el llenguatge. Però són les històries en si mateixes, m’entens? El fons de l’argument. Aquí rau el problema.


—Vols dir que són avorrides?


—Això seria massa sever —vaig respondre—. Però a vegades em fa la impressió que són relats que ja he llegit. Com si em pogués imaginar els llibres dels teus prestatges. Sembla que els fantasmes dels autors que admires s’esquitllin per les esquerdes entre les escenes. Es necessita molt de talent per escriure tan bé com ho fas, ara bé, en el fons, si la trama no captiva, si el lector no té la sensació que és completament teva, la cosa simplement no funciona.


Va abaixar la mirada cap a la taula i va assentir. M’adonava que estava abatut, però el que li havia dit era veritat i ho havia de sentir. Li devia això, almenys.


—Tens raó, és clar —va grunyir al final—. Crear trames no és el meu fort, vet aquí el problema. Em fa l’efecte que ja s’han escrit tots els relats de l’univers.


—Doncs no és pas veritat —vaig insistir—. Hi ha una provisió infinita de matèria per a qualsevol que tingui imaginació.


—A vegades em dic que tindria més possibilitats amb la música. D’aquells que escriuen la lletra però deixen que algú altre en faci la melodia. Segurament no tinc bona oïda, jo.


—Ets massa jove per escriure sobre les teves debilitats com si fossin fracassos —vaig objectar—. Com més llegeixes, com més escrius, més idees se t’acudeixen. Et cauen com confeti al voltant del cap i l’únic problema que tens és decidir quines atrapes i quines deixes caure a terra.


—I tu? —em va preguntar, alçant la mirada altre cop—. Com t’ho fas, tu? Les teves narracions són sempre tan originals.


—No n’estic segur —vaig admetre—. El cert és que les vaig trenant a mesura que avanço.


—De debò? —va fer, rient—. Pot ser així de simple?


—Ho pot ser —vaig afirmar—. Fixa’t, ara som aquí, a Copenhaguen. Hi ha històries pertot arreu. Pensa en el castell. Pensa en la gent que el visita. Pensa en nosaltres dos, dues persones relativament desconegudes assegudes aquí conversant. La teva escriptura és magnífica i només agafarà força amb el temps. Per tant, el que has de fer és centrar-te en els relats. Quan en trobis un, quan el sentis, apodera-te’n i el món serà teu. És el consell més assenyat que et puc donar. Fins i tot en aquell hotel de Berlín on treballes. Tota la gent que va i ve. Què són? Què han estat? Quins secrets oculten?


—La majoria només són persones riques de vacances —va observar ell.


—No —vaig insistir—. Tothom té secrets. Tots tenim alguna cosa en el passat que no voldríem que es fes pública. Mira al teu voltant el proper cop que siguis al vestíbul de l’hotel i pregunta’t: «Què és allò que aquesta gent s’estimaria més que jo no sabés sobre ells?». I així trobaràs la teva trama. Un hotel pot ser un lloc fascinant. Centenars de persones juntes en un mateix edifici, malgrat que totes volen mantenir la privacitat a qualsevol preu.


—Hi ha feines més inapropiades per a un aspirant a escriptor, és veritat —va reconèixer—. Però em canso molt, i no estic escrivint tant com ho hauria de fer. Em moro de ganes de deixar els contes i començar una novel·la.


—L’amor —vaig dir—. El tema sempre és l’amor.


—No per a tu —va protestar ell.


—I què és la soledat sinó la falta d’amor? —vaig remarcar—. Em pregunto... —vaig afegir després d’una pausa breu, dubtant de si era massa aviat per plantejar una qüestió que em rondava pel cap des de la nostra primera nit junts a Copenhaguen. Hi havia moments en què em semblava una idea meravellosa i d’altres en què em deia que només aconseguiria posar-me en ridícul—. Ja t’he comentat que, els propers mesos, tinc previst de fer uns quants viatges —vaig dir.


—Sí.


—I el cas, Maurice, és que tants viatges són francament esgotadors i que detesto la idea de sopar amb desconeguts nit rere nit. A més, a vegades em costa moure’m pels hotels i les estacions de tren. I després hi ha el tema de fer rentar la roba i d’estar atent a les despeses que pugui recuperar, i moltes, moltes coses més. Per això he pensat que durant una temporada m’aniria molt bé disposar d’un company remunerat. Un assistent, si vols. Algú que s’encarregui de la feina que has fet tu aquests darrers dies.


—Vaja —va dir, i vaig copsar que el tomb que agafava la conversa l’estimulava.


—T’ho rumiaràs? —li vaig demanar.


—Res no m’agradaria tant!


—Evidentment, entre viatge i viatge, podries tornar a Berlín —vaig afegir—, però si acordéssim, per exemple, un contracte de treball de sis mesos, et podria oferir un sou que et donés una certa seguretat econòmica durant aquest temps. Podries plegar del Savoy o, si ho prefereixes, quedar-t’hi i trobar un lloc millor per viure. La decisió seria teva.


Vaig proposar una xifra; era massa generosa i més del que jo podia gastar raonablement, però estava desesperat perquè em digués que sí. I quan vam encaixar per segellar el tracte, em vaig sentir molt feliç; feia molts anys que no em sentia així. Era com si hagués guanyat El Premi per segona vegada.


—Gràcies —va barbotegar ell, absolutament encantat—. Ets molt amable.


—El plaer és meu —li vaig dir, que era el comentari més autèntic que li havia fet des que havia baixat de l’avió.


3. ROMA


A Roma, naturalment, vam parlar de Déu quan en Maurice va apuntar que l’havien educat com a anglicà i que mantenia un vincle sentimental amb la seva fe.


—I tu? —em va preguntar—. No ets gens religiós?


—En fi, has de recordar que vaig viure a Europa durant els anys trenta i quaranta —li vaig explicar—. Així que no tinc altre remei que ser ateu.


—I abans?


—Fa massa anys per recordar-me’n. Però si tens una inclinació espiritual, suposo que Roma és el millor lloc. —Vaig inspirar profundament i vaig rumiar si havia d’introduir un personatge nou al diàleg, una persona amb tanta importància a la meva vida que no es podia menysvalorar.— En un altre temps, tenia un amic —li vaig dir—. L’Oskar Gött. La seva màxima ambició a la vida era venir aquí. Havia llegit un llibre sobre les catacumbes i les volia veure.


—I ho va fer?


—No —vaig respondre, sacsejant el cap—. Va morir poc abans que comencés la guerra.


—Com va morir?


—Li van disparar.


En Maurice va assentir, i jo em vaig parar en un banc i hi vaig seure, tancant els ulls i tirant el cap enrere, perquè el sol del migdia m’escalfés la pell. Vaig notar que en Maurice s’asseia al meu costat i el contacte lleu entre la seva cama i la meva. Qualsevol vianant ens podria prendre per pare i fill, una confusió que en realitat ja s’havia donat unes quantes nits abans quan agafàvem habitacions a l’hotel, contigües altra vegada davant la meva insistència, i que m’havia molestat més del que m’hauria pogut esperar, tot i que en Maurice només havia esclafit a riure.


—Tu me’l recordes —vaig apuntar al final—. L’Oskar, vull dir. Tens unes faccions similars. La cara rodona i alegre, els ulls d’un blau brillant i aquests cabells foscos indomables que et cauen sobre el front.


—Parla-me’n —va dir—. Éreu bons amics?


Vaig vacil·lar. Era una part de la meva vida que havia tancat i abandonat feia dècades, i mai no havia explicat la història a ningú. I malgrat tot, assegut en aquell banc al parc Caffarella, aquell xicot de vint-i-dos anys em feia delir per revelar els meus secrets de la manera més autodestructiva imaginable. Volia confiar en ell, explicar-li aquella meva vivència.


L’Oskar i jo, li vaig explicar, ens havíem conegut a principis del 1939, poc després que jo complís disset anys, al Nachmittag Café, a prop del Volkspark am Weinbergsweg de Berlín. Igual com en Maurice, l’Oskar, que era uns mesos més jove que jo, era cambrer i treballava en un petit restaurant al nord de la ciutat que els seus pares havien portat durant molts anys. No era el meu costum rondar per llocs així tot sol, però aquell dia en qüestió s’havia posat a ploure mentre anava a casa i em vaig aixoplugar a dins, vaig escollir un seient vora la finestra i vaig demanar una tassa de cafè i un tall de Stollen. Em vaig fixar en un llibre que hi havia a l’ampit de la finestra, una història d’aventures que havia llegit i gaudit diverses vegades. Aquell volum, tanmateix, era considerablement més gruixut que el que jo tenia a casa, de fet era més del triple de llarg, així que el vaig agafar, vaig tombar-lo per veure’n la coberta i vaig descobrir que era un engany, ja que havien tret la sobrecoberta original i n’hi havien posat una altra, menys polèmica.


Abans que pogués plantejar-me per què podia haver fet algú una cosa tan estranya, un noi va sortir de la cuina amb una expressió d’urgència desmesurada. Vaig alçar la mirada quan es va aturar davant de la meva taula, mentre s’apartava els cabells del front i, esbalaït, em mirava fixament. Era conscient de l’expressió d’angoixa de la seva cara però, més enllà d’això, vaig experimentar un cargolí a la boca de l’estómac més fort que cap altre en tota la vida. És clar que ja feia uns quants anys que era conscient de ser homosexual i, als disset, l’atracció física no em resultava desconeguda. Durant una temporada, vaig intentar obligar-me a sentir atracció per les noies, però no em servia de res i tenia poc interès a perseguir un objectiu sense fruit. Sabia que la meva homosexualitat era una característica que no podria canviar mai, però que tampoc no podria satisfer mai. Himm­ler, fet i fet, només un any abans havia pronunciat un discurs en el qual havia denunciat l’interès personal enfront del públic, i l’havia escoltat al transistor, ignorant per què m’havia caigut una maledicció així damunt del cap. Ell havia declarat que ens havíem d’alliberar dels homosexuals —«tal com arrenquem les males herbes, les apilem i les cremem»— i corrien rumors que havien enviat als camps de concentració o assassinat a trets alguns homosexuals cèlebres. Aquestes idees m’horroritzaven, naturalment. El meu pla, per tant, era fingir desinterès per tots els assumptes sexuals, convertir-me en un eunuc al voltant dels meus amics, i no mostrar mai cap insinuació de desig ni permetre’m fer ni, tampoc, voler entendre mai els acudits verds. Si es demostrava necessari, suposava que un dia podria buscar una esposa i comportar-nos com a parella, però em vaig prometre a mi mateix que això només seria un últim recurs d’autoprotecció.


—El meu llibre —va dir el noi, allargant una mà cap a mi—. L’estava buscant.


—N’has canviat la sobrecoberta —vaig subratllar—. Et puc demanar per què?


Es va mossegar el llavi amb posat nerviós i va llambregar al voltant de la sala. Malgrat la inclemència del temps, les taules properes eren buides.


—Dona-me’l, sisplau —em va dir, abaixant el to de veu. Vaig assentir i l’hi vaig passar—. No explicaràs a ningú el que has vist, oi?


—No —vaig assegurar-li—. No és pas cosa meva, i de totes maneres jo també l’he llegit, aquest llibre. A casa, a la meva habitació. Amb les cortines tirades. Et fa por llegir-lo en públic?


—És clar, per això volia que semblés un altre llibre. Quan m’he adonat que me l’havia descuidat aquí, em pensava que em desmaiaria. Si l’hagués trobat la persona equivocada, podria haver tingut problemes.


El llibre era Els Buddenbrook, de Thomas Mann, i em constava, igual que a l’Oskar, que l’autor havia fugit d’Alemanya per anar a Suïssa uns sis anys enrere, i que més endavant el van declarar enemic del Reich i les seves obres van ser prohibides. Des de la seva casa a Zúric, havia escrit llargament sobre el menyspreu que li inspiraven el Führer i el partit nazi i, malgrat que havien fet desaparèixer la majoria dels seus articles, alguns es publicaven en diaris clandestins i els seus punts de vista s’havien escampat entre una població majoritàriament apàtica.


—Seu amb mi, si vols —vaig dir-li, assenyalant el seient del davant—. M’agradaria conèixer la teva opinió sobre aquest text.


—No puc —va respondre mentre donava un cop d’ull a la barra, on un home adult, que vaig prendre pel seu pare, ens mirava desconfiat—. No acabo el torn fins d’aquí a un parell d’hores. Aquí no ens hem vist mai, abans, oi?


—Hi he entrat fugint de la pluja.


Va assentir però em va fer l’efecte que no sabia què més dir, i finalment va aixecar la novel·la amb un gest de gratitud i em va somriure.


—Gràcies per això —va dir mentre es girava d’esquena, i un instant després ja havia desaparegut dins la cuina.


Havia estat una conversa breu però després em vaig adonar que no me’l podia treure del cap, de manera que, al cap de tres dies, vaig tornar al cafè, i aquesta vegada vaig arribar-hi gairebé dues hores més tard amb l’esperança que estigués a punt de plegar. Quan va sortir de la cuina, em va saludar amb una mà i semblava content de tornar-me a veure.


—Ja has acabat el llibre? —li vaig preguntar quan es va acostar a dir-me hola.


—Ahir a la nit —va respondre—. I ara estic llegint Dickens. Història de dues ciutats. Segur que ningú no tindrà cap objecció amb Dickens.


—Jo no n’estaria tan segur —vaig remarcar, procurant adoptar un to superficial—. Avui en dia, qualsevol pot tenir objeccions a qualsevol cosa. Seuràs amb mi, ara? —vaig afegir, però altra vegada em vaig endur una gran decepció: va negar amb el cap.


—Al pare no li agrada que segui aquí amb els amics —va concretar—. No suporta la idea d’haver-nos de servir. Però, què et sembla si anéssim a un altre lloc? Coneixes la taverna Böttcher? No és lluny d’aquí. Uns quants carrers més enllà.


—És clar —vaig contestar—. Com et dius, parlant de tot?


—Oskar Gött —va respondre—. I tu?


—Erich Ackermann.


—Ens trobarem a Böttcher a les cinc. Beus cervesa, Erich?


—Sí —vaig contestar.


—Doncs et convidaré a una cervesa. Serà la meva manera de donar-te les gràcies per guardar-me el secret.


Vaig marxar del Nachmittag i vaig fer una passejada pel veïnat bo i espiant les busques del rellotge, que es movien mandroses cap a l’hora de la trobada. Quan finalment va arribar el moment de tornar vaig anar molt nerviós cap al bar, que era just davant del quarter general de la Schutzstaffel, on hi havia un sentinella alt i prim de cabells rogencs, molt diferent de l’arquetipus ari, palplantat amb un rifle a l’espatlla. Vaig notar la seva mirada al damunt mentre travessava la carretera corrent i obria les portes de la taverna. Vaig mirar al voltant i vaig somriure quan vaig veure l’Oskar assegut davant d’una taula en un racó, feia dibuixos en un bloc de notes.


En aquell temps, els primers mesos del 1939, tothom havia assumit que la guerra s’acostava. Tant era el que diguessin o fessin els britànics, semblava evident que el Führer volia un conflicte armat, conscient que només una conflagració a escala internacional podria convertir Alemanya en la primera potència mundial. Per als joves de la meva edat, era una idea espantosa. Havíem vist els efectes de l’última guerra en els pares —aquells que encara en teníem, és clar—, i no ens atreia gens la idea que la nostra vida seguís el mateix patró. Potser per això no va ser tan estrany que el primer que se’m va ocórrer en veure l’Oskar a la taverna Böttcher fos que calia evitar aquella guerra costés el que costés, no fos cas que algú tan ben plantat caigués víctima de la brutalitat indiscriminada dels camps de batalla.


—Oskar —vaig dir mentre seia; ell va tancar el bloc i va deixar el llapis carbó al damunt.


—Amic meu! —va respondre, somrient, i jo em vaig empassar la saliva, nerviós. No havia conegut mai ningú que em pogués hipnotitzar fins a aquest punt gràcies al seu físic exuberant. Vam demanar dues cerveses i vam brindar. Em va dir que detestava treballar al bar perquè el seu pare era insuportable, però que el seu pla era estalviar prou diners per poder viatjar i veure món—. M’agradaria ser artista —va dir—. El lloc adequat és París. Hi has estat mai?


—No —vaig respondre—. No he sortit mai de Berlín.


—També m’agradaria visitar Londres —va afegir—. I Roma. Vaig llegir un llibre sobre les catacumbes i des d’aleshores em fascinen.


Ni ell ni jo vam esmentar la possibilitat de la guerra. Aleshores hi havia dos tipus de joves a Alemanya: els que amb prou feines podien esperar que comencés i els que fingien que no n’hi hauria, de guerra, com si ignorant el fet poguéssim calmar l’infant bel·licós al bressol.


—Quan he entrat, estaves dibuixant —vaig dir, assenyalant el bloc de dibuix amb el mentó—. Em deixaràs veure el que fas?


Va sacsejar el cap somrient, mentre les galtes se li envermellien una mica.


—No —va respondre—. De fet, no dibuixava, només feia gargots. Saps què vull dir, oi? Per passar l’estona. Tinc alguns quadres a casa amb obra meva de debò. Pinto a l’oli, sobretot. De tota manera, pel que sembla ara mateix no trobo la inspiració adequada. Pinto paisatges, bols de fruita i retrats de grans edificis només perquè em resulta fàcil i els puc vendre als mercats ambulants. Però el que desitjo de veritat és pintar alguna cosa que no hagi pintat mai ningú anteriorment. Això o bé pintar alguna cosa familiar d’una manera nova per permetre que qui ho miri ho contempli des d’un angle inesperat. Té sentit això, Erich? Em sento parlant i em preocupa fer el ridícul davant teu.


—En absolut —vaig respondre, atret per la idea de l’Oskar com un gran pintor—. A mi també m’agradaria ser artista, un dia.


—Pintes? —em va demanar.


—No, amb prou feines soc capaç de traçar una línia recta —vaig contestar amb una rialla—. Però escric una mica. Contes, només. Potser un dia una novel·la. Igual que tu, encara no he trobat el meu tema, però confio que un dia n’aparegui un.


—Em deixaràs llegir un dels teus relats?


—Només si m’ensenyes un dels teus quadres.


Llavors vam parlar d’altres coses. De les nostres escoles i dels companys de classe, de les persones que ens interessaven i de les que no. I —com que aleshores totes les converses van confluir en aquest tema— vam parlar del Führer i de les reunions setmanals de les Joventuts Hitlerianes. Érem membres de forces diferents i compartíem la diversió dels exercicis de camp, però també estàvem d’acord que les classes doctrinals ens avorrien fins al punt de paralitzar-nos. Tots dos havíem assistit a les desfilades de les Joventuts de Nuremberg des que ens havíem graduat als Joves Alemanys, i havíem descobert que l’atmosfera era opressiva a causa de la quantitat extraordinària de membres que s’hi aplegaven i el so aterridor de l’abrandament patriòtic.


—El vaig veure una vegada —em va dir l’Oskar, inclinant-se lleugerament endavant i abaixant la veu—. Ara fa un any, potser una mica menys. Jo sortia de Hauptbahnhof quan va aparèixer un comboi de cotxes per Lüneburgerstraße i tothom es va parar a mirar. El seu cotxe, un Grosser Mercedes negre, va passar per davant meu, i ell va girar el cap just quan jo mirava en la seva direcció i vam establir contacte visual. Vaig picar de talons a terra i el vaig saludar, i després em vaig menysprear per haver-ho fet.


Em vaig tirar enrere incrèdul quan va pronunciar aquestes paraules. L’havia sentit bé? M’havia dit que es menyspreava per haver saludat el Führer?


—Se m’acut que potser t’he sobresaltat —va dir, en un to de veu que denotava angoixa. Por. Aquesta no era la mena d’opinió que la gent expressava en veu alta, encara que ho sentissin dins seu, i menys a una coneixença recent la lleialtat de la qual encara s’havia de demostrar.


—Una mica —vaig admetre—. No hi creus tu, per tant?


—Em fa por —va reconèixer l’Oskar, i ho vaig comprendre perquè a mi també me’n feia. Al capdavall, el meu germà petit i jo érem jueus, o almenys ho érem en una quarta part, i les purgues contra els jueus ja havien començat. Llavors ja feia més de tres anys que els havien desposseït de la ciutadania per complet, i jo coneixia com a mínim dues parelles que havien hagut de trencar el seu compromís després que es promulgués la llei que prohibia que els jueus es casessin amb alemanys que no ho fossin. Només feia quatre mesos que la ciutat havia quedat sumida en el caos després que un noi de la meva edat, un jueu, hagués disparat a un diplomàtic nazi a l’ambaixada alemanya de París. Uns quants dies més tard, les SS es van descontrolar per tota la ciutat, van destruir les botigues jueves i les sinagogues, van profanar cementiris i van arrestar desenes de milers de persones per deportar-les als camps de concentració. Aquella nit, mentre corria cap a casa desesperat per fugir de la violència, vaig ser testimoni de com un oficial quaranta anys més jove apallissava un ancià fins a matar-lo, i de com un altre vell sortia d’una joieria amb sang a la cara després que esmicolessin els vidres de l’aparador, i, a prop de casa, vaig veure com un Sturmbannführer de les SS violava una noia en un carreró mentre el seu company esclafava el pare d’ella contra la paret i l’obligava a mirar. Jo no havia estat víctima d’aquells assalts perquè no compartia cap de les característiques físiques dels jueus, ni era d’una família practicant, així que no vivíem amb altres jueus ni anàvem a la sinagoga. El fet, tanmateix, persistia: jo i el meu germà érem mischlings.


—Diuen que restauraran el poder d’Alemanya —vaig remarcar cautelosament.


—I potser triomfaran —va admetre l’Oskar—. Ell té carisma, és cert, i la seva habilitat oratòria abranda les multituds. Ara com ara, la gent li fa costat. Els ha infectat amb el seu odi. També exigeix una lleialtat absoluta i si algú s’atreveix a criticar-lo perd la posició. Em sembla que comandarà un gran exèrcit, però quin serà el resultat final?


—Un Reich de mil anys —vaig dir—. Això és el que ell assegura, almenys.


—I és això el que tu vols?


—L’únic que vull jo és viure en pau —vaig remarcar—. Vull llegir llibres i potser un dia escriure’n un. El futur de la pàtria no em preocupa.


Ell, somrient, va allargar una mà per damunt la taula i la va posar damunt la meva, un gest que sens dubte volia ser fraternal però que venia carregat igualment de guspires elèctriques. Cap noi no m’havia tocat mai d’aquella manera.


—Jo vull el mateix —va dir—. Però amb els meus quadres.


—Tu creus que potser trobaria inspiració a París, jo? —li vaig preguntar.


—Per a la teva novel·la? Per descomptat! Hi han viscut molts escriptors cèlebres. Hugo, Hemingway, Fitzgerald. En aquella ciutat s’han escrit moltes obres clàssiques de la literatura. Encoratja la creativitat, o això he sentit dir.


Em va sobrevenir una imatge mental en què ell i jo compartíem unes golfes al capdamunt d’un edifici decrèpit a prop de Notre-Dame, i ell pintava al seu estudi, i jo escrivia al meu, i de nit tots dos ens trobàvem com un de sol al llit que compartíem. La idea gairebé era massa gloriosa per concebre-la. Abans de posar-me en ridícul suggerint-ho, tanmateix, l’Oskar es va disculpar per anar al servei i mentre no hi era vaig ullar el seu bloc d’esbossos; em deia que no l’havia de tocar, que havia de respectar la seva privacitat, però no m’hi vaig poder resistir i el vaig estirar i obrir per la primera pàgina. Era nou de trinca, només hi havia un dibuix, i quan l’examinava el cor se’m va enfonsar al pit com si m’hagués caigut a sobre una onada de decepció. L’esbós era d’una noia molt guapa, amb una cabellera negra i el cap tombat, que mostrava el perfil esquerre però estava d’esquena a l’artista perquè ella seia en una gandula. Amb la mà dreta es tocava la galta i estava despullada. A l’esquerra del dibuix s’insinuava un pit, i alguna cosa en la seva mirada suggeria desig. Em vaig preguntar si era una criatura de la seva imaginació o si era una noia que havia posat sense vergonya per a ell, i en aquest cas si això volia dir que era la seva amant. Vaig tancar el bloc i el vaig tornar al seu costat de la taula, abans de posar-hi el llapis al damunt, i quan l’Oskar va tornar al cap d’un moment em va dir que se’m veia trist i que l’única manera de superar-ho era que ens quedéssim allà a beure fins que acabéssim els calés, un suggeriment que vaig acceptar a l’instant.


—Ell sabia que havies mirat el seu dibuix? —em va preguntar en Maurice, i em vaig girar cap a ell, tremolant lleugerament mentre retornava d’un Berlín extraviat a una Roma viva.


—No —vaig contestar—. Em sembla que si m’hagués enxampat l’hauria decebut i potser la nostra amistat incipient s’hauria acabat en aquell mateix moment. En fi, ens vam posar molt alegres i al final de la vetllada jo ja estava convençut que me n’havia enamorat, però cada vegada que posava els ulls en aquell bloc de dibuix sentia la impossibilitat de compartir-hi un idil·li, i llavors em bevia una altra gerra per calmar el dolor.


Vaig donar un cop d’ull al rellotge, ja era hora de moure’ns, i ens vam aixecar, vam parlar d’altres coses mentre tornàvem a l’hotel. Més tard em vaig asseure sol al bar, perdut en els meus pensaments, i quan en Maurice es va reunir amb mi ja s’havia dutxat i feia olor de sabó, tenia els cabells una mica humits, i això em resultava molt estimulant. Vam parlar una estona més de la seva literatura i em va explicar que el sou que li pagava era molt important per a ell, perquè s’havia traslladat a un piset més a prop del Savoy on escriure li resultava més fàcil.


Més tard, quan anàvem pel corredor cap als dormitoris, es va aturar davant de la meva porta i vaig allargar una mà per agafar la seva i desitjar-li bona nit, però em va sorprendre perquè es va inclinar endavant i em va oferir una abraçada. Com un intèrpret sense experiència a l’escenari, no sabia què fer amb els braços, si els havia de deixar quiets al costat del tors o l’havia d’abraçar com feia ell. Vaig inhalar l’essència de la seva fragància, i els meus llavis, tan a prop del seu coll, es delien per trobar un racó privat. Però abans que em pogués torbar encara més, es va apartar.


—Els teus consells m’ajuden molt, Erich —va dir—. Tinc sort de poder aprendre amb tu. Espero que sàpigues que t’estic molt agraït.


I després va marxar i jo vaig entrar a la meva habitació, conscient que encara trigaria hores a agafar el son.


4. MADRID


Vaig tardar més d’un mes a tornar a veure en Maurice. Ell havia tornat a Berlín i jo a Cambridge. Jo frisava pel viatge a Madrid i, quan va arribar el dia, vaig esperar en Maurice al vestíbul de l’Hotel Atlántico, fent veure que llegia però amb un ull pendent de la porta. M’esforçava tant com podia per no mirar en direcció a la recepcionista, amb qui abans havia tingut un altercat en descobrir que l’habitació d’en Maurice no era contigua a la meva, sinó que es trobava a la planta inferior. Li havia implorat que fes els canvis necessaris però s’havia mostrat intractable, i segurament jo havia quedat en ridícul per aquesta rebequeria infantil. Quan en Maurice va aparèixer, en tot cas, vaig recobrar l’ànim i ens vam abraçar com vells amics, abans d’anar a parar a un bar de tapes típic d’allà, on ell va menjar com un cavall jove i sa i jo em vaig limitar a seure i a contemplar-lo.


L’endemà, van celebrar un dinar en honor meu en una sala privada del Museu del Prado i, tot i que hi vam arribar d’hora per submergir-nos en els ticians, li vaig perdre la pista no sé com i em vaig veure obligat a suportar sol la recepció, on em vaig trobar palplantat al costat de l’escriptor dels Estats Units Dash Hardy, amb el qual compartia l’editor espanyol. Com que donava classes a la universitat i s’havia establert un semestre a la ciutat, l’havien convidat a assistir a la reunió, però jo estava angoixat per la desaparició d’en Maurice i em va costar centrar-me en la conversa. Recordo, en tot cas, que em va felicitar pel meu èxit recent mentre m’informava que, malgrat no haver llegit el llibre —perquè no llegia escriptors que no fossin dels Estats Units—, el nostre editor li havia assegurat que era una obra d’un mèrit notable.


—No t’ofenguis, sisplau —va dir arrossegant les paraules amb accent del sud, mentre es ficava un dit rabassut a la boca per treure’s un tros de canapè que se li havia quedat entre les dents i examinar-lo un moment amb la intensitat d’un forense abans de tirar-lo damunt la catifa—. Tampoc no llegeixo cap escriptora i no m’oblido mai de dir-ho a totes les entrevistes, perquè m’assegura la màxima publicitat possible. Les brigades del pensament políticament correcte perden el cap col·lectivament, i quan me n’adono ja soc al davant de totes les pàgines literàries.


—Així ets un polemista —vaig dir.


—No —va protestar—. Soc un escriptor de ficció amb un apartament molt car que dona a Central Park West. Necessito vendre llibres per pagar les despeses de l’edifici.


Vam parlar deu minuts o potser una mica més, i jo m’esforçava a trobar coses que tinguéssim en comú. Vaig recordar una nota biogràfica sobre ell que havia llegit uns anys enrere, on enumerava amb detalls explícits la gran quantitat d’experiències homosexuals de la seva adolescència i joventut, unes relacions que gairebé semblaven sòrdides gràcies a la perfecció dels records. Era la mena d’escriptor que jo considerava un professional queer, la naturalesa del qual definia per igual la persona pública i la seva obra, i això era una cosa que sempre em feia sentir incòmode.


—I he vist que amb tu viatja un xicot molt guapo —va dir en Dash finalment, somrient amb aire lasciu i picant-me l’ullet—. M’hi he fixat abans mentre mirava els grecos i no he pogut evitar d’acostar-m’hi i presentar-me. Era massa atractiu per ignorar-lo. M’ha reconegut immediatament, cosa que evidentment m’ha alegrat el dia, i m’ha dit que era el teu assistent. Ets un vell amb sort.


Abans que pogués respondre, vaig clissar en Maurice entrant finalment a la sala, concentrat en una conversa seriosa amb una novel·lista, una anterior guanyadora d’El Premi, i mentre eren allà drets ella li estrenyia la mà amb força. Vaig experimentar un rampell de gelosia. Em moria de ganes d’aferrar-lo pel braç i marxar ràpidament del Prado, però això naturalment hauria estat una ofensa als amfitrions.


—Mira’l, és allà —va dir en Dash, que s’havia girat i seguia la direcció dels meus ulls—. On l’has pescat, parlant de tot? És més guapo que una flor però també molt plebeu, no et sembla?


—Jo no l’he pescat enlloc —vaig replicar, procurant controlar la irritació davant d’aquella vulgaritat—. Només és un jove escriptor que m’ajuda de tant en tant, res més.


Em va semblar que la meva incomoditat el satisfeia.


—Em recordes la meva tieta Gloria —va dir—. Ara ja fa anys que és morta, és clar. La pobra tieta no suportava cap conversa sobre sexe. Va tenir un atac de cor mentre llegia la meva novel·la, a la meitat si fa no fa, i va acabar en un hospital la resta de la seva vida. No sé si va ser el llibre el que ho va provocar, però sempre he confiat que sí. I, digue’m una cosa, Erich: és submís o dominant, aquest teu assistent?


El vaig tornar a mirar, desitjant que arribés l’hora de l’àpat perquè allò s’acabés aviat, i li vaig dir que no sabia de què em parlava.


—Va, no siguis mentider —va grunyir—. Ho saps perfectament, de què parlo. Com es diu?


—Maurice —vaig respondre, i ell va tirar el cap enrere i va esclafir a riure.


—És clar que sí! No te’n podies inventar un de més adient! Quina llàstima que no es digui Clive. I et cobra per dies o és un d’aquells nois agradables que s’acontenten donant-ho tot sempre que els obris prou portes? L’has portat al lloc indicat, certament, no es pot negar —va afegir mirant al seu voltant, la sala ja era plena d’escriptors, editors i creadors d’opinió literària—. M’imagino que aquesta nit t’estarà mooolt agraït.


—T’equivoques de mig a mig —vaig recalcar—. Per l’amor de Déu, només és un noi. Som amics i res més.


—No siguis ridícul —va insistir—. Almenys tens quaranta anys més que ell. No podeu ser amics. Si no et dona el que vols, l’hauries de llençar allà on el vas trobar i buscar algú altre que ho faci. Els cursos d’escriptura creativa són plens de nois complaents que no tenen cap escrúpol en casos així. Creu-me, sé de què parlo.


Al cap d’un moment, ens van cridar per anar a dinar i encara em vaig disgustar més en descobrir que m’havien assegut un tros lluny d’en Maurice, emparedat entre el director de màrqueting de la meva editorial i l’editor d’una revista literària. Ell, en canvi, era al costat d’un jove i atractiu escriptor espanyol que havia publicat tres novel·les en tres anys, l’última de les quals havia estat un gran èxit internacional. Es van passar gairebé tot l’àpat conversant animadament, rient amb ganes de tant en tant, però no es va tombar per mirar-me ni una sola vegada. I quan va treure de la bossa aquell bloc de notes omnipresent i es va posar a escriure alguna cosa que havia dit el seu interlocutor, em va costar molt no agafar el saler i tirar-l’hi al cap.


Aquell vespre, com teníem per costum, ens vam estar una hora al bar de l’hotel, on em vaig esforçar a evitar que la meva mala lluna ens espatllés aquella estona junts, per més que potser resultava obvi que estava disgustat perquè em va preguntar si em passava alguna cosa.


—Què m’hauria de passar? —vaig dir—. Ha estat un dia molt agradable.


—Sembla que estiguis de mal humor, només això.


—Estic cansat, res més. Però tu t’has divertit, oi? M’ha semblat que t’ho passaves molt bé durant el dinar.


—M’ha encantat —va dir entusiasmat—. Tants escriptors! M’he sentit com si jo també ho fos.


—Ho ets —vaig insistir, malgrat que feia temps que no m’havia donat res nou per llegir.


—No ho soc —va protestar—. No pas fins que acabi la novel·la. De fet, no ho seré fins que la publiqui.


—Bé, n’has de començar una per acabar-ne una —vaig apuntar.


—Ah, ja ho he fet! —va declarar—. No t’ho havia comentat? Al final em va venir una idea. Una trama. I em vaig asseure i em vaig posar a escriure.


—Vaja —vaig murmurar—. I m’explicaràs de què va?


—Encara no —va dir sacsejant el cap—. El cas és que soc supersticiós amb aquesta mena de coses. Et sap greu si continuo i no te n’explico gaire res, de moment?


—En absolut —vaig respondre, tot i que me’n sabia molt, de greu—. El que et faci més feliç. I aquell que seia amb tu al dinar, el novel·lista espanyol, no t’ha donat cap consell?


—En realitat no parlàvem de llibres —va dir.


—I de què parlàveu, doncs?


—De la seva dona, sobretot. I de les seves amants. En té unes quantes.


—Em sorprèn que hagis suportat haver d’escoltar tot això.


—M’ha donat una targeta i m’ha dit que li truqui si un dia torno.


—La veritat és que saps molt bé com pescar-nos, eh? —li vaig deixar anar—. Els escriptors, vull dir. No trobes a faltar mai algú menys consumat? Un amic de la teva edat, potser? Tot i que suposo que no seria intel·ligent que et distraguessis de la feina que fas.


—Soc prou feliç tot sol —em va assegurar—. I si volgués companyia... —va callar i va assenyalar en direcció al vestíbul per damunt de la meva espatlla—. Ah! —va exclamar—. Mira qui acaba d’entrar.


Em vaig girar i hi vaig veure en Dash Hardy, mirant al seu voltant com si busqués algú que el reconegués i li retés l’adoració preceptiva. Es devia allotjar al mateix hotel que nosaltres i l’ànima em va caure als peus, segur que ell també ens clissaria i ens espatllaria la vetllada, insistiria a seure a la nostra taula, i després flirtejaria descaradament amb en Maurice sense deixar de jugar amb aquells seus dobles sentits que semblaven pensats expressament per disgustar-me. I, efectivament, no tenia cap dubte que ens havia vist, perquè va somriure en direcció on érem aixecant una mà per saludar breument, però aleshores, cosa que em va sorprendre i alleujar molt, es va girar i se’n va anar cap als ascensors.


—Gràcies a Déu que se’n va —vaig remugar—. No el suporto, aquest home.


—Has dit que hauria de centrar l’atenció exclusivament en l’obra que faig —va intervenir en Maurice, ignorant aquest últim comentari—. Però tu vas permetre que et distraguessin al principi de la teva carrera, no? L’Oskar, vull dir. Així que una mica de distracció potser és positiva.


—No t’entenc —vaig respondre.


—Quan érem a Roma em vas explicar com us vau conèixer. En aquell moment tu no estaves concentrat en l’escriptura, sinó en els teus desitjos, no és cert? Com es van descabdellar després, parlant de tot?


Es van descabdellar com acostumen a fer-ho aquestes coses, li vaig contestar. Dos nois adolescents amb moltes coses en comú, que vivíem amb la por de la guerra i fingíem lleialtat a una pàtria per la qual no sentíem cap vincle especial. Alguna cosa va quallar entre l’Oskar i jo aquell vespre a la taverna Böttcher, potser perquè ens vam emborratxar tant, potser perquè tots dos teníem ambicions artístiques, però fos pel motiu que fos ens vam fer molt amics molt de pressa. A part de quan ell era al cafè del seu pare o a casa pintant, i de quan assistíem a les reunions de les Joventuts Hitlerianes, passàvem junts la major part del temps, compartint idees, discutint novel·les i pintors, planificant un futur que esperàvem que fos extraordinari. La seva obra va créixer considerablement durant aquest període, i llavors ja em tenia confiança i em deixava veure els estudis sobre la noia que havia vist al seu bloc de dibuix aquell primer vespre. En els dibuixos de l’Oskar, la noia sempre mirava cap a una altra banda i sempre estava nua, però no hi havia gens de lascívia en la manera com la dibuixava o com parlava d’ella. Convençut que no suportaria que em digués si era real o imaginària, no li’n vaig demanar el nom, ni ell me’l va dir, però resultava evident que si era real, aleshores qualsevol intimitat que ell hagués compartit amb ella hauria quedat reflectida en les seves obres, que anaven millorant més i més. La meva obra, en canvi, no avançava gens perquè era incapaç de concentrar-me en cap ficció, l’Oskar ocupava els meus pensaments per complet. «Potser et semblarà inusual», vaig dir a en Maurice, «que no parléssim mai de les relacions amoroses, ni ell ni jo, però els nois aleshores eren diferents dels d’avui. Jo no vaig ficar-me en els seus afers amorosos i ell no em va preguntar res dels meus. Fer-ho només hauria servit per incomodar-nos a tots dos.»


Pocs mesos després d’haver-nos conegut, coincidint amb el dissetè aniversari de l’Oskar, un cap de setmana vam decidir fer una excursió en bicicleta als llacs Havel per continuar el viatge des d’allà cap a Potsdam, a uns quaranta quilòmetres de distància. Vam marxar un dissabte al matí, vam ensenyar els documents personals als sentinelles de les portes de la ciutat i vam pedalar en direcció oest cap a l’estadi olímpic, fins a arribar a la desembocadura de Scharfe Lanke a l’hora de dinar; allà ens vam asseure a la riba del llac per menjar-nos els nostres sandvitxos i beure’ns les nostres ampolles de cervesa calenta, que van sobreeixir per la vora quan les vam encetar i ens van obligar a llepar-nos els dits de seguida per no perdre’n ni una gota. Era un dia calorós i, xops de suor per l’exercici que havíem fet, l’Oskar va suggerir un bany.


—No tenim banyadors —vaig objectar.


—Ah, no en necessitem pas —va dir esclafint a riure mentre s’aixecava i es treia els tirants de les espatlles i començava a descordar-se la camisa—. No hi ha gent en quilòmetres a la rodona. No ens enxamparà ningú.


Es despullava tan de pressa que ja s’havia tret les botes i els mitjons, i es va descordar i treure els pantalons en un moment, així que em va semblar que no serviria de res discutir-l’hi, però sabia del cert que, si l’acompanyava, el meu desig seria massa aparent.


—Què tens? —em va preguntar, girant-se de cara, mentre es despullava dels calçotets i els llançava a la pila de roba que s’havia tret, vora els seus peus. Llavors, per fi, es va mostrar plenament davant meu, i totes les meves imaginacions van cobrar vida en qüestió de moments, i em va deixar atònit que, bo i nu, pogués comportar-se d’una manera tan natural. Procurava no mirar-li el sexe, que tenia flàccid, penjant sense vergonya enmig d’un pegat espès de pèl púbic fosc—. No deus pas ser tímid, oi que no, Erich? No hi ha cap motiu.


—No és això —vaig barbotegar, dubtant de si l’havia de mirar directament o tombar-me—. La veritat és que no sé nedar.


Una mentida que em semblava una excusa satisfactòria.


—No saps nedar? —va repetir, i va esclafir a riure mentre aixecava un peu enrere cap a l’esquena per estirar els músculs de la cama amb un gemec satisfet, abans de repetir el mateix procés amb l’altre—. Qui ha sentit mai una cosa semblant? Nedar és fàcil. Aquí, de totes maneres, hi ha poca profunditat, em sembla. No has d’anar més lluny del que et sembli segur. Assegura’t de tocar la sorra amb els peus i mulla’t. Et refrescarà.


—No —vaig reiterar, i ell es va limitar a arronsar les espatlles i fer via cap a l’aigua. Vaig contemplar la seva esquena allunyant-se, em notava el batec de la lascívia arreu del cos. La figura que mostrava l’Oskar era tan aclaparadora que jo hauria pogut gemegar en veu alta quan va xipollejar dins l’aigua i es va capbussar ràpidament abans de sortir-ne saltant amb un rugit de joia. Em moria de ganes de ser allà amb ell, i per això em vaig tombar cap a una altra banda i vaig fixar-me en altres coses fins que el meu ardor va minvar una mica, llavors em vaig despullar d’una esgarrapada i vaig córrer cap dins el llac, sense importar-me la fredor de l’aigua quan em submergia per amargar-me tan de pressa com pogués. Un tros lluny, l’Oskar em va saludar amb una mà i jo vaig fer el mateix.


—Ho veus? —va cridar, nedant cap a mi—. Ja t’he dit que era fàcil. Et surt de manera natural!


—Suposo que és perquè no ho havia provat mai abans —vaig contestar, somrient i observant-lo mentre es girava d’esquena i estirava els braços per allunyar-se de mi nedant, lliscant enllà amb la seguretat d’un tauró. Jo també em vaig posar a nedar, gaudint de l’instant per fi, però aviat vaig sentir un xipolleig furiós més enllà i vaig mirar cap al meu amic, que agitava els braços en va i desapareixia sota l’aigua i en tornava a emergir, i vaig comprendre que tenia problemes. Vaig nedar cap a ell i el vaig aferrar al meu cos, i tot i que va forcejar amb mi, com sempre fa qualsevol persona que s’ofega, aviat va cedir i el vaig poder situar de manera que li quedés el cap fora del llac, amb una mà subjectant-lo per la barbeta i fent servir l’altre braç per anar cap a la riba. Quan vaig aconseguir treure’ns a tots dos de l’aigua, ens vam quedar estirats a tocar uns minuts, exhausts i boquejant per respirar, fins que l’Oskar va rodolar cap a un costat, va estossegar com si tingués febre i va treure aigua dels pulmons; li vaig posar una mà damunt l’espatlla dient-li que estava sa i estalvi, que era viu i ja no havia de témer res. Ens vam quedar estirats allà molta estona, amb el sol espetegant contra els nostres cossos, i quan ell es va endormiscar ho va fer amb un braç meu encreuat sobre el seu pit, una mà estirada avall a través de l’abdomen, reposant just sota el seu melic. Jo encara jeia així al cap d’uns minuts, quan es va despertar amb un sobresalt i es va apartar de mi avergonyit mentre jo m’as­seia. Em vaig tapar ràpidament amb una mà, malgrat que era evident que havia reparat en la meva inflor, ja que es va girar amb una expressió confosa i no va dir res quan es va aixecar, va anar cap on hi havia la seva roba i es va vestir. Ell em va donar l’esquena tota aquella estona i no va parlar fins que vaig estar completament vestit.


—No sé pas com ha anat, això —va grunyir, lleugerament torbat—. Suposo que m’he ficat a l’aigua massa aviat després de menjar. He notat una rampa, saps?, i les cames no m’obeïen.


—Ja ha passat, en tot cas —vaig dir jo—. No ha pres mal ningú.


—M’has dit que no sabies nedar, però en realitat ets un nedador excel·lent. Me n’he adonat mentre em duies a la riba. Per què has mentit?


—No he mentit. Estava concentrat a ajudar-te, res més, i suposo que m’he guiat per l’instint natural.


Ell s’ho va rumiar i em vaig adonar que no l’havia convençut.


—En fi, gràcies, Erich —va murmurar finalment, i va arrufar el front formant unes arrugues profundes mentre pensava que la mort li havia passat a prop—. M’hauria ofegat, si no hagués estat per tu.


Em vaig girar per mirar-lo i vam establir contacte visual, compartíem una incomoditat que m’inquietava.


—Hauríem de seguir la ruta —vaig dir finalment. La tarda havia estat peculiar i desconcertant, i em delia per tornar a pujar a la bicicleta per alliberar-me dels desitjos fent exercici—. Encara ens falten vint quilòmetres fins a Potsdam.


Més tard, va semblar que havíem acordat en silenci no tornar a mencionar l’incident, i vam gaudir d’un bon sopar i més cervesa, però al final, cansats dels esforços del dia, ens en vam anar a dormir abans que de costum. Tanmateix, em costava agafar el son, perquè em destorbava el so inusual de la seva respiració al llit del costat, i vaig decidir aixecar-me, em vaig asseure vora la finestra i vaig descórrer una mica la cortina per contemplar els camps de fora. La lluna gairebé era plena i, quan la llum es va esmunyir dins l’habitació, em vaig tombar per mirar l’esquena nua de l’Oskar mentre dormia, agraint el regal que m’havien fet els llençols en deixar el seu cos descobert. Em vaig excitar altre cop i, posant-me les mans a sobre tan silenciosament com vaig poder, vaig recordar tot el que havia vist aquella tarda i el que podia veure llavors, i vaig arribar de seguida al clímax en un mocador amb un gemec de plaer que em va semblar prou fort per despertar-lo. I llavors, satisfet i frustrat alhora, em vaig tornar a ficar al llit i em vaig adormir de seguida.


—Què hauries fet si s’hagués despertat? —em va demanar en Maurice, mirant-me amb els ulls ben oberts però sense rastre d’avergonyiment, malgrat la naturalesa crua d’aquests records.


—No ho sé —vaig dir, sacsejant el cap—. Riure-me’n, suposo. O morir-me d’aquesta situació humiliant. Una cosa o l’altra.


Em va interrogar sobre altres aspectes d’aquell dia i sobre les converses que havíem sostingut l’endemà al matí, però els records, juntament amb el vi, m’havien deixat mort de cansament i al final vaig confessar que se’m tancaven els ulls. Ens vam acabar el que ens quedava a les copes abans de dir bona nit i ens vam retirar a les habitacions.


Just abans d’adormir-me, tanmateix, se’m va ocórrer que m’havia descuidat de dir-li a quina hora ens havíem de trobar l’endemà al matí i, com que no hi havia telèfon vora el llit, no vaig tenir altre remei que aixecar-me, vestir-me, sortir al corredor i caminar escales avall fins a la seva habitació, on vaig trucar discretament a la porta, d’aquella manera contradictòria en què ho fa tothom quan vol cridar l’atenció de l’ocupant però també l’amoïna molestar-lo. En Maurice no va contestar, així que vaig tustar-hi més fort, abans d’encastar la cara a la fusta mentre mig xiuxiuejava i mig cridava el seu nom. Per segona vegada, no en vaig obtenir resposta i vaig assumir que s’havia adormit profundament i que seria impossible despertar-lo. Vaig tornar a la meva habitació i vaig gargotejar una nota en un full de l’hotel abans de baixar a la planta inferior i fer passar el paper per sota la porta, no sense haver-hi trucat un cop més i quedar frustrat de nou amb el silenci de dins.


Quan tornava cap a l’escala, però, vaig veure en Dash Hardy pujant del vestíbul amb una ampolla de xampany. Es va girar de cara a mi i es va aturar immediatament, com si hagués vist un fantasma, abans de recuperar-se i preguntar-me si havia passat una bona vetllada. Vaig respondre afirmativament abans d’afegir que estava cansat, que havia estat un plaer coneixe’l —encara que fos mentida— i vaig seguir el meu camí.


—Bona nit, Erich —va dir darrere meu abans de rematar-­ho amb veu de cantaire—: Dolços somnis!


Jo bellugava els ulls impacient i, just quan estava a punt d’adormir-me, se’m va acudir preguntar-me per què portava dues copes a la mà.


5. PARÍS


Al juliol, em vaig trobar a fora d’un bar de Montmartre bevent una copa de vi rosat sota l’ombra d’un castanyer que em protegia del sol de finals d’estiu, mentre observava els moments finals d’un matrimoni. Una dona que vorejava els cinquanta anys, molt atractiva, amb els cabells negres curts i unes ulleres de sol cares, seia sola des que jo hi havia arribat, amb una gran copa de vi blanc i un sobre a la taula davant seu. Ja s’havia fumat tres cigarrets i encenia el quart quan va aparèixer un home, potser una mica més gran però vestit amb la mateixa elegància, que tenia les mans alçades per demanar-li perdó pel retard, i ella es va aixecar per permetre que li fes un petó a cada galta. La cambrera els va portar una altra copa i la dona va servir una mica de vi al seu acompanyant, mentre ell treia de la cartera un sobre similar al d’ella. Van parlar una estona i ell li va posar el braç a les espatlles abans que tots dos agafessin els sobres i en traguessin dos documents llargs. Van passar els fulls fins al darrer i es van permetre un moment de pausa amb la ploma sobrevolant la pàgina abans de signar simultàniament, i llavors se’ls van intercanviar, i van signar per segona vegada. Finalment, l’home va desar els dos formularis a la seva cartera i la parella es va treure l’anell de matrimoni, el va tirar cadascú a la seva copa i tots dos es van aixecar per fer-se un petó als llavis abans de marxar en direccions oposades, amb les mans al darrere, els dits tocant-se els uns als altres un moment, abans de desaparèixer de la meva vista i, presumiblement, de la vida de l’altre.


Encara mirava les dues copes buides amb els seus valuosos afegits quan en Maurice va aparèixer per la cantonada. Va alçar una mà per saludar-me mentre s’acostava i es va asseure amb mi. Feia una tarda calorosa, i quan li van portar la cervesa, se’n va beure un terç d’una tirada; després es va fer enrere sobre el seient amb un esbufec satisfet.


—Mentre atenies les entrevistes, he visitat el cementiri Père Lachaise —em va dir—. He posat la mà sobre la tomba d’Oscar Wilde.


—M’arriscaria a dir que no te la tornaràs a rentar mai més —vaig respondre.


—Vull que m’enterrin, quan hagi traspassat —va afirmar, redreçant l’esquena—. O que m’erigeixin un monument al Racó dels Poetes de l’Abadia de Westminster.


—Espero que estiguis de broma —vaig dir.


—És clar que sí —va respondre, esclafint a riure—. No soc pas tan arrogant. No, no m’importa què em passi a mi, sempre que els meus llibres sobrevisquin.


—Ho consideres important? —li vaig demanar.


—Sí —va respondre—. És l’única cosa que m’importa. Bé, això i, com ja t’he dit alguna vegada, ser pare.


—Encara ho tens al cap?


—I tant que sí.


—Però ets tan jove...


Va arronsar les espatlles.


—No veig què té a veure amb la resta, això —va manifestar—. Tu no n’has volgut mai un? Un fill, vull dir.


—Bé, hauria estat... —vaig començar a dir, però em va tallar.


—El fet de ser gai no implica que no puguis gaudir de la paternitat.


—És veritat —vaig admetre—. Però no hi he pensat mai gaire, si he de ser sincer. Sabia que era una cosa que no passaria mai i no em rosegava la ment.


Vaig mirar cap al carrer, on un parell de noies estudiants amb faldilles curtes passaven per davant. Vaig observar en Maurice per comprovar si les seguiria amb els ulls i ho va fer uns moments, però sense cap interès particular, mentre s’acabava la cervesa i en demanava una altra.


—Parlant de tot —va anunciar abans de treure una revista de la cartera i de donar-me-la—. Això és un regal per a tu —la publicació es titulava Coney Island i vaig experimentar una aversió immediata per la portada, on es veia un primer pla d’un pallasso vomitant lletres sobre els caps de George Bush i Michael Dukakis.


—Gràcies —li vaig dir, preguntant-me per què creia en Maurice que m’interessaria una cosa així.


—Busca la pàgina setze —va continuar en Maurice, i jo vaig fer el que m’indicava i vaig trobar-hi un títol, Roig, amb les paraules «per Maurice Swift» impreses a sota en un cos gran—. La meva primera narració publicada —va dir, somrient d’orella a orella.


—Maurice! —vaig exclamar, molt content per ell—. Felicitats!


—Gràcies.


—Ni tan sols sabia que enviaves relats a revistes.


—Bé, la veritat és que no ho he fet —va respondre—. Però s’escau que conec un dels editors de la revista i em va preguntar si no tindria alguna cosa que els anés bé. Així que li vaig enviar això i li va agradar.


—Vaja, me n’alegro molt per tu —vaig reiterar—. Deus estar molt animat.


—I tant.


—I la novel·la? Com avança, la teva novel·la?


—Ah —va exhalar ell, fent cara de pomes agres—. A poc a poc. Tinc els capítols inicials i una bona base dels personatges, però encara no sé del cert cap on va.


—No has planificat l’argument? —li vaig demanar.


—Ui, no —va fer, mirant-me com si acabés d’acusar-lo de passar-se els dies mirant la televisió—. No podria fer mai una cosa així. No es torna tot una mica avorrit si ja saps què passarà amb antelació?


—No ho crec —vaig dir, i potser hauria aprofundit una mica més sobre la qüestió si no ens hagués interromput la cambrera, que va venir portant una safata amb les dues copes de la taula de la parella de divorciats mentre en mirava l’interior amb una expressió d’esbalaïment. Em va preguntar si havia vist qui hi havia deixat els anells i li vaig explicar els esdeveniments tal com els havia observat una estona abans, i ella va sacsejar el cap amb un posat incrèdul abans de marxar i entrar al bar. Al cap d’un moment, el fidel bloc de notes d’en Maurice tornava a ser sobre la taula i ell hi escrivia apressadament.


—Què hi estàs apuntant? —li vaig demanar.


—La història que acabes d’explicar a la cambrera —va respondre—. És molt bona. He pensat que en podria fer alguna cosa.


—Doncs ves per on jo he pensat el mateix —vaig reconèixer—. Podria ser un bon començament per a una novel·la. Estava valorant diverses possibilitats mentalment.


Va aixecar el bloc de notes i el va agitar amb gest triomfant.


—Ho sento, Erich! —va exclamar—. Ara és meva. L’he escrit primer!


—D’acord.


—Espero que no t’importi.


—No, és clar que no —vaig contestar, una mica sorprès per aquest furt literari—. Espero que encara tinguis intenció de venir aquest vespre a Shakespeare & Company.


—I tant —va respondre—. A quina hora és la teva lectura?


—A les set.


—I després?


—Un sopar amb els editors.


—Ah —va exhalar—. Et fa res si me’l salto, aquest? Tinc una amiga a París. Hem pensat de trobar-nos per anar a fer un got, només això. Evidentment vindré al sopar amb tu si hi insisteixes, però...


—És una decisió teva i de ningú més —vaig assegurar-li—. Si no t’interessa, no perdis el temps.


—Per descomptat que m’interessa —va protestar—. I normalment m’encantaria venir. Però fa temps que no l’he vist. Era una companya de feina al Savoy.


—I éreu amics?


—Sí. Bons amics.


—Com es diu? —li vaig demanar.


—Clémence. Aspira a ser fotògrafa, un dia. Fa fotos de nus.


—Espero que no t’hagi fotografiat a tu —vaig dir, rient.


—I tant que sí.


—Ah. —Vaig notar que em posava vermell com un pebrot, una mescla de vergonya i enveja que recorria el meu cos.— No et preocupa que es facin públiques?


—En absolut. Em faria content que la gent les veiés. Són molt artístiques. També ha fotografiat moltes altres persones, no només a mi. Crec que un dia farà una exposició. T’agradaria tenir-ne una, de foto? Te’n puc portar una, si vols.


Va somriure. Es burlava de mi? Girant deliberadament els dials del poder entre nosaltres?


—No, gràcies —vaig respondre amb delicadesa.


—Com vulguis. Però buscaré una cabina telefònica i li diré que no puc...


—No —vaig dir, negant amb el cap—. És clar que l’has de veure. Ni en somnis us voldria espatllar el vespre —vaig vacil·lar lleugerament—. Et sembla que seràs al bar de l’hotel després? Quan jo torni? Ens podríem prendre l’última copa abans d’anar-nos-en a dormir com fem sempre.


—A quina hora tornaràs?


—Cap a les deu?


—Quedem que si hi soc, hi soc, i si no hi soc serà que encara estic amb la Clémence o que me n’he anat al llit d’hora. No et molestis a esperar-me.


—D’acord —vaig murmurar, experimentant una decepció francament amarga.


La cambrera va tornar a aparèixer i jo vaig abastar la meva cartera per treure’n una Polaroid que havia portat a França. Feia poc que l’havia comprat i esperava trobar l’oportunitat de fer-me una foto amb en Maurice.


—Ens fem una foto? —li vaig demanar.


—De debò?! —va exclamar, arrufant lleugerament el front—. Per què?


—Per res —vaig respondre—. Per amistat.


Va arronsar les espatlles.


—D’acord —va dir, acostant la cadira a la meva i, amb gran delectació per part meva, em va passar el braç per les espatlles bo i somrient a la noia, la qual es va fer una mica enrere i va prémer el disparador. La cambrera em va tornar la càmera i, al cap d’un moment, la càmera va lliurar-me el premi i vaig fixar els ulls en la foto, captivat, mentre les nostres imatges hi anaven apareixent. Ell mirava de dret a la lent; jo havia tombat el cap en el moment crucial i el mirava a ell.


En Maurice va tornar on era i entre nosaltres dos va sobrevenir un silenci molest, però per evitar que aquesta incomoditat es fes més gran, vaig demanar una altra ronda i quan van arribar les begudes en Maurice em va comentar que, des que érem a Madrid, havia reflexionat molt sobre la meva amistat amb l’Oskar i que l’entristia pensar que vam créixer a l’Alemanya nazi, amb l’ombra de la guerra projectada en el nostre futur.


És clar, vaig admetre, mentre em deia que en aquells temps jo estava més pendent del meu desig per posseir l’Oskar que pels extraordinaris esdeveniments de l’entorn. Sabíem que no trigarien gaire a reclutar-nos i m’espantava que arribés aquest dia, no per por de la mort, sinó perquè no volia que ens separessin. Al final vam parlar d’això un vespre a Berlín, quan vaig adonar-me que a l’Oskar el futur l’angoixava igual que a mi.


—Confiava que arribessin a alguna mena d’acord —va dir ell mentre ens bevíem una cervesa asseguts a la taverna Bött­cher. Per la finestra, un cop més, podia veure el sentinella pèl-roig dret davant del quarter general de les SS, examinant el carrer. Semblava que aquell pobre noi estigués sempre de guàrdia però no passés mai de la portalada—. Però ara no sembla probable, oi que no?


—El pare diu que els anglesos no tenen estómac per entomar una altra guerra i permetran que el Führer ocupi el que vulgui sempre que els deixi en pau.


—Doncs el teu pare s’equivoca. Hitler ocuparà els Països Baixos i travessarà el mar del Nord per envair l’illa. Si s’apodera de França, encara ho tindrà més fàcil. Tot i això, em sembla que jo m’estimo més ser mariner que soldat. Ja has decidit a quin cos ingressaràs tu?


—A la Luftwaffe —vaig respondre, perquè va ser el primer que se’m va ocórrer.


—Jo no —va replicar ell, negant amb el cap—. No vull que em disparin en ple vol.


—Tens raó —li vaig concedir massa de pressa—. Potser jo també acabaré a la marina, fet i fet.


Em va mirar disgustat i em vaig ruboritzar, conscient que ensabonar-lo per imitació el molestava. Des d’aquella tarda a prop de Scharfe Lanke, notava que l’Oskar tenia sospites sobre les meves intencions.


—El que més em preocupa —vaig afegir— és la idea de morir sense haver aconseguit res de profit a la vida. Se suposa que els escriptors milloren amb els anys, però què podré assolir si em maten abans de fer-ne vint?


—Has de començar a escriure aquesta teva novel·la —va dir-me amb un somriure agredolç—. El futur de la nostra generació no fa bona pinta.


—Però com ho he de fer, si no puc escriure sobre res? No he vist res, no he fet res. Un escriptor necessita experiències per treballar. Relacions amoroses —vaig afegir, tímidament—. Igual que un pintor, n’estic segur.


—I tant! —va exclamar, abastant la bossa—. De fet, et volia ensenyar una cosa. Et molesta?


—És clar que no —vaig dir.


—Últimament he pintat molt —va remarcar—. De nit i a primera hora del matí, i em sembla que finalment he trobat alguna cosa. Dona un cop d’ull a això. Em va allargar una tela enrotllada i jo vaig deslligar-ne el cordill i vaig desenrotllar-la a poc a poc, assegurant-me que no toqués el sobre de la taula, que era moll. El quadre se’m va mostrar per etapes. Primer un dit, després un peu. Una cama nua. Un tors. Dos pits revinguts amb mugrons foscos. I llavors la cara d’una noia, la mateixa que havia vist en tots els seus esbossos fins aleshores, però aquesta vegada no estava mig oculta de perfil sinó que em mirava de dret, amb un repte a les pupil·les. Tenia la mà esquerra estirada a través del cos i els dits davant del pubis, amb les cames separades tot just per oferir una insinuació del sexe. No hi havia res pornogràfic en el quadre, però tant el treball del pintor com el somriure de la noia revelaven una càrrega eròtica que em van desconcertar. Vaig mirar el meu amic per damunt la taula i la seva expressió era d’esperança mesclada amb entusiasme.


—I bé? —em va preguntar—. Què et sembla?


—No n’estic segur —vaig barbotegar—. És francament xocant, no trobes?


—Xocant? —va repetir ell, tirant-se enrere a la cadira, i llavors vaig comprendre que allò que jo, ple a vessar de pudor, podia considerar escandalós, ell podia definir-ho com a art—. Et refereixes a l’ombreig que he fet al voltant de les espatlles? Sí, a mi també em feia dubtar, no sé si l’he sobrecarregat. Em sembla que funciona, però no ho tinc clar. Estic content de les mans, però, perquè sempre em costen molt, les mans, però crec que m’han sortit bé, no? I la manera com té els dits suspesos davant del cony? Tinc la viva impressió d’haver captat el seu esperit, a més del seu físic.


Vaig inspirar sorprès. Podíem haver estat parlant de qualsevol frivolitat —del temps, del pas de les hores, del preu del pa— tenint en compte la poca cura que tenia en l’elecció de les paraules.


—Com ja saps, aquesta és la darrera versió d’una col·lecció força llarga —va afegir—. Però em fa l’efecte que, en abandonar la posició de perfil, he trobat alguna cosa important de debò.


—Només perquè li vas demanar que es girés? —vaig preguntar—. És aquesta la teva gran troballa?


—No, és més que això —va prosseguir, amb un rastre d’orgull ferit a la veu—. És el desafiament dels seus ulls. La manera com s’amaga i, simultàniament, ens convida a observar-la en un moment de màxima privacitat.


—Però només és una noia nua estirada en un sofà —vaig objectar, conscient que això sonava molt crític i procurant controlar el meu disgust—. No és un concepte gaire original. Fa segles que els artistes pinten coses semblants, oi?


—Sí, és clar —va dir, perdent una mica de seguretat—. Però m’esforço per aportar-hi alguna cosa nova. Els pintors busquen la bellesa, on més podria trobar-la que en la forma femenina, la més preciosa de les creacions divines?


—De debò? —vaig insistir—. Més preciosa que una sortida de sol? O que un oceà? O que un cel curull d’estrelles?


—Sí, és molt més bella! —va respondre alçant la veu i les mans enlaire per pur entusiasme—. Sempre que estic amb una noia, sempre que fem l’amor, em sento consumit per ella d’una manera que no he sentit mai per naturalesa. Però segur que tu també ho has experimentat, no?


El vaig mirar fixament, dubtant sobre què respondre. Pressuposava que tenia la mateixa experiència que ell en qüestions relatives al sexe?


—És clar —vaig barbotegar vacil·lant—. Però l’art és alguna cosa més que...


—I cada pintor aporta alguna cosa pròpia al nu —va prosseguir—. Com si tu ara haguessis d’escriure sobre, no ho sé, la Guerra Mundial, per exemple, miraries de trobar una nova perspectiva, un punt de vista diferent. Això és el que jo intento en aquest retrat. No recordes que un dia et vaig dir que volia pintar coses familiars d’una manera distinta? Encara no hi he arribat, és clar. Encara em falta molt camí per recórrer i moltes coses per aprendre. Però m’hi estic acostant, no et sembla?


No vaig dir res més; vaig cargolar la pintura i vaig lligar-la amb el cordill abans de tornar-li.


—Ho has ensenyat a algú més? —li vaig preguntar, i ell va fer que no amb el cap. Vaig encollar un bon glop de cervesa abans de parlar altre cop—. Oskar —li vaig dir—. Soc el teu amic, espero que això ja ho sàpigues. I t’aprecio molt. De manera que això que et diré ara, t’ho diré per camaraderia i lleialtat.


Es va tirar enrere i va arrufar les celles.


—Entesos —va dir—. Endavant.


—Crec que aquesta pintura per un costat no està gens elaborada i per l’altre és obscena —vaig dir—. Em sembla que et penses que conté bellesa i estil i elegància i originalitat, però temo que és un fracàs. A tu, et falta distància per adonar-te que, essencialment, és vulgar. Les mans estan ben dibuixades com has dit, és cert, però l’acció que suggereixen voreja la pornografia. No ho veus? Sembla que ho hagis pintat per excitar l’espectador o, encara pitjor, per excitar-te tu mateix.


—No! —va cridar ell, dolgut—. Com pots pensar això?


—La model no fa la impressió d’estar extraviada en els seus desigs, si no d’estar impacient perquè nosaltres la desitgem, i això fa que el quadre sigui una manipulació. És la mena de cosa que un sagal de quinze anys podria amagar amb clau i forrellat, però que no podries penjar mai en una galeria d’art. No ho dic per ferir-te, amic meu, sinó per ajudar-te. Opino que si ensenyessis això a algú més acabaries sent objecte d’escarni. Potser alguna cosa pitjor. I ja saps que el Reich té poca paciència amb la pornografia.


L’Oskar va guardar silenci molta estona, amb la testa inclinada cap a la taula mentre reflexionava sobre les meves paraules. Quan va tornar a parlar, tot el goig havia desaparegut del seu to de veu, i mostrava una expressió d’humiliació.


—Creia que havia captat alguna cosa nova —va repetir en veu baixa—. Hi he treballat tant.


—És clar que jo no hi entenc gens, en pintura —vaig continuar, intentant dir-ho en un to informal—. I puc equivocar-me. Però no seria un amic autèntic si no compartís amb tu els meus sentiments amb plena sinceritat. Recordes el cap de setmana que vam anar a Potsdam?


—Sí, és clar —va respondre—. Què va passar?


—Allà hi havia molts temes per reproduir. Els paisatges. El llac on vam nedar. Les vaques. No podries centrar-te en un tema així per variar?


—Vaques?! —va exclamar, mirant-me com si fos boig—. A tu et sembla que vull pintar vaques, jo? Les vaques no tenen ànima. L’Alysse, almenys, té una ànima.


—L’Alysse? —vaig intervenir—. I qui és l’Alysse?


L’Oskar va assenyalar la tela amb la barbeta.


—La meva model —va dir.


—O sigui que és una persona real i no una fantasia.


—És clar que és real! No seria pas capaç de pintar una cosa així a partir de la imaginació. No soc pas tan creatiu.


Jo no ho podia suportar més; l’hi havia de preguntar.


—I n’estàs enamorat?


—Moltíssim —va respondre, com si fos el més evident del món—. Tots dos estem enamorats l’un de l’altra.
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