
        
            
                
            
        

    
		
			[image: Portadillalavidaoculta.png]
		

	
		
			





			ÍNDICE

			




1. Cayo Piedra, la isla paradisíaca de los Castro 	

			2. Yo, Juan Sánchez, guardaespaldas de Fidel 	

			3. La dinastía Castro	

			4. La escolta: su verdadera familia	

			5. Guerrilleros de todos los países, ¡unidos!	

			6. Nicaragua, la otra revolución de Fidel	

			7. Fidel, en Moscú; Sánchez, en Estocolmo	

			8. El clan de Raúl	

			9. La manía de las grabaciones	

			10. La obsesión venezolana	

			11. Fidel y los tiranos de opereta	

			12. La fortuna del monarca	

			13. A dos pasos de la muerte	

			14. Fidel, Angola y el arte de la guerra	

			15. “El caso Ochoa”	

			16. La cárcel y… ¡la libertad!

			Acerca del autor

			Créditos

		

	
		
			





			A mi madre, luz de mi vida, modelo de humildad y de abnegación.

A mis hijos, Aliette y Ernesto.

A su madre, que con tanta frecuencia desempeñó 
también el papel de padre en mi ausencia.

A mi tío Manuel, el “papá” que me transmitió 
valores éticos extraordinarios.

A mis abuelos, Ángela y Crespo, ángeles 
de la guarda, cuya presencia sigo percibiendo.

A mis nietos, a mi hermano.

Y a todos aquellos que me apoyaron en los momentos difíciles.

Que Dios los bendiga a todos.

		

	
		
			





			1

			CAYO PIEDRA,

			LA ISLA PARADISÍACA

			DE LOS CASTRO

			





			El yate de Fidel Castro singla por el mar Caribe. Hemos zarpado hace diez minutos y ya unos delfines blancos se han unido a nosotros sobre el oleaje azul petróleo de la costa meridional de Cuba. Un banco de nueve o diez mamíferos patrulla a estribor, muy cerca del casco; otro grupo de cetáceos nada veloz en nuestra estela, unos 30 metros a babor. Se diría la escolta motorizada de un jefe de Estado en visita oficial…

			—Ahí está el relevo, puedes irte a descansar ––digo a Gabriel Gallegos, señalando la multitud de aletas dorsales que hienden la superficie del agua a toda velocidad.

			Mi colega sonríe ante mi broma. No obstante, tres minutos más tarde los imprevisibles animales cambian de rumbo, se alejan y desaparecen en el horizonte.

			—¡Apenas llegados y ya se van! Qué falta de profesionalismo… ––bromea a su vez Gabriel.

			En materia de profesionalismo, tanto él como yo sabemos mucho. Ambos entramos en la Seguridad Personal del “Comandante” hace trece años, en 1977. De hecho, en Cuba nada es tan profesional, tan ejercitado ni tan importante como la protección del jefe del Estado. La menor salida al mar de Fidel, aunque sea para pescar o para practicar la pesca submarina, moviliza un dispositivo de defensa militar impresionante. Así, el Aquarama II —tal es el nombre del yate de Fidel Castro— es sistemáticamente escoltado por La Pionera I y La Pionera II, dos potentes embarcaciones de diecisiete metros, casi idénticas, una de las cuales está medicalizada por completo a fin de asistir al Comandante en caso de que surja un problema de salud.

			Diez miembros de la guardia personal de Fidel, el cuerpo de élite al que pertenezco, se reparten en esas tres embarcaciones —en tierra nos distribuimos en tres vehículos—. Todos los barcos están equipados con ametralladoras pesadas y dotados de un arsenal de granadas, fusiles Kalashnikov AK-47 y municiones, con el objetivo de estar precavidos ante cualquier eventualidad. Cierto es que desde el comienzo de la Revolución Cubana, Fidel Castro vive bajo la amenaza de atentados: la cia ha admitido haber previsto centenares, con la ayuda de venenos, bolígrafos o habanos bomba.

			En las inmediaciones, algo adentrada en el mar, se moviliza asimismo una patrulla de los guardacostas, la cual garantiza la vigilancia por radar, marítima y aérea, del sector. La consigna: toda embarcación que se acerque a menos de tres millas náuticas del Aquarama II será interceptada. También la aviación cubana entra en juego: en la base aérea de Santa Clara, a unos 100 kilómetros, un piloto de caza en traje de campaña se mantiene en estado de alerta máxima, listo para saltar a su Mig-29 de fabricación soviética, emprender el vuelo en menos de dos minutos y reunirse con el Aquarama II a velocidad supersónica.

			Ese día hace buen tiempo. No tiene nada de sorprendente: estamos en pleno verano, en el año de gracia de 1990, trigésimo segundo del reinado de Fidel Alejandro Castro Ruz, por entonces de 63 años. La caída del Muro de Berlín se produjo el otoño anterior. El presidente estadounidense George Bush se dispone a lanzar la operación “Tormenta del Desierto”: la invasión del Iraq de Sadam Hussein. En cuanto a Fidel Castro, navega hacia su isla privada y top secret, Cayo Piedra, a bordo del único barco de lujo, el suyo, con que cuenta la República de Cuba.

			Se trata de una elegante nave de casco blanco y 27.5 metros. Puesto en servicio a principios de los años 70, es una réplica, aumentada, del Aquarama I, un yate con clase, confiscado a un allegado del régimen de Fulgencio Batista, quien, como es sabido, fue derrocado el 1º de enero de 1959 por la Revolución Cubana, iniciada dos años y medio atrás en el monte bajo de Sierra Maestra por Fidel y unos sesenta “barbudos”. Además de los dos camarotes dobles, uno de los cuales �el de Fidel� está equipado con aseo privado, la nave tiene capacidad para alojar a otras doce personas. Los seis sillones del salón principal se convierten en cama. La sala de radio dispone de dos literas. Y la cabina reservada a la tripulación, a proa, posee otras cuatro. Como todo yate digno de tal nombre, el Aquarama II ofrece todas las comodidades modernas: aire acondicionado, dos cuartos de baño, inodoro, televisión, bar.

			En comparación con los juguetitos de los nuevos ricos rusos y saudíes que surcan en la actualidad las Antillas o el Mediterráneo, el Aquarama II, aunque dotado de una hermosa pátina puede parecer vintage, es decir anticuado. Ahora bien, en los años 60, 80 y 90, este lujoso barco completamente decorado con maderas raras importadas de Angola no tenía nada que envidiar a los que estaban amarrados en las marinas de las Bahamas o de Saint-Tropez.

			Para decirlo todo, en cuestión de potencia los supera ampliamente. Sus cuatro motores, obsequiados por Leonid Brézhnev a Fidel Castro, son idénticos a los que equipan las patrulleras de la marina soviética. A toda máquina, propulsan el Aquarama II a la increíble velocidad de 42 nudos, es decir, ¡78 kilómetros por hora! Imbatible.

			En Cuba, nadie o casi nadie conoce la existencia de este yate, cuyo puerto de amarre se oculta en una cala invisible e inaccesible para el común de los mortales, en la costa oriental de la célebre Bahía de Cochinos, unos 150 kilómetros al sudeste de La Habana. Desde los años 60, es ahí, en el corazón de una zona militar, donde se oculta la marina privada de Fidel. Bajo alta vigilancia, el lugar, llamado La Caleta del Rosario, alberga asimismo una de sus numerosas residencias y, en un edificio anexo, un pequeño museo personal dedicado a los trofeos de pesca de Fidel.

			Llegar a Cayo Piedra, la isla paradisíaca del Comandante toma 45 minutos desde la Caleta del Rosario. He realizado esa travesía cientos de veces. Ni una sola ha dejado de cautivarme el azul del cielo, la pureza del agua, la belleza de los fondos marinos. Prácticamente en la mitad de las ocasiones los delfines han venido a saludarnos, nadan a nuestro lado y luego se alejan a merced de su capricho.

			Entre nosotros, el gran juego consiste en ver quién los avista primero. Entonces alguien grita: “¡Aquí están!” Con frecuencia también los pelícanos nos siguen desde las costas cubanas hasta Cayo Piedra. Me gusta su vuelo pesado y un tanto torpe. Para nosotros, miembros de la élite militar cubana, esos tres cuartos de hora de travesía suponen un bienvenido pasatiempo, pues la protección de una personalidad tan exigente como Fidel requiere plena atención en todo momento y no ofrece ni un instante de tregua.

			A lo largo de todo el viaje, “el Jefe”, como lo llamamos entre nosotros, permanece por lo general en el salón principal. Tiene por costumbre arrellanarse en su amplio sillón de presidente director general, de piel negra, en el que ningún otro ser humano ha puesto jamás las posaderas. En el ambiente amortiguado de esa sala de estar, con un vaso de whisky Chivas Regal on the rocks en la mano (su bebida favorita), se sumerge en los informes de síntesis de los servicios de información, espulga la revista de prensa internacional preparada por su gabinete, desmenuza la selección de cables de las agencias France-Presse, Associated Press y Reuters.

			El Jefe aprovecha asimismo para conversar sobre los asuntos en curso con José Naranjo, fiel edecán apodado “Pepín”, quién compartió todos los instantes de su vida profesional hasta su muerte, de cáncer, en 1995.1 También Dalia se halla presente, por supuesto. Madre de cinco de los nueve hijos de Fidel, Dalia Soto del Valle es la mujer que ha compartido en secreto su vida desde 1961, pero cuya existencia no conocieron los cubanos ¡hasta el 2000! Por último, está el doctor Eugenio Selman, médico personal de Fidel hasta 2010, cuya competencia y conversación política tanto aprecia el Comandante. La misión primordial de ese hombre elegante, solícito y unánimemente respetado consiste, a todas luces, en velar por la salud del Jefe. Sin embargo, el médico personal de Fidel presta también pequeños servicios a quienes lo rodean.

			

Es poco frecuente que un invitado —empresario o jefe de Estado— se encuentre a bordo, aunque puede darse el caso. El Comandante lo invita entonces a acompañarlo en el puente superior, para admirar el panorama de las costas cubanas, en especial la Bahía de Cochinos, de donde acabamos de zarpar. A medida que el Aquarama II se aleja de ella, Fidel, narrador sin parangón, relata a su huésped, in situ, las horas trágicas del desembarco en la ya célebre bahía. Desde el puente de popa, lo miramos lanzarse a largas explicaciones haciendo amplios ademanes y señalando con el dedo diversos lugares de esa región pantanosa infestada de mosquitos. El maestro prodiga a su momentáneo alumno una clase de historia de extensión real.

			—Mire allí, al fondo de la bahía, ¡eso es Playa Larga! Y allí, en la entrada oriental de la bahía, está Playa Girón. Fue ahí donde, a la una y cuarto exactamente, el 17 de abril de 1961, un contingente de mil 500 exiliados cubanos entrenados por la cia desembarcaron para intentar invadir y derribar a la patria con el fin de apropiársela. ¡Pero aquí nadie se rinde! Y después de tres días de heroica resistencia popular, los invasores tuvieron que replegarse a Playa Girón y rendir las armas.

			Planificada durante el mandato de Dwight D. Eisenhower e iniciada a principios del de John F. Kennedy, la operación se saldó, en efecto, con un fracaso absoluto: mil 200 miembros del cuerpo expedicionario fueron hechos prisioneros y 118 resultaron muertos. Del lado castrista, se contaron 176 muertos y varios centenares de heridos. Para Washington la humillación fue total. Por primera vez en su historia, el “imperialismo americano” sufrió una dura derrota militar, mientras que en la escena internacional Fidel Castro se imponía como el líder incontestable del Tercer Mundo. El abiertamente aliado de la urss, trataba de igual a igual a las grandes potencias.

			En el puente superior aplastado por el sol, el invitado de Fidel escucha religiosamente a aquel indiscutible actor de la Historia con mayúscula. Subyugado, tiene la impresión de revivir la batalla en directo. Sin la menor duda conservará toda su vida el recuerdo de esas pocas horas de vacaciones pasadas en el yate de Fidel Castro. Después, ambos hombres regresan al salón, donde se reúnen con Dalia y el doctor Eugenio Selman. El capitán del Aquarama II reduce gas y el color del agua se vuelve esmeralda: nos acercamos a Cayo Piedra.

			

Por ironías de la historia, Fidel Castro debe indirectamente el descubrimiento de ese lugar de veraneo a la invasión yanqui, lanzada por JFK.

			En los días de abril de 1961 posteriores al fallido desembarco de la Bahía de Cochinos, Fidel explora la región, donde conoce a un pescador del lugar al que todo el mundo llama “el viejo Finalé”, a quien pide que le muestre los alrededores. El pescador de rostro apergaminado lo embarca en el acto en su barca de pesca hasta Cayo Piedra, una pequeña joya situada a 15 kilómetros de la costa, sólo conocida por los autóctonos. En esa época, un farero vive allí solo, cual ermitaño, encargado del mantenimiento. De inmediato, Fidel queda prendado de aquel rincón de belleza salvaje, digno de Robinson Crusoe. Se pide al farero que abandone el lugar, el faro queda fuera de servicio y finalmente es desmantelado.

			En Cuba, el término “cayo” designa una isla llana y arenosa, a menudo estrecha y alargada. En las costas cubanas se cuentan por millares. En la actualidad muchas son frecuentadas por los turistas aficionados al submarinismo. La de Fidel se extiende a lo largo de kilómetro y medio describiendo un ligero arco de círculo orientado de norte a sur. Por el este, la costa rocosa da a mar abierto y a las aguas profundas color azul petróleo. Por el oeste, al abrigo del viento, la costa se abre sobre arena fina y un mar turquesa. Se trata de un lugar paradisíaco rodeado de fondos marinos prodigiosos. El conjunto permanece casi igual de intacto que en la época de los grandes descubrimientos por parte de los exploradores europeos. ¿Quién sabe si un día los piratas descansaron allí o proyectaron enterrar un tesoro en ella?

			Para ser exactos, Cayo Piedra no designa una isla sino dos: en cierta ocasión resultó dividida tras el paso de un ciclón. No obstante, Fidel puso remedio a semejante inconveniente con la construcción de un puente de 215 metros entre las dos partes de Cayo Piedra, diseñado por el talentoso arquitecto Osmany Cienfuegos, hermano del héroe de la Revolución castrista Camilo Cienfuegos. La isla sur, ligeramente mayor que la otra, constituye el elemento principal, donde la familia Castro construyó su casa, en el emplazamiento del antiguo faro. Es un edificio de una sola planta, cuadrado, con una terraza al este que da a mar abierto.

			Muy funcional, la casa de cemento está desprovista de lujos ostentosos. Aparte del dormitorio de Fidel y Dalia, cuenta con un amplio dormitorio para los niños, una cocina y un salón comedor que da a una terraza frente al mar, cuyo mobiliario, de madera, es de factura sencilla; en las paredes, lo esencial de los cuadros, dibujos o fotos representa escenas de pesca o de vida submarina.

			Desde las puertas vidrieras de dicha estancia, a la derecha, se observa el helipuerto. Más allá, a un centenar de metros, se puede ver la casa destinada a nosotros, los guardaespaldas de Fidel. Frente a ésta se eleva el edificio de guarnición que alberga al resto del personal: cocineros, mecánicos, electricistas, oficiales de radio y la decena de soldados armados destacados en Cayo Piedra de forma permanente. Más lejos aún se encuentran un depósito de carburante, una reserva de agua dulce (transportada desde tierra firme por barco) y una pequeña central eléctrica.

			En el oeste, frente al sol poniente, los Castro han hecho construir un embarcadero de 60 metros de largo. Está situado al pie de la casa, en la pequeña playa de arena fina que bordea el lado interior del cayo en forma de arco de círculo. A fin de permitir la atracada del Aquarama II y de las embarcaciones Pionera I y II, Fidel y Dalia mandaron excavar un canal de un kilómetro de largo, sin el cual su flotilla no podría acercarse a la isla, rodeada por altos fondos arenosos, pues su calado de dos metros y medio resulta excesivo.

			El muelle de carga, de 60 metros de largo, constituye el epicentro de la vida social en Cayo Piedra. A éste se agregó un pontón flotante, de 15 metros, sobre el que construyeron un restaurante con barra de bar y parrilla. Ahí es donde la familia realiza la mayoría de sus comidas, cuando no son servidas a bordo del yate. Desde ese bar-restaurante flotante todos pueden admirar el recinto marino, donde, para gran alegría de adultos y niños, se guardan tortugas marinas (algunas miden un metro, y están destinadas a acabar en el plato de Fidel). Al otro lado del embarcadero se encuentra un delfinario, que ameniza la vida cotidiana gracias a las monerías y saltos de los dos animales que viven en él.

			La otra isla, al norte, se halla prácticamente desierta: aparte de una rampa de lanzamiento de misiles tierra-aire, alberga la casa de invitados. Más vasta que la del dueño del lugar, cuenta con cuatro habitaciones y un amplio salón. En su día se tendió una línea telefónica entre ambas residencias, distantes 500 metros. Para dirigirse de una a otra se utiliza uno de los dos Volkswagen Escarabajo descapotables de Cayo Piedra. El transporte de material y mercancías se hace con un vehículo tipo jeep, de fabricación soviética.

			La casa de la isla norte dispone de una alberca al aire libre de agua dulce, de 25 metros de largo, así como de un jacuzzi excavado en la roca, que se alimenta de agua salada a través de una especie de acueducto tallado, con cada embate de las olas.

			

A lo largo de toda su vida, Fidel no se ha cansado de repetir que no poseía ningún patrimonio, a excepción de una modesta “cabaña de pescador” en alguna parte de la costa. Salta a la vista que ese lugar se ha transformado en una lujosa residencia de verano que moviliza medios logísticos considerables para su vigilancia y mantenimiento. A lo cual cabe añadir otra veintena de bienes inmuebles, empezando por Punto Cero, su inmensa propiedad de La Habana, próxima al barrio de las embajadas; La Caleta del Rosario, que alberga su marina privada, en la Bahía de Cochinos; La Deseada, un chalet en el corazón de una zona pantanosa de la provincia de Pinar del Río, donde todos los inviernos Fidel practica la caza de patos y otras aves acuáticas; sin olvidar las demás propiedades reservadas, en todas y cada una de las provincias administrativas de Cuba, para su uso exclusivo.

			Fidel Castro ha dado a entender y en ocasiones afirmó, que la Revolución no le daba un momento de respiro ni le dejaba tiempo libre; que ignoraba, incluso despreciaba, el concepto burgués de vacaciones. Miente. Desde 1977 hasta 1994, lo acompañé cientos de veces al pequeño paraíso de Cayo Piedra y también participé en otras tantas salidas a pescar o a practicar la pesca submarina.

			Los meses de buen tiempo, de junio a septiembre, Fidel y Dalia se dirigen a Cayo Piedra todos los fines de semana. En cambio, en la temporada de lluvias Fidel privilegia La Deseada. En agosto, los Castro se instalan durante todo el mes en su isla de ensueño. Cuando un imperativo de trabajo o la visita de alguna personalidad extranjera obliga al Comandante de la Revolución a volver a La Habana, le basta con subirse al helicóptero, siempre aparcado en Cayo Piedra cuando él se encuentra allí. ¡Y hace el trayecto de ida y vuelta el mismo día, si es necesario!

			Resulta notable que antes que yo nadie haya revelado jamás la existencia de Cayo Piedra ni lo haya descrito. Aparte de las imágenes por satélite de Google Earth (donde se distingue perfectamente la casa de Fidel y la de los invitados, el muelle de carga, el canal y el puente que une ambas islas), no es posible encontrar ninguna vista de ese paraíso para multimillonarios. Habrá quien se pregunte por qué no fotografié ese lugar yo mismo. La respuesta es simple: un teniente coronel de la seguridad que tiene a su cargo la protección de una alta personalidad no se pasea con una cámara fotográfica en bandolera, ¡sino con una pistola automática al cinturón! Por lo demás, la única persona facultada para inmortalizar Cayo Piedra es el fotógrafo oficial de Fidel, Pablo Caballero. No obstante, por temperamento, éste se dedica a inmortalizar las actividades del Comandante, no los paisajes que lo rodean. He ahí porque nadie ha publicado, que yo sepa, fotos de Cayo Piedra o del Aquarama II.

			En Cuba, la vida privada del Comandante constituye el secreto mejor guardado de la Revolución. Fidel Castro siempre ha velado por ocultar las informaciones concernientes a su familia. De tal manera que desde hace seis décadas no se sabe casi nada sobre los hermanos Castro, siete en total. Herencia de la época en que vivió en la clandestinidad, dicha separación entre la vida pública y la privada ha alcanzado proporciones inimaginables.

			De hecho, ninguno de los hermanos ha sido jamás invitado ni se ha alojado en Cayo Piedra. Es posible que Raúl, el que mayor intimidad tiene con Fidel, haya acudido en ausencia de éste. Pero, en lo que a mí respecta, nunca me he cruzado con él. Aparte del círculo familiar más íntimo, es decir, Dalia y los cinco hijos que tuvo con Fidel Castro, pocos, muy pocos pueden enorgullecerse de haber visto con sus propios ojos la isla misteriosa. Fidelito, el mayor de los hijos de Fidel, fruto de un primer matrimonio, la ha visitado menos de cinco veces. Y Alina, su única hija, nacida de una relación extramatrimonial y que actualmente reside en Miami, Florida, ni siquiera ha puesto los pies en ella.

			En cuanto a mí, aparte de algunos hombres de negocios extranjeros, cuyos nombre he olvidado, y varios ministros cubanos muy escogidos, sólo recuerdo haber visto al presidente colombiano Alfonso López Michelsen (1974-1978), quien fue a pasar un fin de semana con su esposa, Cecilia, hacia 1977-1978; al empresario francés Gérard Bourgoin, alias “El Rey del Pollo”, que hizo una visita hacia 1990, en la época en que ese presidente director general exportaba su pericia como productor de aves al mundo entero; el propietario de cnn, Ted Turner; a la presentadora superestrella de la cadena americana abc Barbara Walters, y Erich Honecker, dirigente comunista de la República Democrática Alemana (rda) desde 1976 hasta 1989, por entonces uno de los principales aliados de Cuba.

			Jamás olvidaré la visita de un día que Honecker efectuó a Cayo Piedra en 1980. Conviene saber que ocho años antes, en 1972, Fidel Castro había rebautizado la isla Cayo Blanco del Sur con el nombre Ernst Thälmann. Es más, llevado de un impulso de amistad simbólica entre “países hermanos”, había obsequiado a la rda ese trozo de tierra deshabitada, de quince kilómetros de largo por 500 metros de ancho, situado a una hora de navegación de su isla privada.

			¿Ernst Thälmann? Se trata de un dirigente histórico del Partido Comunista Alemán durante la República de Weimar, ulteriormente fusilado por los nazis, en 1944. Como decía, en 1980, durante la visita oficial de Honecker a Cuba, el amo de Berlín del Este regaló un busto de Thälmann a Fidel, quien lo instaló en la isla del mismo nombre. Y fue así como asistí a la alucinante escena en la que dos jefes de Estado, llegados a bordo del Aquarama II, desembarcaron en medio de ninguna parte para inaugurar la estatua de un personaje olvidado en una isla perdida con iguanas y pelícanos como únicos testigos. Según las últimas noticias, el inmenso busto de Thälmann, de dos metros de alto, fue derribado de su pedestal por el paso del huracán Mitch en 1998.

			En realidad, los dos únicos visitantes asiduos de Cayo Piedra ajenos a la familia fueron Gabriel García Márquez y Antonio Núñez Jiménez. El primero, recientemente fallecido y que pasó buena parte de su vida en Cuba, es sin duda el mayor escritor colombiano, galardonado con el premio Nobel de Literatura en 1982. El segundo, muerto en 1998, es una figura histórica de la Revolución Cubana, en la que participó con el grado de capitán y en recuerdo de la cual conservó siempre una poblada barba. Respetada figura intelectual, antropólogo y geógrafo, Jimenez perteneció a su vez al muy restringido círculo de los verdaderos amigos de Fidel. Ambos fueron los principales usuarios de la casa de invitados.

			

En Cayo Piedra, el lujo no se mide en metros cuadrados habitables ni en el número de yates fondeados. El tesoro de la isla son sus fabulosos fondos marinos. Completamente protegidas del turismo y la pesca, las aguas que se extienden delante de la isla constituyen un santuario ecológico incomparable. Al pie de su casa, Fidel Castro dispone de un acuario personal de una superficie que sobrepasa los ¡200 kilómetros cuadrados! de un terreno de juego submarino, cuya existencia ignoran tanto los cubanos como los millones de turistas que acuden todos los años a practicar submarinismo alrededor de los cayos administrados por el Ministerio de Turismo.

				Dejando aparte al célebre comandante francés Jacques-Yves Cousteau, que viajó allí en misión a bordo del Calypso con la autorización expresa de Fidel Castro, ninguna otra persona ha podido apreciar jamás la increíble riqueza animal y vegetal, cuyo usufructo posee el Comandante. Pez luna, pez ardilla, pez gato, pez mariposa, pez cofre, pez flauta, pez trompeta, pez vaca, tetra cardenal, pez cirujano rayado, perca sol, atún, pagro, langosta, todas las variedades imaginables de peces amarillos, anaranjados, azules o verdes nadan allí entre los macizos de corales rojos o blancos y las algas verdes, negras, rojas. Delfines, tiburones tigre, tiburones martillo, peces espada, barracudas y tortugas completan el cuadro mágico de ese mundo del silencio. 

				Fidel Castro es un excelente submarinista. Soy el más indicado para saberlo: a lo largo de todos los años pasados a su servicio, me encargué de secundarlo bajo el agua durante las salidas de pesca submarina, sobre todo, con el fin de protegerlo contra los ataques de tiburones, barracudas y peces espada. En mayor medida que las demás responsabilidades que me incumbían, como llevar su agenda u organizar su seguridad con motivo de los desplazamientos al extranjero, esta función acuática me valió, estoy seguro, múltiples envidias. Para un escolta de Fidel, no existe privilegio mayor que el de acompañarlo en sus salidas submarinas. ¡Y conmigo fueron numerosas! Lo cierto es que, si bien aprecia el basquetbol o la caza de patos, el submarinismo constituye su auténtica pasión. Dotado de una capacidad torácica impresionante, Fidel (de 1.91 metros de altura y 95 kilos de peso) es capaz de sumergirse en apnea a diez metros de profundidad sin la menor dificultad.

			Ahora bien, tiene una manera muy personal de practicar la pesca submarina. No puedo describirla de otro modo que comparándola con las cacerías reales de Luis xiv en los bosques que rodean Versalles. Al amanecer, cuando el soberano duerme todavía, un equipo de pescadores, dirigido por el viejo Finalé, salen de reconocimiento. Su misión: identificar los lugares abundantes en peces a fin de anticiparse a las expectativas del monarca. Luego este equipo vuelve a Cayo Piedra y aguarda a que se levante el rey, el cual rara vez se va a dormir antes de las tres de la madrugada. Entonces, el viejo Finalé se presenta para informar.

			—Veamos, ¿qué tenemos hoy? —interroga Fidel, antes de subir a bordo del Aquarama II.

			—Comandante, hoy bonitos y pargos deberían acudir a la cita. Si tenemos suerte, también las langostas harán acto de presencia.

			El Aquarama II zarpa. A bordo, pronto llega el momento de los preparativos: nos acercan las máscaras y los tubos, mientras Fidel se sienta y abre las piernas. Alguien se arrodilla ante él para calzarle las aletas y ponerle los guantes. Una vez equipado, yo bajo primero por la escalerilla y el Comandante me sigue. Debajo del agua, nado a su lado, o por encima de él. Mi herramienta de trabajo es un fusil neumático que dispara flechas de punta roma, las cuales sirven para asestar “puñetazos” en la cabeza a los tiburones o las barracudas y rebotan, con el fin de ahuyentar a los que puedan acercarse peligrosamente a Fidel.

			Eso sí, también transporto el fusil de caza del Jefe, pues semejante peso sería un estorbo para él. No obstante, cuando Fidel divisa una presa y decide utilizar su arma, alarga el brazo en mi dirección sin mirarme. Y yo sé lo que tengo que hacer: colocarla en su mano en posición de tiro. Fidel dispara entonces el arpón e inmediatamente después me devuelve el fusil. Según haya errado o acertado en el blanco, alisto nuevamente el arma o vuelvo a subir a la superficie para depositar la presa en el remolque que flota por encima de nuestras cabezas.

			Cuando el monarca se harta, volvemos a Cayo Piedra. A nuestro regreso, el ritual es inmutable. Las (muy numerosas) capturas de Fidel son alineadas en el embarcadero y seleccionadas por especies: los pargos con los pargos, las doradas con las doradas, las langostas con las langostas, etcétera. Las de Dalia, que caza por separado bajo la protección de dos nadadores de combate, se colocan justo al lado. Entonces Fidel y ella pasan revista a aquel festín en ciernes, entre los comentarios admirativos y divertidos de quienes los rodean.

			—¡Comandante, de nuevo una pesca milagrosa! —digo con la certeza de atraer las sonrisas del principal interesado y de los asistentes.

			Más tarde, cuando las brasas de la parrilla ya están color escarlata, Fidel señala los pescados que quiere asar en el acto, los que, magnánimo, obsequia a la guarnición y, por último, los que desea llevar en cajas de hielo a La Habana, a fin de consumirlos en su domicilio antes de 48 horas. Acto seguido, los Castro pasan a la mesa en el restaurante flotante.

			

En comparación con la existencia que lleva Cuba, esa dolce vita supone un privilegio insensato. Tras la caída del Muro de Berlín y el derrumbamiento soviético, las condiciones de vida en Cuba, ya de por sí espartanas, se endurecieron. Las subvenciones procedentes de Moscú, que permitieron cierto grado de prosperidad, cesaron. La economía cubana, que ejercía casi el 80 por ciento de su comercio exterior con el bloque del Este, se derrumbaba como un castillo de naipes. Los hogares vivían una época de escasez. El pib disminuyó en un 35 por ciento, y el aprovisionamiento de electricidad se volvió insuficiente. En 1992, con el objetivo de hacer frente a una caída brutal de las exportaciones e importaciones, Fidel decretó el comienzo del “período especial en tiempo de paz”, que oficializa la era de las privaciones y era del turismo internacional de masas.

			

Hasta el brusco viraje de los años 90, nunca me había hecho demasiadas preguntas sobre el funcionamiento del sistema. Es el defecto de los militares… Como buen soldado, cumplía mi misión lo mejor que sabía y eso me bastaba para ser feliz. Por lo demás, mis aptitudes para el servicio eran irreprochables, cinturón negro de judo, cinturón negro de karate y cinturón negro de close-combat; era asimismo uno de los mejores tiradores de élite de Cuba. En 1992, me proclamaron campeón de tiro de precisión sobre blancos fijos o móviles a 25 metros, durante un concurso de dos días organizado por el Ministerio del Interior. Incluso obtuve el título honorífico de experto, jamás concedido previamente. Paralelamente, realicé una maestría de derecho y ascendí todos los peldaños de la jerarquía hasta el grado de teniente coronel. Las responsabilidades que me confiaban eran cada vez más importantes, como, por ejemplo, organizar el dispositivo de seguridad con motivo de los desplazamientos internacionales del jefe del Estado. El propio Fidel estaba satisfecho. Más de una vez, durante aquellos viajes al extranjero, lo escuché decir al bajar del avión: “¡Ah, ahí está Sánchez! Entonces todo está en orden”. Desde el punto de vista profesional y social puedo decir que había triunfado pues en Cuba no existe, por así decirlo, trabajo más prestigioso ni más envidiable que el de dedicar la vida a la protección física del Líder Máximo.

			Sin embargo, en esa época la fachada de mis convicciones empezó a resquebrajarse. Debo decir que en la memoria colectiva de los cubanos, el año 1989 corresponde no tanto al de la caída del Muro de Berlín como al del caso Ochoa. Esta especie de “caso Dreyfus del castrismo” subsistirá para siempre como una mancha indeleble en la historia de la Revolución Cubana. Al término de un proceso estalinista televisado, que aún sigue atormentando todas las memorias, Arnaldo Ochoa, héroe de la nación y el general más respetado de la isla, fue condenado y fusilado por tráfico de drogas, junto con otros tres miembros de la más alta jerarquía militar. Ahora bien, al pertenecer al círculo más íntimo del poder, yo estaba en las mejores condiciones para saber que aquel tráfico destinado a acumular divisas con objeto de financiar la Revolución había sido organizado con el aval del Comandante, quien, por consiguiente, estaba directamente involucrado en el asunto. Con el fin de cubrirse mejor, Fidel Castro no había vacilado en sacrificar al más valeroso y fiel de sus generales, Arnaldo Ochoa, héroe de la Bahía de Cochinos, de la Revolución Sandinista en Nicaragua y de la guerra en Angola contra Sudáfrica.

			Aunque un poco tarde, comprendí que Fidel utilizaba a la gente y luego la arrojaba a la basura sin inmutarse.

			En 1994, un tanto desencantado por todo lo que había visto, oído y vivido, quise retirarme con tranquilidad. Simplemente pedí una licencia con dos años de antelación, permaneciendo fiel al juramento de mantener secretas todas las informaciones a las que había tenido acceso a lo largo de los diecisiete años pasados en la intimidad del Líder Máximo. Por ese crimen de lesa majestad —atreverme a renunciar a servir al Comandante de la Revolución—, me arrojaron a la cárcel como a un perro, en una celda infestada de cucarachas, me torturaron y trataron de eliminarme. Hubo un momento en que creí que dejaría allí la piel, pero soy del tipo coriáceo. Durante mi período de detención, entre 1994 y 1996, me juré que el día en que consiguiera huir de Cuba (lo cual sucedió en 2008, tras diez intentos infructuosos), publicaría un libro para decir lo que sabía, lo que había visto, y oído, para contar al verdadero Fidel Castro como nadie ha osado hacerlo, desde el interior:
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			NOTAS:

			1Entonces fue sustituido por Carlos Lage, quien ulteriormente llegó a secretario del Consejo de Ministros y vicepresidente del Consejo de Estado, antes de ser destituido en 2009.
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			YO, JUAN SÁNCHEZ,

			GUARDAESPALDAS

			DE FIDEL

			





			Hasta donde llegan mis recuerdos, siempre he sentido pasión por las armas de fuego. Si en la cumbre de mi carrera, en 1992, gané el concurso de mejor tirador con pistola de Cuba, el cual reunía a la crema y nata de la disciplina, no fue por casualidad. A la edad de seis años, recibí como regalo de Año Nuevo mi primera panoplia de cowboy, con una magnífica pistola de petardos plateada. En los años siguientes recibí con regularidad otros disfraces y, sobre todo, un nuevo revólver. Así, dediqué mi infancia a poner fuera de combate a indios imaginarios y temibles bandidos. Ahora bien, en vez de jugar a “¡Pum! ¡Pum! Estás muerto”, tomé mi misión muy en serio y prefería apuntar precisamente a blancos móviles, estirando el brazo y con el ojo derecho aplicado al visor.

			En la adolescencia me pasé a las carabinas de perdigones, de aire comprimido, ideales para acertar a cajas de cartón a diez metros. ¡He ahí porque más tarde me convertí en el mejor gatillo de la escolta de Fidel! Hoy, que ya tengo más de 60 años, me entreno al menos una vez por semana en un campo de tiro, en Florida, Estados Unidos, donde resido en el exilio desde 2008. Por supuesto, no asomo la nariz al exterior sin mi pistola. En caso de que los agentes cubanos, numerosos en esta ciudad, quisieran impedirme hablar, ¡el comité de recepción está preparado! Pero volvamos a mi infancia.

			

Nací el 31 de enero de 1949 en La Lisa, un barrio pobre en el oeste de La Habana, casi exactamente diez años antes del triunfo de la revolución castrista. Cuando cumplí dos años, mi padre, obrero en una planta avícola, se separó de mi madre, empleada de hogar. Dado que ella era demasiado pobre para criarme sola y que mi padre no se veía capaz de asumir dicha tarea en su lugar, decidieron confiarme a mi abuela y a mi tío paternos, que vivían bajo el mismo techo. En Cuba y en todas las Antillas ese tipo de arreglos no tiene nada de extraordinario, allí la familia constituye una noción de geometría variable.

			Mi abuela me quería como a la niña de sus ojos, me consideraba su propio hijo. Y mi tío, a quién llamaba papá, no tardó en convertirse en padre putativo. La relación con mi madre, que vivía en el barrio, no se cortó, la veía de vez en cuando. Por otra parte, no carecía de nada, pues mi tío gozaba de buena posición. Jefe contable en los grandes mataderos de La Habana, era el feliz propietario de un Buick blanco modelo 1955, dotado —¡modernidad inaudita!— de un sistema de aire acondicionado. El fin de semana nos paseaba a bordo de su fabuloso coche, a veces hasta Varadero, la célebre estación balnearia situada a 150 kilómetros de la capital.

			Estamos en los años 50, la edad de oro de Cuba y de la música cubana: rumba, mambo y chachachá. Las estrellas de la época se llaman Benny Moré, Orlando Vallejo y Celia Cruz quienes actuaban en los night-clubs de moda (el Tropicana, el Montmartre), los hoteles prestigiosos (el Nacional, el Riviera) o incluso en los casinos llevados por Lucky Luciano o por otros mafiosos italoamericanos.

			Desde el punto de vista económico, es también una época afortunada, aunque nosotros no nos damos cuenta. Claramente más rica que la España del general Franco, por entonces Cuba produce azúcar, plátanos, níquel; se trata de uno de los países más modernos de Latinoamérica. Las cifras de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Economicos (ocde) así lo demuestran: junto con Venezuela, productor de petróleo, y Argentina, exportador de carne, Cuba es uno de los tres Estados más igualitarios y mejor clasificados de la región en términos de desarrollo humano (alfabetización, esperanza de vida, etcétera). La prosperidad de la clase media se mide por el número de coches made in USA, el boom de los electrodomésticos y la frecuentación de restaurantes y pequeños comercios siempre bien abastecidos. La Habana se baña en un ambiente de sociedad de consumo. En Navidad, los puestos de los mercados ofrecen manzanas y peras importadas de Europa. No obstante, en la capital, donde parpadean de noche las llamativas luces de neón de los salones de fiestas, no se preocupan demasiado de las dificultades por las que pasa el mundo rural. Allí, los campesinos analfabetos son explotados a precios miserables por multinacionales estadounidenses como la United Fruit Company. Pero ¿a quién le preocupan las desigualdades sociales, salvo a un puñado de estudiantes idealistas que ya sueñan con la revolución?

			

Políticamente se trata de una década turbulenta, en la que se mezclan efervescencia política, corrupción y agitación estudiantil, un coctel explosivo. En agosto de 1951, el líder del Partido Ortodoxo, Eduardo Chibás, gran polemista e importante figura de la vida política, se suicidó en directo en la radio tras su enésima diatriba contra la corrupción y el gansterismo galopantes de los gobiernos de Ramón Grau y Carlos Prío; su acción provocó estupor general. Al año siguiente, en 1952, Fulgencio Batista retoma el poder mediante un golpe de Estado, un mes antes de las elecciones, previstas para marzo, que estaba seguro de perder.2 El 26 de julio de 1953, un joven abogado llamado Fidel Castro, que ya había dado de que hablar en las manifestaciones estudiantiles, entra espectacularmente en escena al emprender un asalto armado contra el cuartel Moncada, en Santiago de Cuba, en el este del país. La mayoría de los conjurados murió en el acto, fue detenida o ejecutada. El fracaso es cruel. Detenido, juzgado y encarcelado, Fidel Castro es amnistiado dos años más tarde. La historia no ha hecho sino empezar: se exilia en México, donde su hermano Raúl le presenta a un argentino llamado Ernesto Guevara y al que todo el mundo conoce como “Che”. Tras varios meses de preparativos, un grupo de 82 hombres conducidos por Fidel atracan en las costas meridionales de Cuba a bordo del Granma, un yate comprado de ocasión. Allí, los guerrilleros se echan al monte. En 1956, Fidel Castro se encuentra, pues, en la montaña Sierra Maestra a la cabeza de una guerrilla conocida como el Movimiento del 26 de Julio, o “M-26”, así bautizada en referencia a la fecha del asalto a Moncada.

			En 1958, la historia se acelera: Washington retira su apoyo al régimen corrupto de Batista, cada vez más desacreditado. Ese mismo año, en febrero, el “M-26” realiza una de sus hazañas más memorables: dos hombres enmascarados penetran en el hotel Lincoln, en La Habana, y secuestran a uno de sus clientes más importantes, el piloto de carreras automovilísticas Juan Manuel Fangio. ¡Zafarrancho de combate! La policía instala cordones policiales y checkpoints por todas partes, pero Fangio permanece desaparecido. Sus secuestradores lo instalan en una cómoda casa habanera, donde intentan sensibilizar al deportista sobre su programa revolucionario. Aunque el piloto argentino era desesperadamente apolítico logró entablar amistad con los idealistas jóvenes rebeldes y fue liberado tras 29 horas de cautiverio. El golpe propagandístico de los hombres de Fidel ha sido un éxito absoluto, logran que se hable de ellos, han ensuciado un poco más, si se puede, la imagen del régimen al perturbar el gran premio automovilístico de Cuba, que debía ser una fiesta. La victoria es psicológica pero incontestable, después del caso Fangio, cada vez más cubanos presentían que el poder de Batista se tambaleaba. Diez meses más tarde, cayó como una fruta podrida. Estamos a 1º de enero de 1959 y hace 32 grados a la sombra: el dictador huye a Portugal y la población, entusiasmada, sale a la calle.

			La multitud canta, baila, ríe, grita: “¡Viva la revolución!”. Las calles están engalanadas con los colores rojo y negro “M-26”. En cuanto a Fidel, con un sentido inigualado suspense, ¡se hace esperar durante ocho días! Entonces hace su entrada triunfal en La Habana a la manera de un emperador romano. Durante una semana, él y sus “barbudos” recorren el país de este a oeste, un total de mil kilómetros, y por doquier los aclamaron como héroes. Finalmente, el 8 de enero, la legión de guerrilleros entra en la capital. Fidel desfila de pie en un jeep, como César subido a un carro.

			Asisto al acontecimiento desde primera fila: el balcón del piso de mi padre biológico, en una primera planta de la avenida Vía Blanca, da directamente a la historia. Ese día descubrimos en carne y hueso, por primera vez, los rostros de aquellos semidioses llamados Fidel Castro, Che Guevara, Camilo Cienfuegos, Huber Matos y Raúl Castro. Son jóvenes, desenvueltos, carismáticos, guapos, verdaderos latin lovers.

			

Recuerdo con gran precisión las palabras de mi padre al paso de Fidel; se volvió hacia mí y me dijo:

			—Ya verás, este hombre volverá a poner a Cuba de pie. Ahora todo irá bien.

				Poco podía imaginar que quince años más tarde yo formaría parte de la guardia personal del Comandante.

				En el colegio y después en el instituto, mis puntos fuertes eran las letras, la historia y, sobre todo, deportes como beisbol, basquetbol, boxeo y karate, del que soy cinturón negro. Pese a mi complexión estándar, era más bien del tipo provocador. Nada ni nadie me daba miedo, y como tenía fama de defender a mis amigos, mi cuota de popularidad estaba en lo más alto. Una anécdota: un sábado por la noche —debía tener diecisiete años— me encontraba en un baile, en el barrio habanero de Cano. Un joven boxeador bastante famoso, Jorge Luis Romero, también se hallaba presente. Al verlo tratar de ligar insistentemente con mi amiga, le pregunté cuál era su problema. La explicación degeneró en pugilato, sin que ninguno de los dos se ganara. El servicio de orden disparó al aire, a fin de dispersar la aglomeración que se había formado. Cuando la policía apareció para llevarnos, el boxeador, más espabilado, consiguió hacer mutis por el foro. En la comisaría, me negué a soltar su nombre por cuestión de honor. Tres días más tarde llamó a mi puerta y yo estaba convencido de que buscaría pleito de nuevo. “Espérame en la esquina de la calle, llego en dos minutos”, le dije, dispuesto a pelearme. Sin embargo, una vez afuera me aclaró que quería darme las gracias por no haberlo denunciado a la policía. A partir de ese día, la esperanza del boxeo cubano se convirtió en uno de mis mejores amigos.

			En 1967, mi familia experimenta un desgarro que han vivido muchos otros cubanos. Mi tío y mi abuela, decepcionados por la Revolución, consiguen instalarse en Estados Unidos. Durante los 40 años siguientes no vi a los que me criaron. Entonces volví a casa de mi madre, quien contrariamente a mi tío y a mi abuela, seguía siendo una revolucionaria convencida, aunque igual de pobre. Por mediación de un amigo, encuentro un empleo en una unidad de construcción llamada Plan de Obras Especiales. ¿Su misión? Construir casas para los dirigentes de la Revolución. Heme ahí, pues, convertido en obrero de la construcción, acarreo sacos de cemento, empujo carretillas de arena, apilo ladrillos. Sin embargo, al año siguiente la misión del Plan de Obras Especiales se acaba y todos los trabajadores son destinados a los campos de caña de azúcar de la región de Güines, a 30 kilómetros de la capital. Machete en mano, ¡aquí estoy ahora convertido en cortador de caña! Es una labor infernal y peligrosa. En los campos aplastados por el sol, el riesgo de heridas es continuo, debido tanto al manejo del machete como al borde de las hojas de la planta, tan afiladas como las de afeitar. Por fortuna, al cabo de 30 días expuesto al calor sofocante de los campos de caña, me entero de que me han convocado para el servicio militar, obligatorio desde 1965, por iniciativa del ministro de las Fuerzas Armadas Raúl Castro.

			Cuando vuelvo a La Habana, un oficial reclutador me aclara que no se trata del servicio militar sino de algo mucho más serio: he sido elegido por el Ministerio del Interior (el minint, según la abreviatura en vigor) para seguir un plan de estudios especial. Desde hace unos meses, los servicios de información del minint me han seguido de cerca y me han observado sin que yo lo supiera. Han investigado en mi entorno, establecido mi perfil psicológico, constatado que los miembros de mi familia que permanecen en Cuba son todos auténticos “fidelistas”, y han llegado a la conclusión de que mi “perfil revolucionario” está por encima de toda sospecha. En consecuencia, el minint me propone abrazar la carrera militar sin dilación.

			—Si aceptas firmar, tu sueldo ascenderá a 120 pesos, en lugar de los siete atribuidos a los soldados rasos —precisa el oficial reclutador—. Y tendrás tres permisos de salida a la semana.

			Acepto, por supuesto, y me convierto en el primer (y último) militar de nuestra familia. A partir de la semana siguiente, descubro la vida de soldado: levantarme a las cinco de la mañana, marchar al paso, hacer la cama de forma impecable y realizar las duras tareas de limpieza. Sin olvidar las actividades más nobles, como el deporte y los ejercicios de tiro. No tardo en distinguirme como uno de los mejores tiradores entre nuestro contingente de 300 alumnos. Certero al apuntar, disparo con rapidez y doy en el blanco todas las veces. Al cabo de tres meses de clases, nueva selección: 250 soldados pasan a la Escuela de la Policía Nacional, mientras que, junto con los 50 restantes, a mí me destinan al Departamento Número 1 de la Seguridad Personal, el cual tiene bajo su mando todos los servicios dedicados a la seguridad personal de Fidel Castro.

			Se trata de un inmenso honor, pues en la mentalidad pretoriana cubana no existe nada tan importante como el Departamento Número 1, encargado de la protección de Fidel, y el Departamento Número 2, que tiene a su cargo la seguridad personal del ministro de las Fuerzas Armadas, Raúl Castro. En cuanto al Departamento Número 3, garantiza la protección de los demás miembros del politburó del Partido Comunista.

			La Seguridad Personal de Fidel se organiza en tres círculos o “anillos” concéntricos. El tercer anillo cuenta con miles de soldados destinados a todas las tareas, incluidas las logísticas, ligadas a la seguridad del Comandante; el grupo operativo, o segundo anillo, incluye a entre 80 y 100 soldados; la escolta, o primer anillo, se compone de dos equipos de unos quince soldados de élite muy escogidos, que se relevan cada dos días con el fin de garantizar la protección de Fidel las 24 horas.

			En mi calidad de miembro del tercer anillo, mi primer destino es El Once. Se trata de una manzana de casas situada en la calle Once, en el muy agradable barrio de El Vedado, a cinco calles del frente marítimo. Dicho destino no tiene nada de anodino, pues El Once designa ante todo el edificio donde reside Celia Sánchez, personaje destacado de la Revolución, en general, y de la vida privada de Fidel, en particular. Hasta su muerte de cáncer de pulmón en 1980, Celia participará muy de cerca en casi todos los acontecimientos históricos de la Revolución. Ya en 1952 es una de las primeras mujeres en oponerse a la dictadura de Batista y después en unirse al movimiento subversivo de Castro, el “M-26”. En Sierra Maestra sirve de correo: transporta telegramas en ramos de flores para eludir a la policía. Celia coordina acciones entre los guerrilleros y las células clandestinas urbanas. Tras el Triunfo de la Revolución, es recompensada con diversos cargos oficiales, entre ellos el de secretaria del Consejo de Estado, presidido por Fidel. Ante todo, esa mujer delgada de mirada azabache como su cabello es la amante de éste, es más, se convierte en su confidente. El hecho resulta notable porque el Comandante jamás se confía a nadie, aparte de su hermano Raúl y de las pocas mujeres de su vida, que se cuentan con los dedos de una mano. A cambio, Celia goza de una influencia considerable, sobre todo en lo que concierne a las nominaciones en la cumbre del poder. Así pues, entre ambos el amor es también política. Fidel quiere tanto a Celia que esperará a su muerte para casarse con Dalia, la mujer que, en el mayor de los secretos, ha compartido su vida desde 1961.

			

En el departamento de Celia Sánchez, situado en la cuarta y última planta del edificio de El Once, Fidel posee una zona privada con cuarto de baño por la que se pasa casi todos los días, a espaldas de Dalia, antes de volver al palacio presidencial. Fue al pie del edificio de El Once donde por primera vez vi a Fidel de cerca.

			Ese día estoy de guardia a la entrada del inmueble cuando él y su escolta se apean en tromba de los tres Alfa Romeo burdeos, que posteriormente serán sustituidos por Mercedes 500. Los vehículos se detienen a pocos metros de la entrada y la escolta se reparte según el protocolo habitual: un soldado entra de avanzada en el edificio para comprobar el acceso y vuelve a salir a fin de dar luz verde a los demás; los dos siguientes toman posiciones en la acera y, de espaldas al inmueble, vigilan la calle; otros seis se despliegan alrededor de Fidel, acompañado hasta la entrada del jefe de la escolta.

			En ese momento, el Comandante viene directo hacia mí, apoya la mano en mi hombro y me mira de hito en hito. Petrificado, me aferro a mi fusil para mantener la compostura. Acto seguido, Fidel se adentra en el edificio. La cosa no ha durado ni dos segundos pero me siento conmocionado por haber conocido a Fidel Castro en persona, el hombre al que más admiro en el mundo y por el que estoy dispuesto a dar mi vida pase lo que pase.

			

El Once ocupa un lugar especial en la geografía del castrismo. En esa época constituye uno de los lugares secretos que Fidel frecuenta casi a diario sin que nadie, o casi nadie, sepa nada. A fin de garantizar su seguridad, la totalidad de la manzana es privatizada, y el acceso del público a esa porción de calle está bloqueado por checkpoints en ambos extremos. En los tejados, todas las azoteas de las casas están unidas entre sí, creando una vasta red de comunicaciones al aire libre. Al curso de los años se aportan otras mejoras, como la instalación de un elevador, una sala de deporte e incluso un bliche ricamente decorado con dos pistas de parqué barnizado bordeadas por macizos de helechos y por rocas transportadas desde las faldas de Sierra Maestra; sublime.

			Con todo, el elemento más sorprendente es sin duda el establo que Fidel hizo construir en el cuarto piso de El Once, ¡en pleno corazón de la capital! A principios de 1969 hace que suban hasta allí a cuatro bovinos, izados con helicóptero desde la calle hasta las azoteas con la ayuda de una grúa de construcción. De ese modo el Comandante puede dedicarse a su gran locura de la época: el cruce de vacas europeas Holstein (negras y blancas) con cebúes cubanos, con la esperanza de crear una nueva raza de bovinos que permita modernizar la agricultura y mejorar la producción de leche.

			La existencia de este establo en plena ciudad, en lo alto de un edificio de viviendas, puede parecer inverosímil al lector poco familiarizado con la historia del castrismo. No sorprenderá, sin embargo, a los entendidos, pues la pasión de Fidel por la genética bovina constituye un hecho histórico bien establecido. En diciembre de 1966, el comandante en jefe pronuncia un primer discurso sobre el tema en el estadio de Santa Clara. En los años 70 y 80 dicha pasión descabellada se convierte en obsesión. En 1982, la vaca Ubre Blanca, conocida por su prodigiosa producción de leche, es “vedetizada” por Fidel, que se sirve de ella como instrumento de propaganda. Toda Cuba sigue por televisión la marca mundial que establece para el Record Guinness: Vaca blanca produce 109 litros y medio de leche en un solo día. ¡Es una prueba irrefutable del genio agropecuario del Comandante! Objeto de numerosos reportajes televisivos, la res es elevada a la categoría de símbolo nacional, incluso existe un sello con su imagen. A su muerte, en 1985, el periódico nacional Granma le dedica un artículo necrológico. Todavía hoy, una estatua de mármol reina en su ciudad natal, Nueva Gerona, en la isla de la Juventud.
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