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    A Charo.


  




 

    La muerte unas veces nos deja morir y otras nos asesina.




    MANUEL GONZÁLEZ PRADA


  




  

    ESTRAGÓN — Sería divertido.




   VLADIMIR — ¿Qué sería divertido?




    ESTRAGÓN — Probar con otros nombres, uno tras otro. Así mataríamos el tiempo. Terminaríamos por acertar el auténtico.




    VLADIMIR — Te digo que se llama Pozzo.




    ESTRAGÓN — Vamos a verlo. Veamos. (Reflexiona). ¡Abel! ¡Abel!




    POZZO — ¡A mí!




    ESTRAGÓN — ¡Ya ves!




   VLADIMIR — Este asunto ya me está hartando.




    ESTRAGÓN — Tal vez el otro se llame Caín. (Llama). ¡Caín! ¡Caín!




    POZZO — ¡A mí!




    ESTRAGÓN — Es toda la humanidad. (Silencio). Mira esa nubecilla.




   SAMUEL BECKETT




   Esperando a Godot


  




  

    THORNDIKE, UN BREVE RETRATO




    HUBO, EN PERÚ, un tiempo en el cual se hacía periodismo. Con sus alturas y sus bajezas, con dispares textos y con talentos mayores o exiguos, como fuere, pero hubo periodismo y el oficio no se definía con los torpes clichés barnizados de falso prestigio que hoy tanto se utilizan: “La búsqueda de la verdad” o “El rigor de la objetividad”. Mentiras de ocasión, caretas tras las cuales esconden sus macilentas aptitudes aquellos que desconocen la pasión del quehacer periodístico.




    En un texto titulado El último reportero, Arturo Pérez-Reverte retrata, con impiadosa mirada, una sala de redacción de ese tiempo extinguido: “Una cuadrilla de desalmados de ambos sexos, de formidables cazadores de noticias, de depredadores rápidos, implacables y geniales, capaces de jugarse a las cartas, al cierre de la edición, la nómina del mes cobrada horas antes, dormir la borrachera de ese día tirados en el sofá del pasillo, mentir, trampear, disfrazarse, dar sablazos a los colegas, engañar a los compañeros para llegar antes al objetivo, robar de casa del muerto la foto con marco de plata incluido, vender a la madre o la hermana propias a cambio de obtener una sonora exclusiva. De reírse, en fin, del mundo y de la madre que lo parió, con la única excepción del sagrado titular en primera página”.




    A esa estirpe perteneció un hombre llamado Guillermo Thorndike Losada. Y dentro de esa estirpe se distinguió con una vida de novela: señor en salones de señorones y compinche en calles de bajos fondos; aplaudido con admiración y envidiado con fiereza; y, sobre todo, ajeno y distante por completo de la gris mediocridad limeña.




    Era enorme y robusto, vozarrón con enrulada melena rubia, bigotes frondosos y una personalidad expansiva como una ola inundando toda orilla. Fue exuberante en todo, en sus virtudes y en sus defectos, en sus aciertos y en sus yerros. Pero, sobre todo, fue un talento singular en la escritura ejercida en dos escenarios: en el periodismo, creador de diarios con páginas siempre intensas; y en el oficio de escritor, autor de apasionantes libros con una prosa tan vital que sigue airosa, desafiando el paso del tiempo.




    Existen ciertas biografías que consignan, como una gracia, al periódico mural del colegio como un inicio periodístico. Thorndike era distinto. Siempre fue de los que hizo las cosas en grande: a los catorce años, vestido con uniforme escolar, se apareció en la redacción del semanario Caretas para proponer un artículo sobre Cristóbal Colón. El texto era extenso, pero tenía una redacción impecable y, en lugar de sufrir recortes, fue publicado íntegro en dos ediciones. A los diecisiete años consiguió un lugar como “meritorio” —equivalente del practicante de hoy—, en el diario La Prensa. “A cambio de jornadas de hasta doce horas diarias, recibía un cupón para consumir quince soles de alimentos en una fonda del centro. Al noveno mes ingresé a planilla con salario mínimo. Siete años más tarde, no solo era capaz de sentarme a la máquina y despachar una buena crónica a razón de sesenta palabras por minuto”1. Una vieja fotografía de ese tiempo, que debe andar por algún archivo, lo muestra envuelto en un abrigo negro, con la melena rubia y la mirada avispada recorriendo en las madrugadas limeñas comisarías alborotadas, sangrientas emergencias de hospitales y alegres lupanares cuyas noches terminaban entregando titulares.




    Fue un precoz jefe de redacción y luego subdirector en la cadena de diarios Correo y Ojo, pero el dato no es que ocupase esos cargos entre los veinticinco y veintiocho años; si no hay talento, no interesa ninguna edad. Lo importante es que allí conoció y supo aprovechar las enseñanzas de Raúl Villarán Pasquel, el hombre que fundó nueve diarios, el insomne periodista que entendía la esencia de los tabloides, el personaje que tenía igual interés por famosos presumidos o simples mortales cuyas vidas sin brillo a veces alcanzaban la notoriedad de un fugaz titular. Con Villarán, Thorndike terminó de certificar lo que había intuido desde su adolescencia: que la vida —ese breve espacio con final escondido— había que bebérsela a borbotones, con júbilo, sin pausa, sin temores. Y en todo lugar. En los titulares, en los textos, en las calles, en los amores y en los bares. “Seamos sinceros: ¿eso ha cambiado? El límite humano es el mismo: tres pisco sour catedral. No entra más. Normalmente salíamos once o doce de la noche. A esa hora, decía Villarán, ¿a dónde podemos ir? ¿A tomar té con las niñas bien? No, hay que ir a tomar un trago con las niñas mal. Eran las únicas despiertas”.




    Thorndike habitó un Perú en el cual se hacía periodismo y para perfilar al gestor de encendidas salas de redacción “en las que nunca debían faltar los poetas” conviene memorar un episodio: 26 de enero de 1983. El movimiento terrorista Sendero Luminoso campeaba salvaje en la sierra peruana. Una noticia remeció a un país en el cual se había aposentado la tragedia de convivir a diario con la muerte. Esta vez le había tocado a ocho periodistas, un guía y un comunero: fueron asesinados a pedradas en la comunidad andina de Uchuraccay. Thorndike, director y fundador del diario La República, decidió fletar un avión hacia la ciudad de Ayacucho para dar cobertura a esa noticia espeluznante. Que Thorndike, desmesurado en las coberturas y en la mesa, fletase un avión no sorprendió a nadie. Tampoco llamó la atención que su nobleza concediera asientos a los familiares. Lo insólito fue que invitó a abordar ese vuelo a cinco directores de medios de comunicación y a treinta periodistas ajenos al diario que dirigía. Años más tarde, en una charla en su casa, explicó su gesto de esta manera: “Era una noticia sobre periodistas, entonces, pertenecía a todos los periodistas”, y añadió, socarrón, conocedor de sus capacidades: “Además, estaba seguro de que nadie me iba a superar en la cobertura”. Si alguien desea verificar la certeza de esta frase, hallará la respuesta en los archivos.




    El talento periodístico de Guillermo Thorndike fue uno. Pero otro, mayor y más perdurable, fue su talento como escritor. En 1969, a los veintinueve años, publicó su primer libro, El año de la barbarie, una reconstrucción subyugante y minuciosa de la rebelión aprista de 1932. Desde entonces y hasta el 2008, escribió treinta y ocho libros, incluidas sus dos sagas históricas: La guerra del salitre en cuatro tomos y la biografía del heroico marino Miguel Grau Seminario en seis volúmenes. Registró la historia del país que le tocó vivir ejerciendo con destreza el género fundado por Truman Capote, la novela de no ficción. Así, relató las interioridades de la Junta Militar del general Juan Velasco Alvarado en No, mi general; los riesgos del periodismo en tiempos del terrorismo de Sendero Luminoso en Uchuraccay: testimonio de una masacre; el retrato de los inmigrantes japoneses y su ardua vida hasta llegar al sorprendente acceso a la presidencia de Fujimori en Los imperios del sol; su mirada al fútbol como fenómeno social retratando al ídolo negro Alejandro Villanueva en Manguera; la crónica del escape de los terroristas del MRTA en Los topos: la fuga del MRTA de la prisión de Canto Grande.




    Hay un ámbito que es necesario referir. Si bien Thorndike Losada descendía de ingleses y vascos, y tuvo para sí la oportunidad de habitar otros lares, sea en la lengua inglesa, que dominaba, o en la lengua castellana, que utilizó para expresarse, eligió ser peruano con amor a lo mestizo, a lo criollo, a lo negro, a lo cholo. Y ya se sabe que ser peruano y talentoso significa tener que padecer ciertas ruindades. En un país donde la mediocridad se alaba como virtud y la pasión se sanciona porque recuerda a tantos la cobardía que padecen, Guillermo Thorndike fue maltratado con ensañamiento, en especial por quienes jamás habrían podido componer un mísero párrafo capaz de competir con su espléndida escritura.




    Se le enrostró haber aceptado dirigir el diario La Crónica en el gobierno del general Velasco Alvarado y, por los doce meses en que ejerció el cargo, lo convirtieron en poco menos que autor de la expropiación de todos los diarios. Cuando dirigió el diario Página Libre en el cruento año de 1990, lo acusaron de haberse traído abajo la candidatura presidencial de Mario Vargas Llosa para favorecer al desconocido Alberto Fujimori, sin detenerse a pensar que Vargas Llosa selló su derrota en el propio inicio de su campaña, cuando su impericia política lo llevó a aliarse, en medio de una feroz crisis económica y un sanguinario terrorismo, con uno de los causantes de esa desventura, Fernando Belaunde Terry, y con otro representante de la clase política que había descalabrado al país, Luis Bedoya Reyes.




    Después, por su inexcusable y grueso error de pasar por los diarios El Nacional y La Razón y, en especial, por haber sido editor de Prensa de Frecuencia Latina, Thorndike fue envuelto en diatribas. Es cierto que se equivocó. Y más de una vez. Y cierto también que lo hizo con su estilo exuberante. Era capaz de sublimes páginas y, en ocasiones, capaz de aventuras de corsario. Eso dio lugar a la aparición de chillones jueces de balcón que nunca se detuvieron a preguntar o a tratar de entender por qué Thorndike incurrió en las erratas de su trayectoria. En Perú, sea por envidia, sea por rencores o por miserias diversas, se está al acecho para ejercer el insano placer de las golpizas morales en lugar de la mirada sensata, comprensiva.




    En junio del 2008, lo buscó un periodista sosegado, y Guillermo Thorndike tuvo ocasión de esbozar una respuesta que nadie buscó durante años: “Hay épocas en las que uno tiene que trabajar limpiando baños, letrinas, para tener horas y dedicarlas a la escritura de sus libros. Eso de ‘Qué vida tan dura tuvo Kafka’..., carajo, qué vida tan dura tenemos todos los que estamos escribiendo en el mundo”2.




    En noviembre de ese mismo año, Thorndike entregó a otro periodista un retrato exacto de cómo funciona la peruanidad que a la vez que exige conductas, retira oportunidades: “Cuando a uno lo asaltan las necesidades, puede sufrir un aturdimiento. Pero, me pregunto, en el año 95, ¿quién se opuso a Fujimori? Ese año, toda la oposición estuvo en el canal 11, en los programas que yo dirigía. Después, por dos años, no conseguí trabajo ni buscando con lupa. Nadie vino a darme las gracias por eso […]. Todo esto es muy relativo. Esa ha sido mi vida: he tenido momentos malos y buenos. Me ha costado Dios y su ayuda rehacer mi existencia”3.




    Pocos meses después de aquellas dos tardías entrevistas, Guillermo Thorndike Losada murió de un infarto el 9 de marzo del 2009. Tenía apenas sesenta y nueve años y una enormidad de páginas en proceso de corrección en su prolífico escritorio. En las mesas de sus detractores nadie podrá encontrar ni siquiera una servilleta con una anotación. Pero, a la inversa, un anuncio hecho por aquel gringo pantagruélico mantiene hoy una enorme vigencia: “La clase de país que vamos a tener es uno sin poesía, que no conoce de sus grandezas ni a sus héroes, pero sí las medidas de las nalgas de tal señorita”4.




    Si se quiere entender la tumultuosa y, por lo mismo, extraordinaria vida de Thorndike, basta detenerse en una frase que le pertenece: “Fue prisionero del peor de los obstáculos: la condición humana”. Y cuando esa condición se vive en un país como el Perú, cuyos cimientos tienen de mezquindad y envidia, los errores se magnifican con estruendo y las virtudes se callan con hondura. Aun así, nadie ha podido sepultar al Thorndike escritor por una razón inapelable: todo escritor se defiende con las páginas que escribe y con los lectores que lo acogen.




    Ahora, María Fernanda Castillo, la gerente editorial del Grupo Editorial Planeta, ha tomado la decisión noble y justa de reeditar los libros de Guillermo Thorndike, una biblioteca que reunirá las principales historias de un hombre capaz de escribir, como un galeote atado al teclado, miles de páginas con una prosa que sigue vigorosa.




    El primer título que se reedita es este best seller publicado en 1973, El caso Banchero, un modelo de novela de no ficción que relata las doscientas últimas horas de Luis Banchero Rossi, el empresario más rico y legendario que ha tenido el Perú, cuyo asesinato ocurrido el 1 de enero de 1972 estremeció al país porque aquel hombre de cuarenta y dos años había conseguido lo que ningún peruano pudo antes: fundar un imperio económico con alcance internacional. Al momento de su muerte, Banchero era el empresario pesquero más importante del mundo, además de dueño de astilleros, navieras, conserveras, inversiones en minas, una cadena de diarios a nivel nacional y hasta un equipo de fútbol profesional: el Defensor Lima.




    Aquel asesinato atrajo tanta atención que el proceso en tribunales fue seguido en medios escritos y en la televisión. Los implicados eran personajes con los rasgos necesarios para cautivar al público: un jardinero, Juan Vilca Carranza, pequeño y enclenque, acusado de ser el insólito victimario del robusto Luis Banchero Rossi, un hombre que lo duplicaba en peso y talla; una bella secretaria, Eugenia Sessarego Melgar, inteligente y sagaz, que penduló entre su rol de amante y la sospecha de complicidad. Después asomaron las hipótesis sobre el porqué de aquel magnicidio: desde la conjura política a cargo de los militares que gobernaban hasta la participación de un nazi, Klaus Barbie, oficial de la Gestapo perseguido por la justicia francesa y refugiado en Chaclacayo, el distrito en que ocurrió el crimen.




    Thorndike escribió El caso Banchero en España, en la ciudad de Barcelona, en 1972, en compañía de su esposa y cómplice de aventuras, Rosario del Campo. El manuscrito fue entregado al célebre editor Carlos Barral y el libro, lanzado bajo el sello más prestigioso de entonces: Seix Barral, fue un éxito de lectoría, tanto que, en 1980, el gran cineasta peruano Francisco J. Lombardi se inspiró en esa historia y su película Muerte de un magnate también fue un suceso.




    ¿Por qué sigue vigente este libro cuatro décadas después de ser publicado? Porque contiene una historia narrada con maestría que se lee como una novela construida con hechos reales y porque contiene, además de una historia apasionante, un retrato del Perú de los setenta que conviene conocer para tratar de entender el insólito país de hoy. Y quizá otra razón de su vigencia provenga de esta frase de su autor: “A medida que envejezco voy convenciéndome de que uno escribe siempre por amor de algo”5, y cuando se escribe con amor, con pasión, con entrega, se logra el efecto que tiene este libro: pareciera que Guillermo Thorndike acaba de poner el punto final a su texto, anoche.




    Umberto Jara




    Lima, 1 de abril del 2019
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    Lo que aquí se cuenta no es una ficción. Nombres, lugares y acontecimientos son reales. Fueron reconstruidos por sus protagonistas o investigados por los amigos del Hombre. Cualquier semejanza con personas vivas o muertas no es,por tanto, una casualidad. 
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    FALTABAN 200 HORAS. El Chino bajó del taxi, caminó arriba y abajo por La Colmena casi desierta, cerciorándose de que no lo seguían, que nadie vigilaba la puerta del hotel Crillón. Podía oler a policías, atracadores, ladrones o simples musiqueros. Cruzó la calzada y se detuvo intranquilo. No podía ver, pero algo vigilaba. Miró a izquierda y derecha, se preguntó si sería verdad, avanzó en demanda de la entrada. Un negro con uniforme de portero lo saludó respetuosamente. Al Chino lo conocían. Diez años atrás mató de un puñetazo al imprudente que lo quiso acuchillar. Solo el Chino pudo negociar la paz entre Chalacos y los negros Candela. Antes de fugarse a Colombia, el Invisible le temblaba. Hasta Chalaquito I, ausente rey de los bajos fondos, le debía lealtad. El portero abandonó su puesto para saludarlo.




    —Hola, Petróleo —sonrió el Chino—. ¿Y el Hombre?




    —Arriba. Tiene visita.




    —¿Negocios?




    —El sastre —Petróleo mostró los dientes—. El Hombre ha engordado.




    A las siete y veinte de la mañana del 24 de diciembre de 1971, el hotel despertaba. Una aspiradora zumbó en el ancho vestíbulo alfombrado. Junto a un conserje de azul, se amontonaban ejemplares del New York Times y del Miami Herald.




    —Deme con el 7 H —pidió a la telefonista.




    La respuesta no demoró.




    —¿Sí? ¿Quién es?




    —Lucho, habla el Chino.




    —Sube.




    Comprendió que algo nuevo, desconocido para él, vigilaba. Utilizó un pequeño ascensor hasta el último piso y avanzó por el pasillo derecho. No tuvo que llamar: un hombre cargado de trajes salió en ese momento. Entró dos, tres pasos.




    —¿Lucho?




    —¿Tomaste desayuno? —preguntó una voz desde el dormitorio.




    —Sí, gracias.




    —Cierra la puerta.




    El apartamento era más bien pequeño. A la izquierda se abría una espléndida terraza desierta. Un juego de confortables se arrinconaba al otro extremo. Ni un retrato, ni un adorno, nada descubría que ese lugar había sido habitado por la misma persona durante siete años sin pausa. El Chino meneó la cabeza: el Hombre no cambiaba, seguía de paso, apurado por llegar solo Dios sabía adónde. Sobre una mesa vio tres ejemplares del diario oficial El Peruano subrayados con tintas de distintos colores. Miró preocupado por las ventanas. Ahora no dudó: algo controlaba sus movimientos.




    Luis Banchero Rossi apareció con el cabello húmedo. El más fuerte, el más rico, el más astuto, el dueño de cuanto el Chino conocía lo abrazó como llegado de un largo viaje.




    —¿Todo bien?




    Dudó y fue descubierto. Banchero señaló el sofá, prefirió un sillón de espaldas a los ventanales.




    —¿Qué necesitas?




    —Yo creo que ahora tú necesitas —dijo su antiguo guardaespaldas.




    El alazo de una sombra cruzó el rostro recién afeitado. Después sonrió y estiró las piernas. El Chino sostuvo la mirada. Petróleo tenía razón: el Hombre había subido de peso, disimulaba un grave cansancio tras la sonrisa de siempre. Aquella piel gris tenía más de cuarenta y dos años. Sus ojos envejecieron mientras el sol desbordaba la terraza.




    —¿Y qué sabes de mis asuntos?




    —Conozco el Callao. Por ahí se dice que van a secuestrarte.




    La sonrisa se descompuso, al fin se rompió bajo el peso de una fatiga enorme. El Chino comprendió que otros lo acosaban. Percibía el peligro a través del pellejo. No importaba. Lo había cuidado antes, no se movería de su lado, velaría su sueño, liquidaría a quien se atreviera. Tocaron a la puerta y entró un camarero con el desayuno. El Hombre esperó que se fuera para hablar.




    —¿Quiénes?




    —A un colombiano se le fue la lengua. En enero empieza a llegar la banda.




    —¿Qué pedirán?




    —Un millón de dólares.




    Banchero encendió un cigarrillo y se frotó el rostro. Valía un millón. O cinco, diez, acaso veinte, tal vez el doble o el triple. Libros, sueños, caricias, bosques, océanos, todo tenía un precio. Su vida también estaba en venta. Otras veces había comprado libertad o distancias, playas y caminos. No lo asustaban los colombianos habladores. Nadie que no supiese guardar silencio podía serle peligroso. Él ya intervenía en la subasta de sí mismo, adquiriendo un año o más sus propios retazos. Se sintió doblado y desdoblado como una mercancía, medido en varas, en muertes, en monedas.




    —He venido con mi canuto. No puedes estar solo.




    Banchero suspiró.




    —No entiendes, Chino —paseó la sala como enjaulado—. Debo moverme rápido, con absoluta libertad. No puedo andar acompañado.




    El Chino se miró las manos duras. El Hombre acaso no sabía de golpes o emboscadas, ni de gente sin entrañas, ni del dolor de las navajas. Diecisiete años habían pasado y le pareció el mismo muchacho de siempre. Podían clavarle un balazo o fondearlo luego de colmar un rescate.




    —Puedo cuidarte como antes —insistió—. Me conoces: yo no hablo.




    El café se enfriaba.




    —Nada es como antes, Chino, nada. Ven, sírvete.




    Echó tres tabletas de sacarina en su taza, bebió de prisa. Dónde antes y dónde después, si ya se daba alcance, si de avanzar, si de más fuerte y más rápido ya reconocía sus espaldas, ya se arrojaba el lazo y se anudaba, ya se comenzaba y terminaba a un borde cualquiera del camino a ningún lado. Reposó el cigarrillo. Su mirada meteorizó la habitación. Porque vivía de paso no la recordaba. De pronto se sintió nuevo, como un forastero recién llegado a la ciudad: no eran su casa, su cuerpo, su memoria. Nadie lo conocía, ni él mismo. Tal capitulación le subió del vientre a la garganta como una vaga necesidad de llorar. Su rostro parecía de piedra, a la espera de una lívida caricia. Lentamente se animó. Rechazaba el cansancio inmemorial, volvía a latir.




    —¿No quieres que te cuide?




    —Yo te aviso —contempló la terraza que casi nunca había disfrutado, fue en busca de la corbata y la chaqueta. Volvió con un maletín negro donde guardó los periódicos. Miró la ciudad que empezaba a moverse. Él sabía de la vigilancia invisible, como una nieve coagulada a sus espaldas—. O me llamas o te llamo, según vayan las cosas. Búscame solo en el hotel, no se te ocurra telefonear a la oficina. ¿Entendido?




    El Chino asintió. Salieron.




    Faltaban 199 horas cuando Luis Banchero Rossi, cuyas fábricas producían más harina y aceite de pescado que la Unión Soviética o el Japón, salió del ascensor al sótano del hotel. Sonrió a cocineros y lavanderas, avanzó por un túnel hacia la playa de estacionamiento. Mientras recorría esos treinta metros, sus ciento sesenta barcos descargaban 30 mil toneladas de pesca en ocho inmensas factorías costeras. Cuando abordó el automóvil, sus seis periódicos se voceaban en todas las ciudades del Perú, humeaban sus minas, sus astilleros, su refinería de aceite, sus conserveras. Cada minuto que tardó en viajar las seis calles que lo separaban de la oficina, sus empresas pesqueras reportaban ingresos brutos de unos 1500 dólares, por debajo del ingreso bruto total de 1970: unos 60 millones de dólares. El Pontiac verde manejado por un chofer subió la rampa de un edificio alquilado, lo llevó a la tercera planta. Confundido con los empleados, Banchero siguió por las escaleras hasta el quinto piso. A la derecha, más allá de los ascensores que casi nunca usaba, sonrió la recepcionista.




    En su oficina lo recibió Eugenia Sessarego de Smith. Fuerte, saludable, eficiente, escribía sus cartas, elegía sus regalos, enviaba flores y tarjetas, entretenía a los visitantes, servía café, conocía el exacto paradero de muchos documentos. Dividida en boca y nariz y orejas y piernas y cabellos, parecía hecha de gruesos brochazos, pero vista de una sola vez resultaba una hembra atrayente. Agresiva e imperiosa, la voz de la secretaria y sus gustos chillones desafinaban crecientemente con el carácter del Hombre. Habló sin que Banchero le prestara mucha atención. Ansió quedarse solo, pero la soportó mientras hablaba de teléfonos, citas, cartas y regalos navideños. Al fin se clausuró la puerta. La habitación pequeña, alfombrada de verde y forrada en madera, recogió sus pensamientos dispersos. Encendió el cuarto Marlboro de la mañana. Desde aquel puente de mando, de donde partían líneas directas a París, Hamburgo, Londres, Róterdam, Madrid, Nueva York y Milán, había construido el imperio pesquero más grande del mundo y manejado el mercado mundial de la harina y el aceite de pescado. Allí había estado solo y en quiebra, de allí había vuelto a levantarse más alto de sus caídas. También allí lo atraparon. Si otra vez ganaba la partida, ya nunca sería alcanzado. 1972: su gran año. Urgía una flota de barcos para pesca de altura, hasta una base en las islas Canarias y un muelle propio en Ghana. También nuevos astilleros, la compra de más buques graneleros, fuertes inversiones en minas de todo, una compañía de aviación, otra empresa editorial. Si podía más que aquellos empeñados en acabarlo, en cinco años había de ser uno de los más ricos del mundo, no solo de Sudamérica. A pesar de ello, no le interesaba mucho el dinero. Proyectaba dos fundaciones: una en el Perú, para promover el desarrollo de las ciencias y las artes; y otra en Europa, para auxiliar mundialmente a estudiantes sin recursos. Miró las paredes: como en el hotel, ahí estaba de paso. Bebió su segundo café y hojeó los documentos depositados en el escritorio. Encendió otro cigarrillo. Cuando pasara el peligro, tendría que cuidar su cuerpo. Pesaba 95 kilos, fumaba hasta tres paquetes diarios, bebía doce o quince tazas de café, su actividad no cesaba. Nunca había tomado una aspirina, pero sufría de gota incipiente y de vesícula perezosa. Cuando lo dobló un fuerte dolor pectoral, una clínica neoyorquina indagó la posibilidad de un infarto, pero su corazón era exacto y robusto. No había mucho que resolver aquel 24 de diciembre. Con un delgado bolígrafo de oro escribió brevísimas notas. En 15 minutos liquidó el trabajo. Se sintió preso. Caminó hasta la sala de directorios y la encontró atestada de regalos. Presidentes de bancos, mercaderes de todo, agencias de publicidad, de aduana o de viajes, compañías de aviación, seguros de transportes marítimos, proveedores de maquinaria pesquera, conocidos y desconocidos, arribistas y derrumbados, los de ahora, los de antes, los que tenían, los que querían tener, los que le dieron la mano una vez, los que vivían de sus empresas, los que querían vender, comprar o pedirle cualquier cosa; en fin, toda una muchedumbre le enviaba lo mejor, lo más caro, lo más pesado. Ni siquiera prestó atención a las tarjetas. Contempló aburrido la montaña de cintas rojas y doradas, el laberinto de campanillas, la dulzona hipocresía del papel de regalos. Los presentes también invadían el hotel. Hasta la maletera del auto estaba llena de paquetes. Volvió al escritorio, pulsó un timbre. Salía.




    —Distribuya los regalos —ordenó a la secretaria. Lo invisible tomaba la forma de un vaho, descubría. Los saludos de Navidad entorpecieron sus movimientos. Aquí y allá lo detenían, sonreía siempre, se esforzaba por bromear. Tal era el cuartel general de Operaciones y Servicios S. A. (OYSSA), la compañía que manejaba todos sus intereses en el Perú, a excepción de la naviera, las minas, los seguros y los periódicos. Allí trabajaban los profesionales mejor pagados del país, pero Banchero los consideraba pequeños, atados a convencionalismos sociales, a hobbies, a fatuas preocupaciones, a esposas voraces, a la lamentable necesidad de ser propietarios de lo brillante y lo inútil. Para esa tribu eficiente y que, sin embargo, se aburría los domingos, había comprado un club de fútbol, el Defensor Lima, que ya disputaba la supremacía del campeonato de primera división. Preparaban la alegría de fin de año: una fiesta oficinesca con mucho whisky y un baile con las secretarias. Partió. Faltaban 198 horas. Indagó si el Banco de la Nación prestaría 300 millones para sus operaciones pesqueras. Todavía, tal vez en enero, ya se vería. Atravesó la ciudad. Faltaban 197 horas. Las noticias mejoraron: a primeros de 1972, el Gobierno decretaría una amnistía para repatriar capitales no declarados en el extranjero. Quiso preguntar por qué no antes, por qué no mañana. Cuando la Revolución intimó la rendición de aquellas cuentas corrientes que los particulares mantenían en bancos extranjeros y la confesión de cualquier negocio en otras partes del mundo, Banchero no se conmovió. Guiñaba un ojo si le preguntaban con qué dinero viajaba constantemente a Europa o cómo se proponía audaces empresas más allá del Perú. “Depende de la caridad de mis amigos”, reía. Hasta cinco años de cárcel y una multa por el décuplo del capital ocultado eran la inapelable sanción decretada por el Gobierno. Con ánimo ligero volvió a cruzar la ciudad. Demoró en el Ministerio de Pesquería. Faltaban 196 horas. Otra vez rumbo a su oficina, se detuvo en el camino e hizo tres llamadas telefónicas: no confiaba en su línea privada. La ciudad humeaba bajo el sol y, contagiados por el desorden de las fiestas, los automóviles se movían torpemente en el estrecho dédalo limeño. Faltaban 195 horas. Había sudado toda la mañana. En la oficina, con ojos llorosos, lo aguardaba una mujer rolliza, morena, de cabellera ensortijada. Habló brevemente con los demás, despachándolos. La abrazó. Cerró tras de sí. Ya, solos, la mujer estalló en sollozos.




    —¡Ay, compadrito, no sé qué hacer!




    Banchero le acarició la cabeza.




    —Ven, siéntate, comadre. No hay nada que no tenga arreglo.




    La comadre Berta se dejó conducir a la sala de directorios. Los regalos habían desaparecido. La sentó en un sofá y esperó a que se calmaran sus ojos.




    —Ahora cuéntame qué sucede.




    La mujer contempló avergonzada el rostro gris de Banchero. Él comprendía. Lo sabía todo, todo lo podía. Era la última esperanza de miles de personas. Sus puertas, infranqueables para tantos recién llegados, se abrían mágicamente admitiendo a hombres de mar, a desdichados anónimos, a mujeres como ella.




    —Es por ese desgraciado de Cara de Papa —sollozó la comadre—. Me ha abandonado.




    —¿Se fue?




    —¡Con una bailarina! —el llanto fluyó incontenible.




    Se habían conocido en los comienzos, en el duro puerto de Chimbote. En casa de su comadre había dormido, bebido café de madrugada, reído cuando aún no era el Hombre. Cara de Papa, el pescador, animó a Banchero a participar en la aventura. Una crisis de mar lo arruinó y, sin dinero para comer, la gorda Berta buscó a su compadre. Necesitaba 5 mil soles para poner un negocio en el Callao. Banchero preguntó qué empresa podía comenzar con tan exiguo capital, insistió en darle más. Pese a las evasivas de su comadre, comprendió que iba a iniciarse en el contrabando de cigarrillos. Le dio cinco mil. Dos años después, ella lo visitó para devolver el préstamo. “Tu dinero es bendito, compadre, nunca más seré pobre”. Banchero rechazó el fajo de billetes. “Guárdalo”, dijo, “que te traiga buena suerte. Si algún día necesito, iré a pedírtelo”. Ella era celosa, cálida, peleadora. El llanto se extinguió.




    —Me sorprende verte así —dijo Banchero tibio pero severo—. Nunca te dejaste arrollar por la vida, siempre fuiste más fuerte que otros. ¿Por qué lloras?




    La comadre tenía miedo, se sentía sola en el mundo, abandonada con sus hijos. Él habló de la vida que era una lucha, de lo arduo, de lo difícil, de la última soledad de cada uno encerrado por su piel, prisionero del peor de los obstáculos: la condición humana.




    —¿Tú crees que yo no tengo miedo? ¿O que nunca estoy solo? ¿Que jamás seré abandonado? Hay un momento en que todos te niegan y nadie te conoce o te recuerda. Pero así es. Hay que luchar siempre, seguir adelante.




    La comadre rio por primera vez.




    —¿Solo, tú? ¿Abandonado? —la risa se propagó por la sala—. No me hagas reír ahora, compadre.




    Banchero no insistió.




    —Ya lo ves, estás mejor. ¿Quieres que haga buscar a tu marido?




    —Quiero que vuelva.




    —Hablaré con él, no te preocupes. Anímate. Todo va a cambiar, Berta, a partir de enero todo será diferente.




    Berta secó su rostro. Sonreía.




    —¿Cuándo vas por la casa para hacerte un cebichito?




    Una luz dorada asomó en la memoria del Hombre. Sonrió bonachonamente. No había olvidado aquellos almuerzos bajo el mediodía, ni el rumor de las olas o Chimbote encendido por un sol sin fondo.




    —Pronto, pronto —se levantó—. Conversaré con tu marido. Y si algo te falta, ven a verme.




    La comadre lo besó en las mejillas.




    —Que Dios te bendiga.




    —Vete, no seas tonta. ¿Tienes auto? ¿Necesitas que te lleven?




    —No te preocupes.




    La vio partir. El espíritu navideño paralizaba los negocios. Antes de medianoche se apagarían fábricas, los barcos, los puertos se emborracharían hasta los huesos, todo quedaría interrumpido menos el cerco que lo aprisionaba. Marcó un número en su teléfono privado, anunció escuetamente: voy por ti. Cargó su maletín, se escabulló de los abrazos. Respiró aliviado cuando llegó al garaje.




    —Walter, puede irse —dijo al chofer—. No lo necesitaré hasta mañana.




    No pertenecía, en verdad, a ninguna parte. Escapó vertiginosamente del edificio, su auto se perdió por la calle Huancavelica. Conducía rápido, conocía los vericuetos que acortaban distancias, eludía todos los semáforos. Acaso pertenecía al mar. La visita de su comadre despertaba recuerdos de Chimbote, el nacimiento de la aventura. Acudieron rostros ya perdidos por la vida, un tumulto de voces que lo llamaba. Faltaban 194 horas. Por aquí: zaguanes minados, paredes escritas, el vaho húmedo, los tumbales desperezos de sótanos y conventillos. Y después: callejuelas quemadas, edificios sedientos, ásperas esquinas donde fruteras ofrecían paltas y chirimoyas, el hedor de la humanidad amontonada, puesta arriba y abajo en agrios cajones de cemento. Y más allá: parques como risas apagadas, visillos oxidados, plazas donde se evaporaban los geranios y lo verde vuelto amarillo se quebraba a la orilla del asfalto. No pertenecía, pero sabía cada rincón, cada plazuela de esa Lima herida por nuevas avenidas, que aquí y allí estiraba magros monumentos y le procuraba silenciosos atajos. La misma ciudad lo recogía cuando el insomnio a solas y entonces, a la medianoche, al amanecer, era posible descubrirlo por el laberinto de los Barrios Altos dudando entre calles tenebrosas hasta detenerse en Santa Clara, la miserable placita despojada de sus mármoles florentinos. También iba a sentarse a San Francisco o se le sorprendía de pie, en medio del puente de los Suspiros, suspendido sobre la calle tortuosa que bajaba entre buganvilias, barandas de azul, casas habitadas por vivos y difuntos, terrazas con maceteros y mecedoras de mimbre. O, aún más lejos, desmelenado, sacudido por el viento como en una proa, en la punta de algún farallón barranquino, perdido en el horizonte de la noche y el mar. Había querido comprar la Quinta Heeren, el pequeño paraíso de silencio hurtado al escándalo de la ciudad, y transformarla en libre palacio de pintores y juglares. Ni siquiera él pudo ponerle precio. Pero igual la visitaba en madrugadas sin rumbo, respiraba el perfume de la tierra grávida de rocío, se dejaba enredar por el rumor de sauces y el triste piar de gorriones desvelados, se decía que algún día, alguna vez. Quizá no habría ni sol, ni rocío, ni gorriones, solo él, perdido en un laberinto de espejos, tropezándose de frente y de perfil, indagando la fuga de tal prisión a su imagen y semejanza. Dejó atrás la ciudad flaca, los barrios hambrientos. La avenida Brasil lo conducía a una ciudad razonablemente satisfecha. No cambiaba de pronto: sus ojos tropezaban con jardincitos de malhumorada fragancia, una arquitectura de simplezas amontonadas. Lo pequeño no crecía, era lo grande venido a menos. A su derecha aparecían y desaparecían castillos enanos, buques de cemento anclados, junto a los viejos rieles del tranvía, torres mudéjares, fachadas rococó, casonas desvencijadas rodeadas de parques salvajes. A su izquierda, como si la avenida comarcara dos edades, se sucedían exactos edificios de tres y cuatro pisos, pintados de amarillo desvaído o rosa salmón, o casas que se repetían, la misma puerta, las mismas ventanas, el mismo farolito de hierro forjado, las mismas gentes, la misma desesperanza. Una iglesia, cuyo nombre nunca recordaba, le anunció que debía torcer a la izquierda. El barrio se espesó: bodegas, farmacias, panaderías, niños futbolistas, grupos hartos de nada ocupando sus esquinas. Quinientos metros más allá se detuvo. Tardó en salir. Apagó el motor, reposó las larguísimas manos en el timón, luego se peinó con los dedos. Tenía la boca seca. Se sintió pesado, sucio de tanto ir de un lado a otro, empujando la inagotable apatía de los funcionarios públicos. Faltaban 193 horas.




    Entre el timbre y la puerta de la casa de dos plantas había una reja de estrechos barrotes y un garaje ocupado por la barquilla de un globo de colores. Antes de que ella saliera, la recordó: una voz casi siempre serena, una mirada que intuía una nariz pequeña, una mujer que como él estaba de paso y era libre, que lo esperaba, que partía, que devolvía estuches con diamantes, que lo soñaba, que regalaba golosinas. Hoy vestía pantalones; un desenfado de colores desordenó la puerta cuando apareció con un bolso de playa. Frágil de apariencia, cariciosa, jugó con sus cabellos, sonrió como quien canturrea una canción feliz. Se dejó llevar. Ahora la ciudad engordaba: una gruesa escenografía de arboledas cobijaba casas enormes, tan grandes que parecían deshabitadas. Tampoco ellos pertenecían a tales jardines opulentos. Ambos podían fatigarse en ese barrio de pesadas residencias amuralladas sin tropezar con un recuerdo. Hablaron poco. Él tendría que ir a su encuentro hasta olvidar el mundo precedente y solo entonces sería suyo y a la vez prestado, porque no intentaba retenerlo, ni era posible darle más que unas horas de reposo. No pasarían 6 horas antes de que volviera a agitarse, y en ese momento ella lo ayudaría a partir. Imaginó a las playas en combustión y el chisporroteo de olas azules, las carpas a rayas y la multitud de sombrillas, el fervor del verano reciente y el cielo apenas enturbiado por leves copos de vapor, el derrumbe de las olas apagando la música de chillones altoparlantes municipales y, en todas partes, cuerpos quemados, aceitosos, tumbados o deambulando de ninguna parte a otra, entre barquilleros y heladeros. Alguna vez irían a las playas, anónimos bajo un verano distante, libres junto a la brisa que pulía barandales y al mar que no los olvidaba. En dirección contraria, subían a las montañas alejándose del bochorno y de la ciudad aplastada. Miró por el espejo retrovisor cuando pasó el puente de Los Ángeles. Se sintió ligero. Antes de tomar el camino de la casa de campo acarició a Silvia. Casi se detuvo para cruzar la pista contraria. Un esmirriado muchacho salió de los jardines en una bicicleta. Ella nunca lo había visto.




    —¿Quién es?




    —El hijo de Vilca, el jardinero.




    Aceleró cuesta arriba. El camino se curvó varias veces antes de terminar junto a un prado. Casi nunca usaban la puerta principal, preferían rodear la casa y entrar por las amplias puertas de vidrio de la parte posterior.




    Dos años atrás, Banchero había comprado la finca en 7 millones. Era una hermosa construcción que interesó a los fotógrafos de la revista Vogue cuando la ocupaban sus antiguos propietarios. Le añadió una piscina temperada, una sauna, iluminó el parque y, cuando se hizo el cerco, cuando sufrió el accidente, cuando robaron su pistola Luger del dormitorio, cuando supo que tenía un precio, hizo colocar vidrieras especiales y dos sistemas de alarma: uno que cubría el perímetro exterior, y otro para la casa misma. La planta alta cobijaba el dormitorio principal, con una ventana frente a una cascada artificial y una chimenea en un rincón, a un metro sobre el piso alfombrado. La puerta era maciza, con pesados cerrojos. Ahí podía aislarse, aunque el teléfono quedaba en la vecina discoteca. Un vestidor separaba el dormitorio del baño de mármol blanco, provisto de una tina romana. En la planta baja había un salón con una chimenea descomunal. Como a bordo de sus naves, Banchero hizo instalar extinguidores en los pasillos. El comedor solo albergaba a ocho comensales. Tres dormitorios se sucedían en el ala izquierda. En uno de ellos había un tocadiscos y se reservaba para el mejor amigo de Banchero: el judío francés Jacques Schwarz, a quien resultaba imposible conciliar el sueño sin música. En el ala opuesta estaban los servicios y una sala de juego. Además de Vilca y su ayudante Parga, atendían la casa un silencioso mayordomo, Leónidas, y una cocinera, la negra Eugenia González Barbadillo, artífice de sapientísimos banquetes. Decorada con sobriedad profesional, había en la casa un exceso de platería antigua, una pequeña colección de huacos de escaso valor, cuadros modernos y tallas coloniales. No demoraron en el interior. Silvia eligió el bikini naranja de entre la ropa que solía dejar en la finca. Se apuraron a la piscina. Pese al calor, Banchero insistió en tomar una sauna. También allí existía una alarma por si se trancaba la puerta.




    El Hombre se comportaba pudorosamente. Tras dos años de amores, ella conseguía despojarlo del pantalón de baño mientras se calentaba la tina. Abultadas pantorrillas, caderas anchas, poco vello, manos largas, rápidas y elásticas, así era. Se desvaneció su tensión.




    —Tienes cuerpo de hombrecito —se burló. Sudaba a chorros. Soportaba hasta 20 minutos de calor—. No sé qué veo en ti.




    Graduada en Ciencias en una universidad norteamericana, paracaidista, piloto de globo, esquiadora, Silvia parecía pequeña junto a su corpulencia.




    —¿Aún te gustan las negras?




    La miró de reojo. Una vez se detuvieron a ver pasar una. Nalgueaba desafiante, segura de su figura fabulosa. “Parece tan dura”, comentó Silvia.




    —Dime... ¿qué ves en las negras? —insistió.




    —Adivina —rio contagiosamente y le regaló un palmazo. Estás a punto de obtener tu diploma de color honorario.




    Bañado en sudor se palpó las venas del cuello. Su corazón volaba.




    —¡A la piscina!




    Corrieron escaleras arriba. Ella se zambulló de cabeza, él cayó de pie. Un año atrás, Silvia le enseño a nadar, pero no conseguía que se arrojara airosamente. Alborotaba el agua, la persiguió con vigorosas brazadas, pero ella se le perdió buceando. Salió para calzarse unas aletas desmesuradas y ponerse anteojos: ahora la alcanzó, atrapándola de un pie hasta que ella lo obligó a hundirse. Sus cuerpos hormigueaban en el agua fría, una exultante satisfacción de vivir estalló en sus risas. Jugaron media hora. Luego Banchero abandonó la piscina, vistió una bata, se sentó al borde, de cara al sol. Silvia siguió en el agua. Conocía ese rostro de memoria. Nada lo turbaba, ninguna ansiedad deformaba su frente. Observó sus manos: parecían de mago, dóciles, perfectas. Abarcaban doce notas del piano. La bata se abrió sin que él se diera cuenta. Lo vio desnudo, recordó su extraordinario pudor y rio. El ojo derecho indagó el motivo, porque tal risa le concernía. Silvia señaló la desnudez, y él, como si estuviese en un lugar público, se cubrió ruborizándose.




    —¡Lucho, Lucho, qué tonto eres!




    Lo había sorprendido.




    —Ya sé, ya sé —se amoscó—. En privado hay que quitarse las máscaras.




    Silvia vistió un traje de jersey rojo. Volvieron despacio a la casa, tomados de la mano.




    —Te tengo un regalo.




    —Yo también, pero no me atrevo —repuso Banchero—. Nunca acierto.




    —¿Me lo das?




    —A la noche.




    Iba a cenar en casa de los padres de Silvia.




    —Te doy el mío ahora. Prométeme que no te vas a molestar.




    —Lo prometo —dieron unos pasos y señaló el auto—. Está lleno de paquetes.




    —¿No los abres?




    Respondió con una mueca.




    —Me mandan regalos absurdos. Ni siquiera los miro.




    —Quiero verlos —pidió Silvia.




    Entraron. Silvia corrió a la cocina y Banchero entregó las llaves del auto a Leónidas. Ordenó que sacara los regalos.




    —¿Adónde quieres que los lleven? —preguntó desde el salón.




    —¡Arriba, al dormitorio! —acomodaba una fuente de fiambres y queso de comino. Subió tras él tan pronto se eclipsó el mayordomo. Banchero puso en sus manos un vodka con agua tónica y mucho hielo, y cerró la puerta.




    —Ahí los tienes.




    Una pirámide de obsequios de todos los tamaños ocupaba el centro de la cama. Silvia trepó riendo, se sentó con las piernas cruzadas. Banchero se divertía.




    —Vamos a chismear —dijo ella—. ¿Empezamos por los grandes o por los pequeños?




    —Los grandes deben ser horribles —repuso sentándose a su lado.




    Silvia desgarró un envoltorio. Cinta, papel, caja y tarjeta aterrizaron en la alfombra. Sostuvo victoriosa un frasco de cristal.




    —Para servir whisky elegantemente.




    Aparecieron porcelanas, marfiles, floreros, figurillas de bronce, elefantes, perros, doncellas, cortapapeles, pesados ceniceros de plata, un jarrón japonés, hasta un reloj de mesa, agendas de cuero, budas, caballos al galope, un busto de Napoleón. Casi exhausta, Silvia examinó sorprendida un pebetero de jade.




    —¿Para qué sirve? —preguntó Banchero poniéndole en la boca un trozo de queso—. No, es un adorno, así que debe ser útil.




    —Tal vez para quemar incienso —contestó con la boca todavía llena—. ¿Te sirve?




    Banchero la miró burlonamente mientras sacudía las migajas y terminaba de empujar papeles y cintas al suelo.




    —Debe ser valioso —dijo ella.




    —¿Valioso?




    —Caro —se rectificó. Lo miró por debajo—. ¡Oh, no! ¡Aquí está el precio!




    —No lo digas.




    —¡45 mil soles!




    El pebetero de jade fue arrinconado.




    —¿Todos los años te regalan así?




    —Siempre.




    —¿Por qué?




    —Quieren algo de mí.




    —Les falta imaginación.




    —Miden los regalos por su precio.




    —Tú también.




    —¿Otra vez?




    —¿Por qué no me regalas una esponja?




    Se echó, ocultando el rostro bajo un brazo. Así empezaba a engreírse. ¡La esponja! Las mujeres no perdonaban. Le había quitado una esponja porque hacía más espuma que la suya. Silvia aceptó el cambio y, a la semana siguiente, le regaló un jabón alemán que hacía burbujas. Llegó a permitir que lo sumergiera en la tina romana y lo jabonara hasta las orejas. Silvia le obsequiaba corbatas, libros, turrones, manjar blanco. También le conseguía dentífricos novedosos, desodorantes, gas para su encendedor; todo cuanto él no tenía tiempo de comprar.




    —¿Quieres ver mi regalo?




    La risa de Silvia lo inquietó.




    —Acepto —dijo volviendo a esconder el rostro




    Con gorjeo, Silvia lo sacó de su bolso de playa.




    —¡Para el hombre que lo tiene todo!




    Banchero miró.




    —¿Para mí?




    Era un pijama transparente, color malva.




    —¿Te acuerdas de la tienda en Nueva York?




    Asintió.




    —¿La que tenía una pecera con trescientas pedas en el fondo?




    —¡La misma! ¿Qué piensas?




    Banchero se frotó el entrecejo.




    —Bastante amariconado.




    —Pruébatelo, anda. Pruébatelo.




    Cedió. El pantalón le venía estrecho. Se miró a través de la tela, fue en busca del espejo, volvió a estudiarse, Silvia lo abrazó.




    —Ríete —dijo. Y después—: Te queda feo, pobrecito.




    —¿También hay para hombres? —sé desplomó en la cama—. Soy feo.




    —Eres lindo —acarició su cabeza. Él se aovilló a su lado. La ocupaba toda—. Me hubiese gustado conocerte de niño. ¿Cómo eras?




    —Gordo —sonrió—. Gordo y travieso.




    —Ya tienes cuarenta y dos —murmuró ella—. ¿Qué esperas? ¿Ser abuelo de tus hijos?




    La risa de Banchero se sofocó en su regazo.




    —¿Me ves de padre?




    —No puedes desaparecer un día, así, simplemente.




    A veces insistía en averiguar si no tenía hijos por miedo o porque no quería. La desdicha asomaba en sus memorias de la infancia. Cortaba la conversación si le hablaban de su padre. Ella preguntó una vez la razón. “Porque era pequeño”, repuso sin vacilar. Ahora conocía mejor: jamás se arrepentía, cargaba culpas toda la vida.




    —Eres la imagen del padre para muchos.




    —Soy la última esperanza —dijo seriamente.




    —Una compensación por no haberte reproducido.




    La pellizcó.




    —Necesitas una enana —Silvia lo acarició—. No un hijo. Sería un feroz acomplejado. Tendría que superarte.




    —Vas a acusarme de no tolerar hijos incompetentes.




    —¿Y no es verdad? Ni siquiera toleras a tu hermano.




    Se hizo un silencio.




    —Te volverías loco con un hijo vagabundo. ¡El hijo de Lucho Banchero es un hippy! No, no. Te conviene una mujercita. Podríamos desarrollarle un buen complejo de Edipo.




    —¿Esto es una petición de mano?




    —Es un consejo —la palma de Silvia castigó su nuca—. Abre una cuenta en un banco de semen en Londres o Nueva York. Eso te dará tiempo para pensarlo.




    Volvió el silencio.




    —Lo pienso —dijo Banchero de pronto. Buscó el cuerpo de Silvia. Se había ido encogiendo hasta hacerse un bollo abrigado por ella—. Te lo digo en marzo.




    —Yo te espero —murmuró ella y lo besó. Se desbordó su ternura. Se propagaron el uno por el otro, abarcándose de antiguo. Nuevos y puros a pesar de tantos besos agrios, tanto pasado, pronto se oscureció la memoria de hoy, la que dolía. De calaminas y cenagales, de distantes lechos, de pobrezas arrinconadas y glorietas, de la sangre crispada y las esperas, de lo que aún faltaba acudieron brazos y piernas a sumarse a Silvia, hasta que no fue una, sino muchas y la misma. Se rompieron en pedazos heridos por idéntico quejido.




    Se abandonó mientras ella acariciaba sus cabellos. Durmió. Faltaban 189 horas. Acaso moriría y también moriría su memoria, las palabras dichas y las detenidas al filo de los dientes. Acaso no lograría recordarse o sería condenado a indagar sus culpas, perseguirse más atrás del tiempo inalcanzable, caminar y caminar por espacios torvos, extraviado en la dispersa unidad del infinito. Un vaho a matanza envolvió su sueño, se le adhería la muerte igual que un rato antes se le pegaba la vida. No como una vestidura, sino como segunda piel que se enfriaba, aquella muerte oprimió su cuerpo calosfriándolo hasta el hueso. ¿Y si había empezado a morir? Quedó encerrado en un aposento de piedra. Rompió sus manos hasta desparedarlo y salir a la noche. Anduvo ingrávidamente sin volver el rostro, ignorando la láctea luminescencia de sus huellas, asombrado de la levedad y de la blanca nocturna soledumbre. Otra vez lo persiguieron, la muerte untuosa lo clavaba sobre dos metros de losa, quiso partir, negarse. Oscuros verdugos golpearon su rostro, burlándose porque de aquella hora ya dispuesta nadie escapaba. Ancianos silenciosos presenciaron la ejecución, aprobándola. Salpicaba un escenario familiar y adivinó unos ojos contraídos, feroces visajes. Un verdugo que apestaba a vísceras derramadas y blandía un puñal lo destruía pausadamente, parte por parte, hasta que rodó de sí mismo y no tuvo fuerzas para aferrarse al cuerpo roto. Gimió. Fuera, pero no atado a sus despojos, se olió hígado, sangraza detenida, comprendió que no volvería. Cerró los ojos y no pudo dormir. Lo penetraban moscas azules que adentellaban su ombligo y lo sembraban de huevos fétidos. No había olvidado el sol, las playas, todo el verano adormecido bajo el cabello de Silvia. Quiso regresar, huir de las lombrices que tenaceaban sus entrañas, del dolor repetido. Estalló en sollozos. Silvia lo despertó. Faltaban 188 horas.




    El cuerpo mojado se alzó pesadamente. La miró, reconoció la habitación. Ella no preguntó.




    —Tuve un sueño —dijo Banchero. No recordaba, pero lo acosó la premonición de la muerte—. Una pesadilla.




    —Lloraste.




    —No podía regresar.




    Silvia besó el rostro sudoroso.




    —Ven, vamos a ducharnos.




    —¿Qué hora es?




    —Las siete.




    Sus piernas se doblaron por un instante. Una sonrisa forzó el camino por el rostro pálido. Gruñó bajo un chorro de agua fría. Reapareció dando saltos, frotándose con una inmensa toalla.




    —¡Apúrate o te dejo!




    Antes de partir, desordenaron la cocina de Eugenia. De cucharada en cucharada, Banchero liquidó una pequeña fuente de manjar blanco. Al salir, miró a izquierda y derecha, atravesó el césped con pasos largos y abrió el automóvil. Silvia se acomodó a su lado, observándolo. Con los faros encendidos, el Pontiac descendió lentamente por el bosque de eucaliptos. Encontró cerrado el portón que daba a la carretera. Volvió a mirar a todos lados.




    —No te muevas —dijo. De la guantera cogió una pistola, montó el gatillo, bajó con ella en la mano. Abrió. Siempre alerta volvió al timón, aceleró rumbo a Lima. Otra vez la nieve se coaguló a sus espaldas. Faltaban 187 horas.
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    DESDE QUE PANTALEÓN ROSSI, uno de los fundadores de la Banca de Génova, llegó en 1648 al pueblo de Carsi huyendo del bombardeo de los franceses, los Banchero y los Rossi son como una sola familia. El barbudo Pantaleón tuvo diez hijos marcados por el signo de la aventura. Pronto en Carsi hubo quienes apellidaban Rossi Banchero o Banchero Rossi. Y Banchero Banchero. Y Rossi Rossi. Desparramados por las montañas que rodean Génova, en el siglo XIX se hicieron a la mar. Tentados por las riquezas del Perú, once embarcaron en un mugriento velero y arribaron al puerto peruano de Arica un año después. Hacia 1870, los genoveses controlaban el comercio de comestibles entre los valles de Moquegua, Sama, Tacna y Arica, las calicheras de Tarapacá y los centros mineros abastecidos por el puerto boliviano de Antofagasta. En Tacna, los Rossi compraron El Carrión, cuyos viñedos y bosques de eucaliptos verdeaban a orillas de la ciudad. Los Banchero se establecieron en El Mirador, una finca vecina.




    Allí la sombra enfría y al sol se rajan las piedras, a veces hay terremotos y dos o tres veces cada siglo sopla un viento huracanado y negro que arranca los techos. Por el valle desciende el río Caplina y, si diluvia en la cordillera, en marzo aparece el desordenado caudal del Caramolle. Sus primitivos habitantes fueron los taccanas, indios de estirpe aimara. En 1536, Diego de Almagro volvía desengañado del reino de Chile y se detuvo en Tacna, un minúsculo caserío. Varios de sus exhaustos camaradas solicitaron permiso para quedarse y así nació la ciudad española. Nunca hubo latifundios. Tampoco potentados. Comerciantes los había, y pequeños y medianos agricultores, pero todos trabajaban. Tacna alumbró a varios precursores de la Independencia del Perú. El departamento comprendía la provincia de Arica. Al sur se extendía el departamento peruano de Tarapacá, en cuya capital, Iquique, los Rossi y los Banchero tenían un importante establecimiento. Perú limitaba con Bolivia. Al otro lado del inmenso desierto de Atacama estaba la frontera entre Bolivia y Chile.




    La guerra del Pacífico, que Bolivia y Perú perdieron frente a Chile, estalló en 1879, cuando ocho de los once genoveses habían retornado a Italia. El 26 de mayo de 1880 se libró la batalla del Alto de la Alianza y, derrotados peruanos y bolivianos, las tropas chilenas saquearon la ciudad. Un Rossi que rehusó huir a las montañas, confiado en la protección de su consulado, murió de un salvaje culatazo en la cabeza. Los sobrevivientes pidieron salvoconducto y escaparon a Génova. Se quedaron para siempre. Por el Tratado de Ancón, el Perú perdió el departamento de Tarapacá y quedaron cautivas de Chile las provincias de Tacna y Arica. Al cabo de diez años, un plebiscito debía decidir su futuro. No fueron diez años; el cautiverio duró medio siglo.




    Bajo la administración chilena volvieron los genoveses. El abuelo Damiano Banchero, casado con Teresa Banchero, ocupó El Mirador. Santos Rossi se instaló en El Carrión con su esposa Margarita Mereta. Tuvieron un buque de carga y pasajeros que viajaba entre Arica e Iquique. Abastecían a las compañías salitreras de legumbres, frutas, aceitunas, carnes y aguardientes. En 1885, la nona Teresa alumbró a Juan Luis Banchero Banchero. Tres años más tarde enviudó Santos Rossi y viajó a Carsi para dejar a su hijo con los abuelos. Doce meses después murió Damiano Banchero y su viuda regresó a Italia con el pequeño Juan Luis. Pero Santos Rossi reapareció en Tacna a comandar los negocios familiares. Se casó con una chilena, Lucía Bustillos, que le dio dos hijos, Waldemar y Dante, antes de morir en 1906. Esta vez Santos Rossi viajó a Italia para quedarse. Se casó en Carsi con la viuda Teresa Banchero, se convirtió en padrastro de Juan Luis y aún tuvo dos vástagos: Elia y Roberto Rossi Banchero.




    Carsi no figuraba en los mapas. Desde Génova, el viaje terminaba a pie. Juan Luis Banchero salió de allí para hacer la guerra. Medía un metro noventa, era risueño, estentóreo, de extraordinaria fortaleza física, amante del vino, los toscanos, la risa y la buena mesa. Regresó herido para despedirse de Fiorentina Rossi Sattui, a quien conocía de la escuela. No había porvenir en esas montañas, en tal villorrio bostezante. Restablecida la paz, decidió viajar a Sudamérica, primero a Buenos Aires; luego, tal vez, al distante territorio que lo vio nacer, donde sus parientes seguían prosperando. Fiorentina Rossi resolvió esperarlo. Alguna vez volvería. O escribiría pidiendo que se le reuniera. La carta tardó seis años. Banchero trabajó en un buque argentino, durmió en camas de a medio peso, al fin llegó a Tacna. Emilio Rossi Mereta se había establecido en Iquique; el primo Constantino Banchero Rossi, en Arica; Waldemar Rossi, en Tacna. Tenían otro buque y ayudaron al recién llegado. Juan Luis alquiló El Carrión a sus parientes. Podía casarse, no rodar más por el mundo. Al fin solicitada, Fiorentina embarcó con su hermano Anselmo en Génova. Llegó a Tacna el 28 de diciembre de 1926.




    Un fallo arbitral del presidente de Estados Unidos, Calvin Coolidge, mandó en 1925 que el plebiscito resolviera, de una vez por todas, el porvenir de Tacna y Arica. Entre asesinatos, atentados y masivas deportaciones de peruanos, una comisión plebiscitaria presidida por el general John J. Pershing se instaló en Arica a fines de ese año. Los comienzos de 1926 se recuerdan en Tacna porque la violencia entre peruanos y chilenos estremeció sus callejuelas y porque el general William Lassiter, comandante de las fuerzas de Estados Unidos en el canal de Panamá, remplazó en la comisión al general Pershing. El 5 de marzo, Juan Luis Banchero presenció el ingreso de la Comisión Jurídica Peruana y la aparición de banderas rojiblancas. Pero el plebiscito no se realizó, Lassiter denunció que no había garantías para comicios limpios y se retiró el 21 de junio. Las delegaciones peruanas lo imitaron.




    A Fiorentina Rossi le gustó Tacna. Sus casas eran amplias, bien ventiladas, casi rústicas, con techos de tarta o calamina sostenidos por vigas de rauli, de hermosos patios y huertas. En la pequeña plaza de Armas se alegraba una fuente debida a monsieur Eiffel, que representaba las cuatro estaciones. La catedral también había sido proyectada por Eiffel, pero la guerra paralizó la construcción. Debía ser un esbelto edificio de acero y cristales y ahora daba la impresión de haber sido bombardeado. Al Teatro Municipal llegaban compañías europeas, una vez al año se presentaba ópera y la influyente colonia genovesa se reunía en La Casa degli Italiani, a cien metros de la plaza. El río Caplina cruzaba la ciudad salpicada de sauces, inmensos pinos de araucaria y vilcas de la región, cuyas pelotitas de polen doraban las veredas en verano. En dirección a Moquegua, la ciudad terminaba lamida por arenales. Por ahí se amontonaban los muertos de la gran peste amarilla, enterrados en el cementerio chino. Italianos, españoles, peruanos y chilenos recibían sepultura en pabellones separados, en otro camposanto. De la mitad para allá, hacia los desiertos, el viento llegaba entre cruces de palo, anónimas y paupérrimas, de quienes no podían pagar la perpetuidad de una tumba. El viento sobaba lápidas efímeras, arrastraba flores secas, doblaba uno que otro ciprés sin aves. De la mitad para acá se alzaban cuarteles blancos, con pulcros e importantes difuntos. Al entrar, a la derecha, en el cuartel XX Settembre, a catorce escalones de profundidad, reposaban algunos de los primeros genoveses que se afincaron en Tacna: Bancalari, Casale, Monteverdi, Aste, Vignolo, Lorenzo Banchero, Mateo Rossi. Fiorentina visitó a las monjas italianas de la orden de Santa Ana, que cuidaban enfermos en el hospital San Ramón. En su capilla oiría misa todas las mañanas a las seis y media. A cien metros del hospital se derramaban los verdores de El Carrión. Un balcón subrayaba la pesada austeridad de la fachada. Era una casa maciza, aldeana, de segura despensa. Una escalera exterior unía los cinco dormitorios de la planta alta con el patio y los viñedos. Un satisfecho abejorreo recorría la chacra, maduraba la uva bajo los calores de enero. Al fondo se apiñaban los eucaliptos: el loco cauce del Caramolle dividía el bosque chico del bosque grande, donde se escuchaban los escopetazos de Juan Luis cazando palomas. El 10 de enero de 1927, Fiorentina Rossi se casó con Banchero. Ese mismo año nació su hija Mary.




    Mientras las tiples ambulantes de Marsella cantaban en coplas la vida del seductor Pedro Rey, acusado de estrangular a sus cinco esposas, durante el verano de 1929, acaso el más veloz de los años locos, el escándalo de las iguanas desencadenado en el Salón del Estío en París arrebató a los limeños. Blanche Monttiel se había fotografiado con traje de lagarto. Fujita aparecía en traje de baño de cocodrilo en Deauville. La boa triunfaba en la rue de la Paix. Pronto llegaron las primeras sombrillas de camaleón y guantes de legítima cobra del Punjab. Y bolsos, maletas, hasta forros de automóviles hechos con cocodrilo del Senegal. Quinientas personas asistieron a la fiesta del maniqui-vivant en el hotel Bolívar, para aplaudir las creaciones de la Maison Armand o de madame Grimaux. La inauguración de una plazoleta en La Punta dio lugar a que se pidiera, a semejanza de la ceremonia nupcial del Dux con el Adriático, los esponsales del alcalde del balneario con las turbias aguas chalacas. El restaurante del zoológico cumplió dieciocho años de parrandas. También el presidente Augusto B. Leguía tuvo días atareados: inauguró varias estatuas a sí mismo, fue comparado con los incas Pachacútec y Huayna Cápac, con Simón Bolívar, con Washington, con Julio César. Agotadas las posibilidades de elogio, durante una misa de salud auspiciada por la Unión Católica de Caballeros, el pequeño dictador de chistera y cultivado bigote blanco fue comparado con Jesucristo. Su gobierno cumplía diez años festejando la recuperación de Tacna.




    Doce meses de secretas negociaciones partieron en dos el antiguo departamento. El Perú entregaba Arica. En Lima hubo manifestaciones de júbilo. Durante un homenaje femenino en el Palacio de la Exposición, el dictador permitió que acomodaran en sus sienes una corona de oro, en cada una de cuyas hojas se había grabado el nombre de los departamentos del Perú y, así ataviado, escuchó a las alumnas de los planteles nacionales entonar el himno al carácter, o, lo que era igual, el himno a Leguía. Al día siguiente presenció en el hipódromo de Santa Beatriz una gran parada militar en homenaje a Tacna, donde ya había desembarcado el canciller y una nutrida delegación de personalidades. Próxima a dar a luz por segunda vez, Fiorentina no pudo asistir a todas las ceremonias, pero su esposo la llevó en automóvil a presenciar el izamiento de la bandera peruana en la plaza de Armas. De rato en rato se sentía estremecida por un bebé apurado por nacer. Si era hombre se llamaría Luis. Sería peruano.




    A las seis y media de la tarde del 11 de octubre de l929, bajo el signo de Libra y la protección de San Juan Bosco, llegó al mundo el niño Luis Banchero Rossi. Juan Luis lo celebró ruidosamente y el domingo, después del partido de bochas de La Casa degli Italiani, descorchó un legítimo espumante para brindar por el primogénito.




    Juan Luis no es de los más ricos, ni jamás ha sido voceado para presidir el Circolo, ni le interesan la política, las luchas sociales de su siglo, pero es uno de los italianos más conocidos de Tacna y su firma vale como oro. Su parlancia y su castellano macarrónico inundan la esquina de Unanue y Presbítero Andía. Sabe las cosas a su modo, de una mirada. Prefiere su casa a las reuniones en Queirolo, su vino a otros vinos, el pesto al tuco, el caballo Pipo al automóvil, la camisa abierta a la corbata, la zumbadora placidez de El Carrión al discreto bullicio del centro de Tacna, la ópera al cinema, los incas ovalados al tabaco de Virginia, los perros a los gatos, el genovés al castellano, el borsalino al jipijapa, los tirantes al cinturón. Se levanta al alba, almuerza a las doce en punto, cena a las seis y media. Entre las tres y las cinco, cuando la sombra refresca las veredas, es común verlo repantigado en una silla crujiente, encender un tabaco, contemplar bajo el borsalino de alas abatidas el movimiento de la calle. Las puertas de su casa se abren a las seis, no se cierran hasta anochecer. A la mesa, donde humean las excelencias que diariamente cocina Fiorentina, a veces se sientan veinte comensales. Si se ha de servir tuco, Juan Luis lo prefiere hecho de palomas, pero se alegra si hay tallarines con albahaca o un copioso menestrón. Gobierna el negocio, la chacra, a menudo hace compras en el mercado, vuelve cargado de carnes y golosinas. Habla mucho, su voz se escucha a ratos en casa de los Viacaba, a una calle de distancia. Sale de El Carrión de vez en cuando para ir al Banco Italiano, a escuchar misa de ocho en el hospital San Ramón, a comulgar los primeros viernes, a velorios o bodas o bautizos, a jugar una partida de bochas y a cantar la Giovinezza. Entonces viste un planchado traje gris claro o beige, corbata negra, hace lustrar sus zapatos, ajusta su borsalino dominguero y convoca a Fermín Guevara, cuyo taxi habrá de transportarlo cinco o seis cuadras hasta el centro de Tacna. Imparte instrucciones como si fuese a emprender un largo viaje, emerge pulcro y perfumado a la calle donde espera el auto. Cien metros más allá, el taxi casi se detiene y una sonrisa maliciosa ilumina el rostro del italiano. Don Domingo Riquelme, chileno que cuando Banchero llegó a Tacna era policía, se aburre en su despacho. Tiene sesenta años y dormita entre abarrotes, jabones, canastas de pan y calendarios lujuriosos. Tarde advierte la llegada de Banchero, ya el vozarrón atraviesa la puerta, arranca carcajadas en casa de los Viacaba: “¡Chileno de merda, ladrone, sinvergüenza! ¡Devuelve Arica, chileno de merde, bellinón!”. Riquelme se enciende, resopla, sale rojo de ira. Con los puños en alto contempla perderse el auto en el adoquinado laberinto, escucha las últimas carcajadas de su amigo. Acaso encuentra más tarde a las maestras de escuela que descansan durante tres meses de verano. “¿Qué diche la señorita profesora que non trabaja y cobra?”. De regreso de sus quehaceres, el borsalino ladeado elegantemente, Juan Luis se apea antes de pasar por la bodega de Riquelme. Avanza en silencio. ¿Hay leña? Coge dos rajas. ¿Y naranjas? Elige las dos más perfumadas. ¿Jabones en oferta? Se mete uno al bolsillo. Riquelme se muerde los labios. Banchero parte con el botín sin decir palabra, por el camino silba alegremente. Esa tarde, cuando se instala en la vereda a fumar y ver rodar el mundo, Riquelme aparece con una canasta. No saluda. Una vez dentro, captura dos atados de zanahoria, unos racimos de uva, llega hasta el gallinero y coge puñados de huevos, sale sin despedirse, Juan Luis se ahoga de risa. Los oficiales del Húsares de Junín, el más antiguo cuerpo de caballería del Perú, también son sus amigos. De regreso de los ejercicios desmontan en la bodega, aceptan una jarra de vino, conversan de la Gran Guerra con el veterano. Participó en la famosa ofensiva de mayo, disputando a los austríacos un trozo de la meseta de Bainsizza, pero no conoció la ofensiva austro-alemana de octubre ni el desastre de Caporetto. Habla de la crueldad de los hombres, su mala risa, sus dentelladas al vacío.




    Mary ha cumplido cinco años. A su hermano lo llama Lulo. Era bullicioso como el padre, tenaz para conseguir lo que quería. Trotaba por los viñedos, la perseguía chillando o alborotaba el gallinero; también cuidaba a Olga, la hermanita que nadó en 1931. Lulo explora el mundo con vehemencia. El pedregoso cauce del Caramolle no lo detiene. Sabe que otros niños no se atreven por el bosque porque hace doscientos años allí hubo un cementerio. Mary lo sigue. El corazón se le sale, pero aparenta tranquilidad cuando se aventura por la frasca, entre venerables eucaliptos. Respira hondo el intenso perfume del bosque. No encuentran huesos, ninguna aparición horroriza sus miradas, pero un zorro que olfatea las gallinas de El Carrión causa un invisible desorden de hojarasca y huyen sofocados. Riendo nerviosamente van a refugiarse en la cocina tibia, junto a mamá que alista el almuerzo. Lulo la prefiere. Ella le permite cargar polluelos, alimentar a las aves. Es gordito, de cabellos lacios, incansable. Como a su papá le encanta el pesto, se alegra si hay ñoquis, se vuelve loco por el manjar blanco. Cuando mamá se molesta o se pone triste cuando el vino desencadena las tormentas paternas y ella llora, Lulo corre a su lado, acaricia su larguísima cabellera y Fiorentina acaba por sonreír y secar sus lágrimas. Le conversa de Dios, de los santos. Lulo reza fervorosamente, antes de dormir, una oración al Niño Jesús. Otra a su ángel de la guarda, también a San Juan Bosco. Se repite que irá al cielo.




    A los cuatro los admitieron en la escuelita de las monjas. A los seis hizo su primera comunión. Roque Pastor, el bodeguero, lo ayudó a construir la casa en el olivo de trescientos años que crecía entre la huerta y los viñedos. Carpintearon una plataforma, la escalera. Allí era el capitán: nadie subía sin su permiso. Si estaba de buen humor, admitía a sus hermanas y a Chelita Cúneo. Una tarde elevó al perro Brin. El animal cayó aullando. La familia se congregó asustada. El incidente no curó los hábitos aéreos el niño. Una semana después organizó un ascensor para subir y bajar de la planta alta, utilizando una canasta y dos cordeles que manejaba con auxilio de su hermana mayor. Hizo la prueba con los perros. Funcionaba. Luego del almuerzo sabatino jugaba con sus hermanas y Chela cuando recordó el invento. ¿Quién sería el pasajero? Ni él ni Mary podían. Prudentemente, Olga rompió a llorar. Chela dio un paso al frente. Se acomodó en la canasta. Al borde de la ventana, a unos seis metros del patio, el ascensor titubeó. Sin embargo, bajó suavemente. Cinco años menor que el precoz ascensorista, Chela sonreía triunfante. A mitad de viaje, Juan Luis apareció espantado. “¡Van a matarla!”. La canasta vaciló. “¡Bájenla, bájenla!”, gritó el viejo abriendo los brazos. Espantada por la furia paterna, la canasta ascendió de prisa.




    El 11 de octubre de 1939, justamente diez años después del nacimiento de Lulo, Fiorentina alumbró a su cuarto y último hijo: Gianni. Lulo no tuvo tiempo para él. El 1 de abril de 1941 fue admitido al mundo de los grandes. Con uniforme y una maletinta de cuadernos, ese día se presentó al colegio secundario acompañado por su amigo Orlando Viacaba. Ciento veinte estudiantes de todos los distritos tacneños se encontraron por primera vez en el amplio patio del Colegio Nacional Bolognesi. Viacaba, el Indio, decimotercero de catorce huérfanos de padre y el más peleador del barrio del Tigre, lo presentó; sería el menor de una clase con alumnos que le llevaban hasta cuatro y cinco años. Los dividieron en dos secciones. Lulo compartió carpeta con Esteban Fantappié, un muchacho a quien ya le crecía barba y bigote.




    Pronto se convencieron: Banchero era un alumno excepcional. Nadie pudo arrebatarle el primer puesto. Sorprendió desarrollando los teoremas de las figuras inscritas y circunscritas sin necesidad de dibujar. Carecía, sin embargo, de habilidad manual y era muy pequeño y pesado para jugar básquetbol, deporte nacional de Tacna. Hincha del Olímpico, un club de italianos, en el colegio pasó a dirigir la barra del Bolognesi. Jugaban contra el Eléctrico, el Victoria y el temido equipo del Húsares de Junín, entrenado por el comandante Félix Huamán Izquierdo. Por el Bolognesi formaban los más íntimos amigos de Banchero: Fantappié, el Indio, Mario Castro Loureiro, a veces Juan Gonzalo Rose. Jugaban los domingos y a los partidos asistía una multitud de italianos, militares, chicas casaderas y niños. Lulo aparecía en la cancha armado de una bocina roja, arrancaba de un inservible tocadiscos RCA Víctor de la familia Viacaba. El jefe de barras se metía con todos. ¿Llegaba el señor Bacigalupo, que nunca abandonaba su tienda? Lulo anunciaba que iba a llover. ¿Juan Viacaba arbitraba? Lulo le gritaba vendido y el público se regocijaba. ¿El comandante Huamán pedía tiempo y reunía a sus jugadores para impartir instrucciones? Lulo metía la cabeza entre las piernas del adversario, escuchaba las órdenes y corría a revelarlas al entrenador del Bolognesi. Una mañana Huamán lo sorprendió. Lulo recibió un puntapié, salió despavorido mientras las tribunas aplaudían los esfuerzos del oficial por darle alcance.




    Descubrió el picante. Los tacneños son impávidos aficionados al rocoto cuyas pepas queman, casi lastiman la garganta. El plato más popular es el picante de guata: un guiso de mondongo, charqui, papas y mucho ají. Pero Juan Luis era enemigo de la cocina criolla y Lulo no probó picante hasta los trece años, en casa de los Viacaba. Acaso solo el hijo de Cofú, chino propietario del chifa de Tacna, tenía más dinero entre los compañeros de clase. Fiorentina era generosa. Todos los lunes, Banchero y Viacaba modificaban la ruta de retorno para detenerse en una picantería.




    —No vayas a decir —rogaba Lulo.




    —A mí qué me importa.




    —¿Tú quieres?




    —Yo como picante en mi casa. Buen picante.




    Lulo no se atrevía a comer solo.




    —Te invito.




    Viacaba aceptaba. Lulo invertía sus propinas en dos enormes porciones de picante de patita y guata, atisbaba la calle para no ser sorprendido, devoraba el manjar prohibido mientras el ají le hacía brotar las lágrimas. Antes de las seis llegaba a El Carrión, donde ya servían la cena.




    —¿Cómo no vas a estar gordo si comes dos veces? —se amargaba el Indio—. ¿Y así quieres ser basquetbolista?




    —Ca-cállate la bo-boca, se va a enterar mi pa-papá.




    Domingo Riquelme le dijo una vez que el dinero crecía en los árboles. Lulo subió a su dormitorio, rompió la alcancía, sembró centavos en la chacra y los regó. Ahora empleaba mejor su dinero: libros de aventuras y revistas. Engrudaba las paredes con cromos de deportistas argentinos. Pero era demasiado niño para seguir a sus amigos en aventuras adolescentes. Fue boy scout y visitó Arequipa, la ciudad más grande del sur del Perú. Cuidaba enfermos en el hospital San Ramón. Una vez que el viejo Banchero clausuraba las puertas de la casa, nadie salía ni entraba. Para ir a la vermouth, el Indio debía interceder por Lulo ante su padre y, si otorgaba permiso, Fiorentina esperaba despierta para franquearle la entrada.




    En el penúltimo año de colegio arrastraron un pesado curso de Física. Lo enseñaba Muy Muy Bahamonde, un esmirriado profesor limeño de veintidós años que sabía de ciencias lo que podía leer en un libro que compró en la capital. En aquellos tiempos, los alumnos carecían de textos, debían apuntar la explicación del maestro, estudiar en sus propios cuadernos. Muy Muy no explicaba, leía en alta voz. Pronto Fantappié consiguió un libro idéntico al de Bahamonde, huyó de clases. El Indio también escapaba. Fantappié tenía novia: la dueña de una tienda de comestibles que el Indio visitaba, entre clase y clase, para solicitar, en nombre del romeo, galletas, higos secos y cigarrillos Lucky Strike.




    El Indio no se preocupó por el curso. Llegó el primer examen bimestral y copió un tema libre del texto de Fantappié. Cuando entregó la hoja, Muy Muy protestó débilmente.




    —Aquí no están mis preguntas.




    —Cierra el pico. ¿Acaso tú sabes? Ponme once y se acabó.




    Muy Muy le otorgó un trece. Le tenía miedo. Lo mismo sucedió en junio y en setiembre. Pero un jurado de otros profesores vigilaba los exámenes de diciembre. El Indio se hundió en la desesperación.




    —Ha salido una ley —informó Fantappié—. Los que sacan más de quince en el escrito no dan examen oral.




    Viacaba pidió un cigarrillo.




    —Oye, Gringo, de esta vaina de Física no conozco ni por qué alumbra la vela ni prende el fósforo. A mí no me metan en enredos. ¿Qué voy a hacer, compañero?




    —Estudia.




    —Estoy jodido.




    Se sentaron en la alameda Bolognesi. Viacaba hubiese querido que un gran cataclismo lo librara del examen. Pensó en Banchero que sufría descifrando las borrosas lecciones de Muy Muy




    —¿Qué hago? —desesperó.




    —Te jalan —sentenció Fantappié. Era el segundo de la clase, pero lo apenó su amigo. Se rascó la barbilla—. Ven. Vamos a hablar con ese desgraciado para que nos dé las preguntas.




    Muy Muy, a quien Banchero llamaba respetuosamente “doctor Bahamonde”, vivía en una pensión. No tardó en salir.




    —¿Y, Bahamonde?




    —¿A qué vienen a meterse?




    —Uno te visita con cariño y te pones bravo —dijo Fantappié.




    —Sí, uno llega a comprar educación y lo tratan mal —gruñó el Indio.




    —Hemos venido a ayudarte —dijo Fantappié—. Queremos demostrar que eres buen maestro.




    —¡Lárguense de aquí! —Muy Muy temblaba—. Pueden vernos.




    —Bien, vamos a decírselo al director.




    —¿Qué le vas a decir?




    —Que me has puesto doce y trece sin haber contestado a las preguntas.




    —Ahorita se lo decimos —se oscureció Fantappié.




    —Vienen a amenazarme —gimió Muy Muy.




    —Somos tus amigos.




    Muy Muy flaqueaba.




    —Entremos—dijo Fantappié.




    —Él va a ser aviador, yo voy a ser marino. ¿Para qué sirve la física? —habló Viacaba—. Que la luz prende, que sale candela, es una porquería que ni tú sabes. ¿O sabes?




    —Yo no sé muy bien —dijo Muy Muy bajando la mirada.




    —Queremos las preguntas.




    —No, eso no —retrocedió el maestro.




    —Como no me ayudes, te jodo —se enfureció el Indio. Tú me conoces. Te hago botar.




    Muy Muy se rindió. Sus manos temblaron cuando reveló el secreto.




    A las ocho de la noche la sonrisa no cabía en el rostro de Viacaba. Piropeó a unas cholas que volvían de la retreta, propuso festejar con unos tragos.




    —¿Y Lulo? —se compadeció Fantappié.




    —A nadie se dice, hermano, a nadie.




    Fantappié asintió. Los viejos vociferaban en La Casa degli Italiani y en Queirolo. La charanga se apagaba en el cuartel. Lentamente, la ciudad se iba a dormir. Sentados en un banco de la plaza de Armas, fumaron del mismo cigarrillo.




    —Lulo sabe —dijo Viacaba—. ¿Acaso no estudia?




    Desde la altura de sus diecinueve años, Fantappié asintió.




    —Es un niño. Puede hablar.




    —Y nos echan a todos.




    —Ni Muy Muy se salva.




    —Sacará veinte sin ayuda de nadie.




    Vagabundearon hasta las diez. De madrugada, para no despertar sospechas, visitaron El Carrión a repasar el examen. En los bolsillos tenían las respuestas. Viacaba había equivocado dos. Se quedó dormido junto a las parras.




    —Te van a jalar, Indio, despierta —dijo Banchero.




    —¿Jalar? ¿A mí? ¡Estás loco! Ya estudié.




    —Hay que repasar.




    —Soy un físico nato.




    A las siete llegaron al colegio. Lulo paseaba con las manos tomadas en la espalda, preguntándose y respondiéndose con un murmullo. Llegó el jurado y a las ocho los llamaron a clase. Muy Muy leyó entrecortadamente las veinte preguntas, escudriñando una traición en sus alumnos. Los vio nerviosos y se calmó. Solo Viacaba sonreía cachaciento en un rincón. Los conjurados fueron los últimos en presentar su examen. En el patio, los muchachos flotaban en la incertidumbre. La calificación duró hasta las once. Al fin apareció Muy Muy, y leyó las notas.




    —Luis Banchero Rossi, catorce.




    Se anunciaba una catástrofe.




    —Mario Castro Loureiro, once.




    Iban a aplazar a la mitad. La voz de Muy Muy siguió anunciando desgracias. Y de pronto:




    —Esteban Fantappié, diecinueve.




    —¡No puede ser! —gimió Banchero—. ¡No puede ser!




    —¿Acaso vas a ser primero toda la vida? —se burló el otro—. Compañeros, me voy.




    Desde atrás surgió la voz de Viacaba.




    —¡Gringo, espérame en la plaza!




    Muy Muy no se detuvo.




    —Carlos Salgado, nueve. Orlando Viacaba.... —carraspeó—, dieciocho.




    —¡No es verdad! —lloró Banchero—. ¿Cómo va a tener dieciocho si no sabe ni sumar?




    Viacaba ya saltaba fuera del colegio. Encontró a Fantappié sentado en la alameda Bolognesi. Fumaron viendo pasar la vida. Eran fuertes y astutos. El mundo les pertenecía. Una hora más tarde llegó una turba capitaneada por Banchero.




    —¡Son unos tramposos! —gritó—. ¡Expliquen!




    —Sí, ¿cómo lo hicieron? —demandó Castro.




    —Cualquiera avisa —se amargó Salgado.




    —Han hecho trampa, mírales la cara —dijo Lulo. Había sacado dieciséis en el oral.




    Acaso 1945 iba a ser su último año de estudios. Los demás hablaban de viajar a Lima e ingresar a escuelas superiores. Fantappié y Castro soñaban con el uniforme azul de la Fuerza Aérea. Viacaba quería hacerse a la mar, ser capitán de travesía. Solo Luis Banchero Rossi no hablaba de planes futuros. Durante un almuerzo, su padre dijo que debían ampliar el negocio, que ahora podía contar con Lulo, que sería gran ayuda, que empezaba a sentirse viejo, que el hijo mayor cuidaría de la madre y las hermanas, en fin, que Tacna era un buen lugar para vivir. Los excesos paternos herían profundamente al muchacho. Esta vez se atrevió: ¿y no podía seguir estudiando? El viejo explotó. Estudiar, ¿para qué? ¿No sabía ya lo suficiente? No había universidad en Tacna. Lima era una ciudad peligrosa y Lulo todavía un niño. Fiorentina lloró. Banchero escapó al bosque grande. Anduvo como perdido hasta dejarse caer en la hojarasca y mirar el sol deshilachado entre los eucaliptos. Solo escuchaba su respiración entrecortada y un canto de cuculíes. Por ahí se había armado de una espada de madera y soñado presas abordables. Tuvo ganas de viajar o de ser comprendido. Permitió que una gota de sudor colgara de su párpado derecho, entumeciéndolo de azul. Sacudió la cabeza, pero el sudor se aferró de sus pestañas. La gota tenía la obstinada densidad de una clara antes del batido, bajaba sin romper su opalino vínculo con el ojo. Se imaginó ciego, con sus adinerados zapatos rompiéndose en pisadas a ninguna parte. Sintió cólera de sí mismo. Su única vida estaba en discusión, no un sueño de piratas o la casa del olivo. Volvió a mirar la luz que se quebraba contra los árboles esbeltos. El mundo empezaba más allá y no lo conocía. Sus más arriesgadas aventuras lo habían conducido durante el verano a casa del tío Constantino en Arica. Pero allí también fue un niño encomendado al primo Hugo. En tardes que humeaban empezó a desobedecer. Donde hacía un rato las gaviotas parecían rebotar como contra una bóveda de zafiros, ahora se expandían naranjas aceitosas, se chamuscaban palomas. Una brisa azul desordenaba los toldos, arrastraba distantes crepitaciones: lunes, día de fragua. Podían rastrear la sierpe del ferrocarril, o salir en bote con los pescadores de La Licera, o correr entre ranchos donde reposaban los más ricos, arracimados en islas de jaspe y canarios bien a salvo del árido naufragio en el que manoteaba la ciudad. También resbalaban hacia la indecisa gelatina del mar en calma, a contemplar buques hollinientos que llegaban de puertos remotos. Hugo andaba por delante. Lulo se confiaba en su conocer las cosas, su destreza para ir viviendo. Eran los primos quienes medían la firmeza del primer cigarrillo y lo aprisionaban con los labios sin humedecer el papel. El pecado se le anudaba, resistía hasta que el exceso de humo se deshacía en su nariz de dragón prudente. También añoraba inviernos, las hojas trituradas por sus zapatos en interminables callejones, la mañana goteando de árboles vacíos, dando forma al vaho de caballerías espoleadas por los húsares, inviernos gris-verdosos que se apagaban en viejos, en comandantes retirados, en mármoles, en niños con tos. A ratos creía vivir en una ciudad abandonada. Paseaba avenidas desiertas, entre fincas clausuradas, roídas salvajemente. No había más cantar de ranas, solo un chasquido de maderas, árboles que amenazaban desclavarse, el acompasado ir y venir del reloj de péndola, el centinela de nada. Recordó a Riquelme, que recorría bodegas catando vinos. “Cualquier mezcla debe practicarse en la época del primer trasiego”, pontificaba, “y los secos nunca se unirán a los dulces. Los vinos deben ser acariciados, la voz influye para que no enfermen de moho, ese mal sabor a tempestad o el repuntado, y, aún peor, que florezcan o sufran de ahilamiento”. Y en arruinadas trastiendas se disparaba en discursos sobre los lugares del Medoc, elogiando las cubas de fermentación si carpinteadas con roble de Trieste, antesala del coupage y del primer traspalo, mientras el vino todavía turbio aguarda un baño lustral de claras batidas. Recordó a los viejos genoveses enfrascados en timbas pelillosas en La Casa degli Italiani, discutiendo a Mussolini mientras jarreaban vino poseídos por una sed inmemorial. Los recordó a todos, satisfechos y derrotados, hartos y vacíos, sin otro propósito que vivir nomás. Hasta el bosque lo persiguió la desaceitada voz paterna, que los libros para qué, que su porvenir estaba en la bodega, que para eso había trabajado treinta años, que la cultura servía para otros. Lloró amargamente.




    Pero antes de los exámenes finales, el profesor Manuel Chepote supo que a Banchero lo aguardaba un modesto empleo en el antiguo Banco Italiano, ahora llamado Banco de Crédito del Perú, y una eventual participación en los negocios de su padre. Habló con Fiorentina. “No pueden malograr al muchacho”, intercedió, “es el mejor alumno que ha tenido el colegio, realmente excepcional”. Fiorentina retorció las manos. Juan Luis no quería que fuese a Lima. Lo creía peligroso para el Lulo. “¿No tiene usted familia en Trujillo?”, demandó Chepote, “allá hay una buena universidad”. Mientras el maestro convencía a Juan Luis, la señora escribió a su hermano Benito explicando su ansiedad. Benito ofreció cuidar de su sobrino. “Será un hijo más para nosotros”, decía su carta, “estará seguro y feliz a nuestro lado”. El viejo Banchero se rindió.




    El 10 de enero de 1946, mientras los cinemas limeños estrenaban El capitán Kidd, de Charles Laughton, y Así se quiere en Jalisco, con Jorge Negrete, mientras en Nuremberg se juzgaba por sus crímenes a los jerarcas nazis y en Chung King el general Marshall mediaba entre comunistas y nacionalistas, el mismo día que se iniciaba en Nueva York la Asamblea General de Organización de las Naciones Unidas y que estallaban protestas en el Perú por la escasez de carne, Luis Banchero Rossi salió de El Carrión con una maleta llena de ropa nueva, libros, certificados de estudios y hasta un par de gastados zapatos de fútbol.




    Acaso mordía el llanto. A las siete y media de la mañana subió al automóvil. Sus hermanas, su padre Juan Luis, el pequeño Gianni, se apretujaban en el vehículo de alquiler. Por encima del hombro, el muchacho miró el pesado perfil de El Carrión, memorizó las alcobas, la cocina, la casa del olivo y los bosques. El taxi aceleró hacia Intiorco, el campo vecino al cementerio chino. Su avión haría tres escalas antes de llegar a Lima. Seguiría viaje al norte, en lento autobús. El aeropuerto partía de una casita de tejas donde no entraban diez personas. Cerca, herido por el sol, aguardaba el aeroplano pintado de naranja. Los Banchero lloraban. “Nos vamos”, anunció el piloto. Volvieron a abrazarse. Acompañado por Emma de Cúneo, la triste Fiorentina rezaba en su casa a San Juan Bosco. “Vamos, suba al avión”, insistió el piloto. Bañadas en lágrimas, las hermanas lo siguieron hasta la portezuela, no querían que se fuera. “Atrás, atrás”, se malhumoró el aviador. Se sentó a la izquierda. Algún día no sabrá por qué se vive o si algo, en fin, tuvo sentido. Ni aquí ni ahora podrán decirle que el tiempo pasa como un caminante sin rostro, dejando un aliento a asuntos irremediables. Algún día conocerá que era diferente por debajo, que aquella piel no fue más que una superficie de referencia, se preguntará si esto es la vigilia, si tales pasos hacia el avión que aguarda, si el llanto de las hermanas, si el abrazo paterno, si el pesado sol de Tacna en verdad fueron. A partir de esta mañana será siempre el ausente, viajero de paso a otras partes a quien despide, de pie en los muelles, otro ausente igual, llamado por el mismo nombre. El motor tosió dos o tres veces, Banchero miró por la ventanilla apurando el primer adiós, ensayo de otras tristezas, de más terribles despedidas por venir, de cierta lividez de muertos sin remedio. Se alejaban. Con Gianni entre las piernas, abrazado de sus hijas, el viejo genovés contuvo la respiración. El avión pasó dando saltos frente a la casita de tejas, se perdió en el cielo casi oculto por una espesa polvareda. El muchacho respiró a libertad.
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El magnate peruano Luis Banchero Rossi fue asesinado en su
lujosa residencia de campo en el primer dia de 1972.

Banchero de 42
anos de edad, fue
victimado por el
jardinero Juan
Vilca Carranza en
presencia de
Eugenia
Sessarego, la
secretaria y
amante del
empresario. Sin
embargo, las
hipétesis que
luego surgieron
dieron lugar a
uno de los mas
célebres procesos
judiciales.
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