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Para Alberto, para mis hijos y mis nietos:

Esta es la historia de mi Honduras, como la recuerdo y la veo. Tomó un retiro, una pandemia y el deseo de entregarle a los que me conocen —a mi esposo, a mis hijos y nietos— una historia que, a mi parecer, es digna de contarse y de la que, con todo y sus cosas buenas y malas, me siento orgullosa. Quiero que sientan, huelan y se imaginen «mi» Honduras, porque siempre me he sentido cien por ciento catracha. Es la historia de mi tierra, puesta dentro del marco de la familia de mi abuela, Elena Fortín Machado de Alvarado, la hija menor de la familia que formó don Alesio Fortín Colindres y doña Esther Machado de Fortín a mediados del siglo XIX en la ciudad de Yuscarán. Una familia de la que poco sabía, hasta que llegué a mi tercera edad y empecé a indagar un poco más. Me conocen y saben que siempre he sido diferente, terca, nunca de pacotilla, y ahora, finalmente, escribiendo este libro, entiendo por qué soy como soy. Creo firmemente que, así como heredamos narices y manierismos, también heredamos gustos, fobias, sentimientos y taras, y que, al ser mis hijos mitad hondureños, heredan el sentimiento hacia Honduras y, por dicha, algo de los genes de mi familia Fortín.

Aunque hay historias que en esta novela son «verdaderamente ciertas», hay otras que son «completamente falsas», porque este libro es eso, una novela inspirada en hechos y personajes reales, pero, como mi abuela Elena decía: «siempre hay que ponerles sal y pimienta a los cuentos». Fue poco el tiempo el que viví con mi abuela Elena, pero lo suficiente para darme cuenta, solo hasta ahora, de que me hubiera gustado conocerla mejor... A ella también le dedico este libro.
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 ELENA FORTÍN MACHADO DE ALVARADO

Elena nunca imaginó que Salvador Alvarado, aquel joven y guapo coronel liberal al que habían designado comandante en jefe de la ciudad de Yuscarán, cambiaría su existencia y, por tanto, la mía.
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CAPÍTULO 1

 EL HORNO


San José de Yuscarán, República de Honduras (1924)

La gran puerta de la casa Fortín Machado sonó estrepitosamente. Era una enorme casa de estilo andaluz, con paredes blancas, balcones de hierro y tejas de barro. El portón, de color rojizo y tallado sobre fina caoba hondureña, recibía los golpes incesantes de la cacha de un revólver. Su sonido, seco y metálico, era inconfundible.

—¡Abran la puerta! ¡Cabrones! Venimos por ese traidor, liberal malnacido… —¡Abran la puerta o la tumbamos, que nos lo llevamos! —¡Nos lo llevamos a las buenas o a las malas!

Y otra vez, pum, pum, pum, sonaron los golpes de la cacha del revólver en la puerta.

Era de noche, hacía frío, así como hace siempre en los primeros meses del año en Yuscarán, cuando cae la neblina desde el cerro Monserrat y arropa a toda la ciudad con su manto. En el interior de la casa, el corazón de Elena Fortín Machado dejó de palpitar por un momento. Sintió una gota de sudor rodar por su espina dorsal, debajo de su vestido veraniego a media pierna, ese que tanto le gustaba. Era morado, su color favorito, de lino importado, con mangas cortas, bombachas y cinturón de avispa. Los oídos le empezaron a zumbar. Cada vez que el revólver golpeaba la puerta, sentía los impactos directos en la boca del estómago.

Elena era la hija menor de los Fortín Machado, una de las familias conservadoras más prominentes de Yuscarán, ciudad que antaño albergó a las más influyentes de Honduras. Con treinta y cuatro años, Elena era el fruto de la mezcla entre españoles mercantes y criollos mineros y hacendados. Delgada, elegante, con el pelo castaño muy fino, que lo mantenía amarrado con un lazo de satín del mismo color del vestido. Sus huesos pequeños y poca musculatura contrastaban radicalmente con su temperamento y carácter combativo.

Antes de que empezara la algarabía, en el gran salón de la casa Fortín Machado, Elena departía con sus hermanos, Leonor y Paco, y con Salvador, su marido, tal como era su costumbre después de la cena. El lugar estaba decorado a la usanza europea: la sala lucía muebles de diseño francés; exquisitas telas con arabescos en terciopelo vino tinto tapizaban las paredes desde el techo hasta el zócalo labrado en fina caoba; tapetes persas —algunos de pared a pared— cubrían el piso; enormes candelabros de cuarenta y ocho velas alumbraban los jarrones de porcelana. También estaban unas estatuillas de bronce traídas desde el viejo mundo por sus padres, don Alesio Fortín y doña Esther Machado de Fortín, ya fallecidos.

A Elena le parecía que Leonor, la hermana que siempre la acompañaba, no tenía más de tres años que ella. Elena, en ese momento, la veía muy concentrada bordando encajes a tres bolillos, sentada en el sofá de tres óvalos, tapizado en jacquard vino tinto, presente en la casa desde que Elena tenía uso de razón. Como de costumbre, Leonor tenía la espalda recta y las piernas cruzadas en los tobillos. Era tan delgada como Elena, y los huesos de la clavícula se le salían coquetones. Tenía un vestido de seda de color palo de rosa, plisado en la falda, zapatos del mismo color con trabilla y peinado a la moda. Siempre que Elena la veía, sentía cómo cada día se ponía más linda.

A su derecha, sentado, o más bien desgonzado, con una pierna subida en el brazo de la silla Luis XV, estaba su hermano Paco, quien leía un libro del escritor nicaragüense Rubén Darío, a quien admiraba, entendía y con quien se identificaba. Algo similar le pasaba con Oscar Wilde. Como ellos, Paco también era delgado, blanco y algo pálido. Tenía las manos largas y suaves. Sus ojos azules y su mechón color castaño claro, que le caía pizpireto en la frente, le daban un aspecto casi angelical. Poeta de profesión, se caracterizaba por tener dos obsesiones en la vida: escribir y vestir siempre a la moda. Misu también estaba en el gran salón: negro, peludo y despelucado, era uno de los muchos gatos de la familia, y ronroneaba en éxtasis mientras Paco le sobaba la pancita.

Minutos antes del primer golpe en la gran puerta de la casa Fortín Machado, en las dos poltronas que acompañaban al sofá y las sillas Luis XV, estaban sentados doña Elena Fortín Machado y su marido, el coronel de escuela Salvador Alvarado Fonseca, diez años menor que Elena. Alto, guapo, fornido, fumaba un cigarrillo marca Camel y se tomaba un whisky Johnny Walker sin hielo. Vestía unos bridges caquis bombachos y todavía llevaba sus botas de montar puestas. Explicaba apasionadamente el presente convulso de Honduras y por qué él, como coronel y erudito, debía apoyar en esta crisis al Partido Liberal. Elena lo oía absorta, con una taza de café de nance en la mano; esa especie de café que crece en Honduras y que, al madurar, se torna amarillo como el color de la fruta.

Entre las dos poltronas había una mesita de tres patas que sostenía un busto de Beethoven, una lámpara de cobre y un cenicero de alabastro que, en tiempos pasados, decoraron el estudio de don Alesio Fortín en el tabanco. Las cortinas bailaban por la brisa que desde el cerro Monserrat entraba por las ventanas, trayendo el olor de los pinos de ocote, tan comunes en Yuscarán. Paco, viendo a su hermana, no podía dejar de pensar que su padre debía estar, en ese preciso momento, retorciendo su largo y gélido cuerpo en su tumba. Su hija menor, la niña de sus ojos, se había casado con un liberal, y secretamente daba gracias a Dios que su padre estaba muerto.

Como en todas las casas hondureñas de la época, el tema de conversación, ineludiblemente, era la tensa situación política por la que atravesaba el país. Eran los primeros días de 1924, la era dorada de la aviación. Año en el que John Logie Baird inventó la televisión y Honduras inició su segunda guerra civil: la «Revolución Reivindicadora», el conflicto armado más cruel, sanguinario e intenso del país… en todos sus tiempos.

Los gendarmes que pum-puneaban la gran puerta de la casa pertenecían a un nuevo grupo al mando de los generales Gregorio Ferrera y Tiburcio Carías Andino. Se oponían al autoproclamado presidente de la República, Rafael López Gutiérrez, quien era apoyado por los liberales y —decían las malas lenguas— por los socialistas, grupo al cual pertenecía el marido de Elena.

Cuando empezó el alboroto, Elena vio cómo Leonor levantó la mirada, asustada, con los ojos muy abiertos. En ese instante, soltó su bordado, que cayó junto a sus pies. Volteó la cabeza para ver a su hermano menor, Paco, quien, saltando de su silla como una rana, dejó caer el libro de Rubén Darío sobre el tapete persa. En un segundo, él se encontró parado al lado de la puerta que daba al vestíbulo, como si eso le permitiera oír mejor.

Salvador estiró el cuello como una tortuga mientras colocaba en la mesita de tres patas el vaso de whisky y el cigarrillo Camel en el cenicero. Todavía sentado, agarró con ambas manos los brazos de la poltrona y se inclinó hacia adelante. Miró a su mujer. Su rostro se transformó: tenía los labios morados y se palideció como un espanto. Venían por él. Oyeron que, desde la cocina, salió tropezando la niña Julia en dirección a la gran puerta.

La niña Julia era una indígena lenca, gorda y de trenzas largas que ya mostraban hilos plateados en su cabeza. Había sido la nana de los hijos menores Fortín Machado, tuvo la completa confianza de doña Esther, la madre de ellos, y había vivido en esa casa toda su vida. Iba descalza y apresurada por el pasillo de las grandes arcadas.

El gran corredor de baldosas de colores se le hacía a la niña Julia más largo cada año y, mientras se secaba las manos en el delantal blanco de ojalillo, caminaba afanada, con sus tobillos inflamados, bamboleándose de lado a lado con todo lo que podía dar, para quitar la pesada tranca y abrir la gran puerta. Con cada pumpuneo, la madera crujía y parecía que iba a ser derribada en cualquier instante.

—¡Un momento, dejen la bulla, que soy vieja y camino con dificultad, carajo! ¡Un momento, por Dios bendito! —gritaba la niña Julia a pulmón herido, seguida de Sansón, el perro que no se le despegaba. No tenía raza alguna, era color miel y mantenía su cola larga enrollada. Al igual que ella, caminaba de lado por viejo.

Todos en el gran salón sabían a qué se debía el alboroto. Ya se habían llevado a varios liberales partidarios de López Gutiérrez y a ninguno lo habían vuelto a ver, nunca más.

Paralizada, con su bordado caído y su taza de café de nance, Elena vio cómo Salvador se enderezó y se paró aterrado mientras movía los ojos y la cabeza en todas las direcciones. Buscaba desesperado un lugar donde esconderse y respiraba aceleradamente.

Mientras los gendarmes iracundos golpeaban la puerta, en la cabeza de Elena empezó a resonar la cancioncita que cantaba el pueblo cada vez que capturaban o ejecutaban a un «traidor de la patria». Le zumbaban los oídos y toda su realidad parecía pasar en cámara lenta. Vio el futuro pasar perfectamente frente a sus ojos: los seguidores de Ferrera y Carías entrarían a la casa, se llevarían a Salvador arrastrado de los cabellos mientras encañonaban al resto de la familia, lo torturarían en un cuartel del ejército o en un potrero quién sabe dónde. Y solo al final, después de días de tortura, cuando ya no pudiera aguantar más el dolor, le pegarían un tiro de gracia en la frente como a un caballo sacrificado… y ella no sabría nunca dónde enterrarían su cuerpo.

Al ver semejante sucesión de imágenes, en un momento de milagrosa epifanía, Elena parpadeó y reaccionó. Puso en la mesita de tres patas la taza con el café de nance que hasta ahora sostenía en sus manos y, quitándose el dedal del dedo, exclamó:

—¡A la mierda con esos cariístas! ¡Paco, Leonor, quiten todo lo que pueda delatar a Salvador! 

Paco sabía quién era Leonor, por lo tanto, tenía claro que a él le tocaba quitar todo lo que pudiera delatar a Salvador, sin la ayuda de su hermana

—Salvador, vení conmigo, ¡movéte, hombre! —gritó Elena mientras depositaba el dedal en la mesita de tres patas junto a la taza de café.

A Elena se le había revelado en su cabeza el lugar perfecto donde esconderlo. Así como su cabeza organizaba con sumo detalle la mesa para una elegante cena, su mente empezó a maquinar cómo escondería a Salvador en el jardín interior de la casa, dentro del gran horno de pan. Con la adrenalina en su máximo nivel, lo haló de un brazo y los dos bajaron corriendo las escaleras. Se escabulleron por el mismo corredor de la casa por donde había salido la niña Julia, el de las grandes arcadas y azulejos de colores, hasta llegar frente al horno donde horneaban el pan. Era un horno grande de ladrillo sólido. Salvador, seguro, cabría allí, acurrucado.

Empezó a sacar los leños quemados y los medios quemados del gran horno, en donde, por la mañana, habían hecho un lote de pan. Salvador, inmediatamente, entendió lo que tramaba y procedió también a sacar los leños, que ya estaban fríos. De un jalonazo, Elena volteó a su marido y le sacó del bolsillo trasero derecho del pantalón el pañuelo blanco, planchado y doblado, que siempre cargaba ahí. Lo sacudió y lo empapó en la pila del lavadero que estaba en el mismo patio junto al pozo de malacate, y lo exprimió. Le entregó el pañuelo mojado a Salvador, le dio un beso y le dijo:

—Para que se cubra la boca. Todo va a estar bien, confíe en mí.

Salvador sabía que cuando Elena le hablaba de «usted», hablaba en serio. Se metió de pies en el horno, era un espacio grande y, como un gusano, se pegó a la pared del fondo lo más lejos que pudo. A medida que Elena cubría la boca del horno —ya frío— con la leña a medio quemar, Salvador cubría su boca y su nariz con el pañuelo y cerró los ojos. Elena puso tanta leña como pudo, asegurándose de dejar la más quemada en la entrada. En el tiempo que le tomó a la niña Julia caminar para abrir la puerta, Elena logró esconder a Salvador.

Mientras oía atenta lo que pasaba en la gran puerta, se lavó las manos y la cara en la pila del lavadero y revisó su vestido de lino. Vio que tenía unas manchas. Entonces, agarró uno de los delantales que colgaba del tendedero para esconder el tizne de su vestido morado. Amarrándose el delantal a la cintura, subió la mirada al cielo mientras respiraba apresurada. Paró un segundo: ya se veían las estrellas. Respiró hondo, se arregló con las manos mojadas el pelo y, con una furia desencadenada —muy al estilo de los Fortín—, subió las escaleras taconeando con sus zapatillas de trabilla, gritando y manoteando:

—¿¡Me pueden decir qué es lo que ocurre!? ¿¡Qué hacen gritando de esa manera en mi casa!? ¡Ajá! 

Los gendarmes ya estaban adentro, en el zaguán. Elena seguía enfrentándolos con sus palabras. 

—¿Qué les pasa? ¿No pueden tocar decentemente una puerta? ¿¡Qué es lo que quieren!? ¡Esto es inaudito! —tenía la cara roja y sudor en la frente.

Uno de los gendarmes se paró frente a ella, desafiante, con fusil en mano.

—¡Señora!, ¿dónde está el coronel Alvarado? ¡Sabemos que está aquí, en Yuscarán! —le gritó tan cerca, que sintió cómo su saliva le caía en la cara. Tenía el pañuelo de la Revolución Reivindicadora, estaba todo mojado y le podía oler el sudor. Elena arrugó la nariz y los labios en señal de disgusto.

Rápidamente, la niña Julia se paró entre Elena y el gendarme, mirándolo fijamente y con voz tranquila le dijo:

—Mijito, mijito, no hay necesidad de hacer esto de esta forma. Esta es una familia de conservadores nacionalistas. Yo he vivido con ellos toda mi vida y puedo dar fe de eso. 

Enseguida, le dio un beso al dedo pulgar de su mano derecha, que con el dedo índice había enlazado para formar una cruz. Levantó la mano y se la llevó a la boca. Con la otra, agarraba al pobre Sansón, que trataba de gruñir. Con los ojos dirigidos al cielo, exclamó:

—¡Por mi Diosito lindo que se lo prometo!... ¡Y por mi madre, no patié al pobre chucho que no le va-cer nadita!


Para la niña Julia, ver a Elena enfrentarse a los gendarmes armados era presenciar a Esther Machado de Fortín reencarnada en su hija. «Lo que se hereda no se hurta». Elena, por su parte, vio que los soldados eran unos niños. En sus caras se notaba que tenían más miedo que ella. Por un momento, sintió que no podía respirar, tenía un nudo, una especie de culebra enrollada en el estómago. Pero sabía que no podía mostrar ningún tipo de debilidad, así que, con su entereza a flor de piel y con voz grave, se compuso el pelo detrás de las orejas y le dijo al grupo de soldados:

—Adelante, jóvenes, registren. Pero, eso sí, sin hacer molotera, que van a despertar al tierno.

Elena se dio vuelta y, sin decir nada más, recogió del suelo a Maggi, la gata parda que la había seguido, y se dirigió al gran salón mientras los gendarmes la seguían. Cuando entraron al lugar, vio a Leonor y a Paco. Fijó su mirada en sus ojos. Observó que Leonor tenía el libro de poesías justo al lado de su falda plisada, extendida, color palo de rosa, y también cómo estaba sentada sobre unos cojines, debajo de los cuales Paco había metido la gabardina de Salvador. Pero se percató de que, debajo de uno de los cojines, salía un pedazo de la prenda. Elena lo vio al instante. Paco, el poeta, sostenía con una mano el cigarrillo Camel que Salvador había dejado en el cenicero y, en la otra, el vaso de whisky. Al ver entrar a Elena con la gata parda en la mano junto a los gendarmes y al darse cuenta del pedazo de gabardina que se salía por debajo del cojín del sofá, se sopló de un solo sorbo el whisky para calmar sus nervios.

Elena entró a la estancia con la barbilla en alto. Con calma, soltó a Maggi, recogió del piso el aro con el bordado, agarró el dedal que había dejado sobre la mesita de tres patas y se sentó junto a Leonor en el sofá, tapando con la falda de su vestido morado el pedazo de gabardina. El corazón se le salía del pecho, las manos le sudaban y sentía las orejas calientes. Temblorosa, hizo unas puntadas en el bordado, mientras los gendarmes revisaban el gran salón, el estudio adjunto y el comedor, que estaba detrás del vestíbulo.

Al terminar en el vestíbulo, los gendarmes se dirigieron a la zona de los cuartos, seguidos por la mirada nerviosa de Elena y Paco. Bajaron las escaleras hacia el primer piso, cruzaron el pasillo de las grandes arcadas y baldosas de colores, revisaron en la cocina, en los cuartos del servicio —donde las trabajadoras de la casa, que ya dormían cuando se desató el alboroto, habían salido en sus camisones arropadas con sus chales de colores—. Revisaron en el almacén, en la bartolina y en la bodega. Siguieron hacia el jardín de las hierbas, revisaron hasta donde dormían las gallinas en sus casas empolladoras y en las caballerizas, entre las patas de los caballos. En el jardín vieron la zona del lavado, el tendedero con las sábanas colgadas, bailando al son del viento, la huerta con las hierbas y los alelíes en flor, y el horno de pan donde había leña quemada y un coronel escondido.

Nadie musitaba una palabra mientras los soldados requisaban la casa. La niña Julia miraba desde el balcón del pasillo del segundo piso, atenta. Se agarraba el delantal y rezaba en silencio. Los minutos pasaban como si fueran horas. Los gendarmes revisaron y revisaron, miraron por debajo de las camas, en los armarios, en los silos de heno y en el desván. Pasaron frente al horno una y otra vez sin mirar más allá de la leña quemada. Las gallinas del jardín revoloteaban, un conejo saltó con miedo y dos mastines encadenados, jóvenes y musculosos, que pertenecían a Salvador, ladraban y gruñían furiosos.

Salvador, acurrucado, los oía pasar. Temía que los perros lo delataran. Sudaba en el interior del horno, que por dicha ya estaba frío, porque habían horneado en la mañanita. El lugar estaba oscuro, pero, entre los troncos de la leña, Salvador podía ver las luces de las antorchas cuando los gendarmes pasaban frente al horno. Le lloraban los ojos. Se cubría la boca con el pañuelo empapado que le había dado Elena. El agua que absorbía del pañuelo se mezclaba con el sudor chorreante de su frente en la lengua. Le sabía salada. No le importaba. El agua y el sudor le calmaban la rasquiña que le producía la ceniza de la leña en la garganta. Quería toser, pero sabía que no podía. Lo que más le angustiaba era eso: toser y quedar al descubierto.

Salvador Alvarado, descendiente directo del gran conquistador Jorge de Alvarado —hermano del famoso y temible conquistador Pedro de Alvarado—, descendiente del marqués José María de Chevez y Fonseca, gobernador en Comayagua, y también pariente del general José Casto Alvarado Arana de la Quintanilla, tesorero mayor del general Francisco Morazán, que lo acompañó desde mil ochocientos veinticuatro a mil ochocientos treinta y ocho en las justas morazánicas por todo Centroamérica, se encontraba reducido a esconderse como un gusano dentro de un horno de pan. Olía a palo quemado. Sentía las piernas acalambradas y su orgullo estaba quebrado. Pensó en Elena y en Lempira, su hijo recién nacido, que dormía en una de las habitaciones en el segundo piso. También, en lo que sería de Honduras si el general Ferrera y el general Carías se tomaban el poder.

No le cabía duda: Ferrera y Carías, junto con los americanos, querían convertir a Honduras en la finca privada de los gringos. De lograrlo, Honduras sería otro botín más para los dictadores centroamericanos hambrientos de gloria y poder. Siete años atrás, Jorge Ubico Castañeda había ganado en Guatemala las «elecciones presidenciales», siendo él el único candidato. Maximiliano Hernández Martínez se acababa de autonombrar presidente de El Salvador y Anastasio Somoza García le había seguido sus pasos en Nicaragua. Honduras estaba en camino de convertirse, según Salvador Alvarado Fonseca, en otra tragedia más en la lista de las repúblicas fallidas centroamericanas. Le hervía la sangre. Se sentía humillado, impotente y estúpido, acurrucado dentro del horno como un cobarde. Le dolían las piernas, pero más aún, le dolía el alma. 

Un gendarme se paró frente al horno y puso la antorcha cerca de la leña quemada para darle luz. A Salvador le brincó el corazón. Echó la cabeza hacia atrás y pensó que ese era el momento, que lo habían encontrado, que ese era el día en que lo iban a matar. Sin embargo, y para su fortuna, justo antes de que aquel cabo acercara más la cara para mirar hacia adentro del horno, uno de sus compañeros, en el interior de la casa, gritó:

—Aquí no hay nadie. ¡Vámonos!

Los gendarmes salieron del lugar, pero, al salir el último —el de mayor rango, el insensible que le dio una patada a Sansón—, dio un giro sobre sus talones y gritó, para que Elena lo oyera:

—¡Señora, dígale al coronel Alvarado que mi general Ferrera y mi general Carías lo van a encontrar!

La puerta se cerró.

La niña Julia, aún temblorosa, puso la tranca y cayó de rodillas al suelo. Agradeció a Dios con los dedos entrelazados en el delantal de ojalillo, con los ojos fuertemente cerrados, mientras Sansón, a su lado, le lamía una oreja como si supiera lo que pasaba.

Elena, en el gran salón, sostenía aún el aro con el bordado en sus manos y tenía el dedal en el dedo del corazón. Estaba inmóvil como una estatua. Ella también cerró los ojos y, por un segundo, su mente dejó de girar en torno a la muerte de su marido. Fue un instante en que se le paró el mundo. Hasta los guazalos del techo dejaron de hacer ruido. Y cuando por fin reaccionó, dejó caer el bordado y salió corriendo para sacar a Salvador del horno del jardín. Paco la seguía. Entre los dos hermanos, sacaron la leña tan rápido como se lo permitían sus manos. Elena se astillaba los dedos mientras sacaba cada trozo y metía las manos en el interior del horno para agarrar a Salvador.

La niña Julia corrió como pudo al cuarto de Lempira, seguida de Sansón. El bebé se había despertado por todo el ruido del allanamiento y lloraba descontroladamente en los brazos de una de las trabajadoras que durante el alboroto había corrido al cuarto del tierno. Estaba rojo y parecía que se quedaba sin aire. 

Paco y Elena sacaron a Salvador del horno con dificultad. Tiznado, acalambrado, empapado en sudor y con la cara roja, se levantó para abrazar a Elena; sin embargo, antes de poder musitar una palabra, dio dos grandes arcadas y volvió a caer de rodillas para vomitar toda la ceniza que se había tragado y la ansiedad que llevaba en el estómago. Elena lo abrazó por la espalda mientras vomitaba. Cuando Salvador terminó de devolver todas «las atenciones del día», limpió el vómito de su boca con el mismo pañuelo salado de agua y de sudor. 

Al ver que su marido paraba de vomitar, Elena se levantó, debía atender a su bebé, Lempira, que estaba en el segundo piso. A la distancia escuchó el llanto de su hijo y a la niña Julia gritar que una de las empleadas tenía al tierno; fue aquí cuando Elena respiró con tranquilidad, su casa estaba en pie y su marido estaba vivo, en ese momento, con la normalidad de vuelta y la adrenalina agotada, cayó al suelo, desmayada. 

Minutos más tarde, cuando Elena despertó, estaba rodeada de su familia y vio que su hijo estaba en los brazos de una de las indígenas lencas que trabajaban en su casa, con gran alivio vio que a su bebé lo chiniaba la indígena quien, por salir a la carrera en el alboroto, todavía vestía un camisón de dormir a los tobillos, un chal de colores y una larga trenza que le colgaba en la espalda. El tierno dormía, ya lo había calmado. Acostada en el suelo, con toda su familia volcada sobre ella, Elena tomó la decisión que cambiaría su vida para siempre…
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En 1857, cuando la madre de Elena, Esther Machado de Fortín, con quince años de edad y recién casada, viajaba de Estelí, Nicaragua, hacia San Joseph de Yuscarán, la ciudad situada en el departamento de El Paraíso, en Honduras, ya era una urbe pujante, polo del desarrollo y eje del comercio de la nueva República y, sobre todo, era el emporio minero del país. Esta ciudad se convertiría, desde ese momento, en su hogar.

Según los registros, en 1540 se descubrió oro y plata en el Valle del Río Guayape y puso a Comayagua y a Honduras «en el mapa», pero no fue sino hasta la década de 1730 cuando San José de Yuscarán se empezó a poblar; en sus montañas se hicieron los primeros descubrimientos de piedras ricas en plata y oro. Era la época en la que Lorenzo Corsini fue elegido Papa de la Iglesia católica con el nombre de Clemente XII y los indios americanos peleaban en las llanuras de Texas contra la presión de los españoles y franceses.

Los primeros descubrimientos «afortunados» de piedras con oro y plata en Yuscarán fueron hechos en las vetas de Las Quemazones; se dice que, por Roque de Sierra y Juan López, este último, también conocido como Juan Calvo o Juan Viejo —seguramente, porque era calvo y viejo—. Catorce años después de este hallazgo, las minas de Las Quemazones, Guayabillas y San José de Yuscarán ya estaban siendo trabajadas y explotadas «como Dios manda» y, en el futuro, llegarían a pertenecer al conjunto de minas de la familia de don Alesio Fortín Colindres, padre de Elena.

En los registros aparece que el primer Fortín llegó a avecindarse en Yuscarán en 1754. Su nombre era don Juan Antonio Fortín, sargento español del que nadie cuenta nada ni nadie da razón. En ese mismo año, Benjamín Franklin presentaba su proyecto de unificación colonial en el Congreso de Albany y Giacomo Casanova causaba escándalos al ser internado en la prisión de los Plomos, en Italia, por haber organizado, según dicen, un ménage à quatre.

En 1762, Inglaterra le declaró la guerra a España debido al Pacto de Familia de los Borbones franceses y españoles; Catalina II se convirtió en la zarina de Rusia. En ese entonces, don Nicolás de Bustos y Bustamante, alcalde mayor de Tegucigalpa, en documento firmado por su puño y letra, informó que existían en el área cercana a Yuscarán más minas por explotar, además de las treinta y dos que ya estaban siendo excavadas en la región. Esto no se hacía por la falta de dinero y de mano de obra.


Diez años después de ese comunicado, en el año bisiesto de 1772, don Juan Antonio Fortín descubrió en el cerro San Juan la mina Nuestra Señora de la Concepción, y es aquí, en teoría, cuando empezó la minería y la abundancia para la familia Fortín.

En 1801, cuando Thomas Jefferson tomó posesión como tercer presidente de los Estados Unidos, se creó en Columbia el South Carolina College, precursor de la Universidad de South Carolina, y en Europa se hizo la demostración del Puffing Devil, una imponente locomotora de vapor. En la ciudad de Comayagua, que en ese momento era la capital de Honduras, el intendente elaboró un informe donde escribió sobre la población de los centros mineros, detallando que en Yuscarán vivían diecisiete familias españolas, doscientas doce familias criollas —entre ellas, la que daría origen a la familia Fortín—, además de setenta y dos caballeros solteros. Estos números pronto cambiaron, ya que la minería en Yuscarán trajo un enorme desarrollo comercial a la región, que atrajo, a su vez, no solo a los europeos interesados en trabajar en las minas, como ingenieros, geólogos, médicos e investigadores, sino a todos los que atrae una nueva ciudad, más si está en crecimiento: barberos, sastres, músicos, ebanistas, achines, herreros, prostitutas, profesores, sacerdotes, monjas y hasta comerciantes de ropa, como fue el caso de don Juan Bautista Morazán, quien, llegado de la isla de Córcega, sería el abuelo del ilustre José Francisco Morazán Quezada; último de los presidentes de la República Federal de las Provincias Unidas del Centro de América, y héroe nacional de Honduras.

Estos extranjeros provenían principalmente de Inglaterra, Francia, Luxemburgo, Austria, Holanda, Alemania, Portugal e Italia, quienes, al unirse, a través del matrimonio con las familias importantes de la ciudad, conformaron la «burguesía» del lugar, dejando su huella en la historia de las familias de Yuscarán y de Honduras.

Yuscarán recibía gente de todo el mundo, de todas las clases, incluso emigrantes asiáticos, quienes vinieron de las provincias del sur de China como mano de obra semi esclava para la industria de la caña de azúcar. Los chinos trajeron sus conocimientos en pólvora, taxidermia, medicina, acupuntura y culinaria que, a través de los años, probaron ser de servicio invaluable para la familia Fortín, especialmente la de un taxidermista…


En 1830, se vivió una época tumultuosa en Europa debido a la segunda oleada de revoluciones liberales. El ciclo de la independencia hispanoamericana ya se había completado, y las nuevas repúblicas centroamericanas estaban comenzando su historia, incluida Honduras, que obtuvo su independencia de España el quince de septiembre de 1821.

Años después, José Francisco Morazán Quezada, el nieto de aquel comerciante llegado de la isla de Córcega, don Juan Bautista Morazán —cuyos padres nacieron en Yuscarán—, luchó por la unión de las cinco provincias centroamericanas: Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, formando la gran «República Federal de Centroamérica».

Yuscarán llegó a tener más de ciento veinte minas explotadas al mismo tiempo, que produjeron una gran cantidad de oro y plata que se exportaba, principalmente, a Europa y Estados Unidos. Toda esa actividad de importación y exportación elevó a Yuscarán al grado de ciudad avant-gardista, convirtiéndola en un polo de la moda y la economía en Honduras.

En 1840, cuando se llevaba a cabo la primera guerra del Opio, que resultaría en la cesión de Hong Kong a Inglaterra, y la reina Victoria se casaba con su primo, el príncipe Albert; se creó la provincia de Canadá y se abrió el Oregon Trail para la emigración al oeste americano, dando paso al famoso Gold Rush, la familia Fortín ya era considerada como adinerada, encabezada por doña Petrona Fortín. Ella, junto a sus hijos, fue quien en realidad internacionalizó el negocio de la minería de los Fortín.

Doña Petrona Fortín y sus hijos —Alesio, Horacio, Camilo y Daniel— crearon una compañía en comandita, comprando terrenos y adquiriendo las minas de Las Quemazones y Guayabillas, vetas que ya habían sido abandonadas por los franceses Leroux e Inquelemand, en el valle de Yeguares, conocido como valle de El Zamorano, situado a pocos kilómetros de Yuscarán. Además, adquirieron la mina de San José de Yuscarán, que había sido explotada años antes por los hermanos Zucher, de origen suizo. Posteriormente, doña Petrona extendió la compañía comprando más sectores mineros, buscando controlar los lavaderos de oro de San Antonio de Oriente, zona rica en oro y plata, un poco más alejada de Yuscarán, pero con un potencial minero enorme.

De doña Petrona Fortín no se sabía con quién estaba casada, rejuntada, si fue madre soltera, o si el apellido de su marido, o sus maridos, no era tan importante para ella como para dárselo a sus hijos. Sin embargo, doña Petrona era la cabeza de la familia, matrona, dueña y señora y, sobre todo, una mujer de negocios con una gran visión.

Al morir doña Petrona, sus hijos, «los hermanos Fortín», como se les conocía, quedaron poseedores de varias minas, grandes haciendas, casas y almacenes en las principales ciudades del sureste de Honduras; no era claro si ella había tenido cuatro hijos o tres. Según Elena, eran cuatro: Alesio, Horacio, Camilo y Daniel.

Fueran cuatro hermanos o tres, sus principales negocios fueron las minas, la agricultura y el comercio. Por un lado, la exportación de minerales y, por otro, la importación de maquinaria minera y agrícola, y de artículos misceláneos. Era la época cuando se cambiaba de los artefactos halados por caballos y bueyes a las máquinas de vapor. La importación de esta maquinaria hizo más eficiente la producción de sus minas y la de sus haciendas, al igual que la de los otros mineros y hacendados de la región que se las compraban.

En los almacenes de los que eran propietarios los hermanos Fortín, a través de los años, se ofrecieron toda clase de artículos importados: desde abarrotes y artículos esenciales como alambre, útiles de ferretería, velas, abarrotería, harina y otros, hasta los no tan esenciales, como libros impresos y artículos de lujo, como las telas para sastres de caballeros, cubiletes, guipures, muselinas y todo tipo de géneros para los vestidos de las damas; artículos para la casa, como vajillas, lámparas, candelabros, peinetas, porcelanas y todo lo que diera un estatus. Las rutas estables y seguras que conectaban a América con la Gran Bretaña y con las diferentes regiones de su imperio, como el Lejano Oriente, India y Australia, facilitaban el movimiento de carga por el océano Pacífico hacia Europa; así que todos los minerales que salían de las minas de Yuscarán y los productos que los hermanos Fortín importaban, pasaban por el puerto hondureño de Amapala, situado en la isla del Tigre, en el golfo de Fonseca, en el océano Pacífico. 

El trayecto montañoso de Yuscarán al puerto de Amapala se hacía a lomo de mula o en carretas de grandes ruedas haladas por musculosos bueyes.

El puerto de Amapala está ubicado estratégicamente, justo entre Nicaragua, Honduras y El Salvador. Es una isla que tiene la forma del monte Fuji, solo que, por supuesto, muchísimo más pequeña y sin nieve. Se ve en todo su esplendor desde la playa que está en la isla de Zacate Grande, en la zona conocida como Coyolito. Para la época, la primera mitad del siglo XIX, cruzar de un océano al otro era una larga travesía, ya que se tenía que pasar o por el Cabo de Hornos en Suramérica o por la ciudad del Cabo, en África.

Contaba Elena que, durante ese periodo de bonanza, su abuela Petrona ya había muerto y su hijo Horacio Fortín, el hermano de Alesio, se había pegado un tiro en la cabeza en un hotel de San José, Costa Rica. Sobre Horacio se cuenta que, el día antes de su boda, le había llegado una nota en un sobre perfumado, escrito a puño y letra por su prometida costarricense. Él olió y abrió el sobre, leyó la misiva, se puso pálido y, con los labios morados, inmediatamente pidió un whisky, arrugó con vehemencia la carta y la arrojó a la chimenea. Dicen que se tomó ese whisky lentamente, mientras veía cómo se quemaba el papel hasta volverse cenizas, se excusó para subir a sus habitaciones y, segundos después, se escuchó por toda la cuadra el sonido del disparo con el que terminó con su vida. Lo encontraron vestido de frac, tendido en la cama, con un hueco en la sien y una funda sobre el pecho, para que no se le salpicara la camisa de piqué y el corbatín blancos. Nadie supo qué decía la carta. También decía Elena que, por eso, le habían puesto el nombre de Horacio a su segundo hermano. Horacio no sería ni el único, ni el último de su familia que se quitaría la vida.

Los hermanos Fortín, en sus largos viajes de negocios, experimentaron de primera mano lo que era vivir esos grandes cambios por los que estaba pasando el mundo a mediados del siglo XIX, debido a la Revolución Industrial. Todos esos nuevos inventos, nuevos descubrimientos, nuevas tendencias y teorías que el mundo moderno estaba implementando a pasos agigantados, los presenciaron en carne propia. ¡Era una época maravillosa! Podían viajar a Europa en modernos buques a vapor y disfrutar de sus lujosos restaurantes, de sus amplios salones y cabinas con sillas mecedoras. Solo se tomaban días —y no meses— para cruzar el océano Atlántico. ¡Era algo fantástico!

Los hermanos Fortín y sus esposas viajaron en los trenes de vapor, majestuosamente decorados, tomando champaña acompañada de pan con paté de foie gras, mientras hacían su recorrido entre los países europeos. Se hospedaban en hoteles que los dejaban con la boca abierta y probaban manjares que se les deshacían en la boca, tan diferentes y sumamente exquisitos.

Era la época de Pío IX, un papa algo liberal, que reducía la censura y daba amnistía a presos políticos; Giuseppe Verdi escribía las óperas Rigoletto y La Traviata; se descubría la nitroglicerina; Johann Strauss arrollaba con sus valses y Richard Wagner se consolidaba como un gigante musical. También eran los tiempos del ascensor con freno, la máquina de coser, la anestesia con éter, el dirigible no rígido y el abrelatas. ¡Tantas maravillas tan ingeniosas y nunca vistas! Era el futuro...

Los hermanos Fortín tenían la fama, en Yuscarán, de ser modernos, abiertos de pensamiento, ir a la moda, ser excéntricos y, sobre todo, ser escandalosos. Alesio había quedado viudo cuando su primera señora dio a luz a su primogénito. No tenía mayores compromisos familiares, era un «tacaño buena vida», le contaba los fósforos al servicio doméstico, pero se tomaba una botella de Dom Pérignon en un miércoles cualquiera.

Para 1857, año en que Alesio y Esther se casaron, la sociedad de Yuscarán no entendía por qué don Alesio Fortín Colindres se había ido hasta Estelí, Nicaragua, para casarse con una muchachita que bien podría ser su hija: «¡Cómo que en Yuscarán no hubiera señoritas aptas y de buenas familias!».

Aquí empieza esta historia, con el susurro de las señoras escandalizadas, mientras sus maridos, con una semi sonrisa, envidiaban la buena suerte de don Alesio Fortín Colindres.

Porque, como dice el refrán, «no hay nada mejor 

para un gato viejo que un ratón tierno».







CAPÍTULO 2

 MADRE E HIJA (1890)

Elena Fortín Machado nació en 1890, en la ciudad de Yuscarán; llegó al mundo en la época de oro de la ciudad. La minería estaba en furor y Yuscarán era el eje económico de la nueva República de Honduras. Era una metrópolis de siete calles de norte a sur y diez de oriente a occidente que, además de ser el motor económico, marcaba todas las tendencias de la moda, el arte y la cultura de la nación.

Elena era la menor de seis hijos (Guillermo, Francisca, Horacio, Esther, Paco y Elena), fruto de la unión entre don Alesio Fortín y doña Esther Machado de Fortín, nicaragüense de nacimiento, «¡por gracia de Dios!», que se había radicado en Yuscarán al contraer matrimonio en 1857. Nació en una familia de la élite de la ciudad: la Fortín. Descendientes de europeos mercantes y colonos terratenientes. Don Alesio Fortín Colindres, junto a sus hermanos, eran grandes magnates conocidos de la época, dueños de minas de plata y oro, comerciantes y terratenientes con sendas cabezas de ganado, que gozaban, además, de una enorme influencia dentro de las esferas políticas del país. Alesio sirvió como diputado por el Congreso Nacional en 1883, durante el gobierno de Luis Bográn y, después, junto a Trinidad Grádiz, en 1888, fue electo autoridad municipal.

El mundo avanzaba de manera optimista hacia el siglo XX, empujado por los cambios provenientes de la Revolución Industrial. Don Alesio Fortín y sus hermanos, contagiados de ese optimismo, invirtieron enormes sumas de dinero para posicionar sus minas y haciendas a la vanguardia del mercado internacional, exportando los minerales que salían de sus minas hacia Gran Bretaña, Francia, Alemania y los nuevos Estados Unidos de Norteamérica. Al mismo tiempo que importaban de estos países toda clase de maquinaria industrial y agrícola —como tractores, motores, extractores y demás—, también traían artículos de primera necesidad, como velas y abarrotes, y los más novedosos artículos de lujo, como vajillas, abrelatas, cristales, guipures, lentejuelas, guantes, tacones y sombreros de copa, que vendían en sus numerosos almacenes regados por todo el país. Don Alesio Fortín y su familia vivían en una esfera fabulosa, un mundo lleno de nuevos pensamientos, inventos, tecnología de vapor y muchos lujos. Sin embargo, no solo era famoso por su enorme fortuna: sus extravagancias y excentricidades personales estaban en boca de todos los tabloides de la época, porque de don Alesio Fortín se podía esperar cualquier cosa, menos que fuera normal.

Cuando su hija Elena cumplió quince años, en 1905, las recepciones en las casas de las familias prominentes de Yuscarán, decoradas a la usanza europea, eran parecidas a las que se daban en las salas consistoriales de las noblezas del viejo mundo, con música de piano, violín y flauta, interpretada por músicos locales, y disfrutando finos vinos importados. Sus hijas, las niñas Fortín Machado —Francisca, o Paquita, como le decían por cariño, Esthercita, y Elena, la benjamina—, lucían siempre algo que hacía maravillar a la sociedad local, ya fuera lo último en peinetas de marfil, cintas de piqué, muselinas, finos guipures, guantes largos de colores pastel o los grandes lazos que adornaban las colas de sus vestidos, a los que coquetamente llamaban «Sígueme, joven», y también, telas con bolitas de cristal que, al sentarse, se quebraban.

Desde pequeña, a Elena le habían indicado que su principal función en la vida sería cuidar a sus padres y ser una estimada dama de sociedad. Ella había nacido en Yuscarán, crecería en Yuscarán y moriría en Yuscarán. Pasaría de fiesta en fiesta y de salón en salón, en innumerables tertulias, sin nunca tener que preocuparse por el dinero. Ese era el destino que habían preparado sus padres para ella; sin embargo, «uno propone y Dios dispone».

Elena era una joven curiosa e impaciente. Muy diferente a sus hermanas y a las típicas señoritas de sociedad. Elena era como su madre: quería viajar, conocer el mundo, vivir arriesgadamente y enamorarse como en las novelas de Jane Austen.

Las personas en la vida de Elena se le presentaron en todos los colores del arcoíris, lo que la convirtió en una mujer misteriosa, echada para adelante, romántica, brillante, terca y maravillosamente loca, para bien y para mal. Elena recogió rasgos de sus abuelos, padres y hermanos, los cuales definieron su carácter. Al ser la más chiquita de los hermanos Fortín Machado, fue la consentida tanto de su padre como de su madre. De ellos heredó una mente abierta, un gran sentido del humor, la curiosidad hacia lo desconocido, los gustos extravagantes y el respeto a los muertos. Elena, al final, era hija de dos vanguardistas. De sus hermanos aprendió, desde muy temprana edad, el arte de manejar las relaciones interpersonales; estudiaba con esmero a sus hermanos mayores —Horacio, Francisca y Esther—, quienes le dieron la pauta de lo que se esperaba de ella como señorita de clase alta. De su hermano chiquito, Paco, aprendió la lealtad y la amistad verdadera. Elena y Paco fueron los mejores amigos, compinches e inseparables, hasta que Paco tuvo que partir al internado. Fue una separación muy dura para Elena, aunque sabía que le quedaba su otra hermana, Leonor.

El único de sus hermanos que siempre fue un enigma para ella fue su hermano mayor, Guillermo. Este le resultaba indescifrable: un día era carismático, optimista, cariñoso y zalamero; otro día, se hundía en una depresión profunda, hablaba con amigos imaginarios y se escondía de los rayos del sol. Pero lo peor era cuando tenían que encerrarlo en la bartolina por sus ataques de ira descontrolados y aullaba como lobo enardecido.
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Honduras era en ese tiempo un país de revueltas, guerras, golpes de Estado y peleas entre caudillos. Por lo tanto, era costumbre entre las familias de sociedad enviar a los hijos a estudiar en el extranjero, y a las hijas, a internados para que aprendieran lo que una señorita de bien debía saber.

A los hijos de Alesio y Esther Machado de Fortín se les educó como a cualquier hijo de buena familia centroamericana. Los hombres —Guillermo, Horacio y Paco—, quienes asumirían las riendas de los negocios de la familia Fortín Machado, fueron enviados, en su momento, al internado para jóvenes en la Ciudad de Guatemala y, luego, a estudiar a Estados Unidos. Sin embargo, las niñas, que debían ser enviadas a internados como lo hicieron sus primas, se educaron con institutrices en Yuscarán. La madre de Elena, doña Esther Machado de Fortín, era una mujer muy peculiar y, aunque era de pensamiento avanzado, al nacer Paquita, su primera hija, había desarrollado una ansiedad de tal magnitud que solo el hecho de pensar en separarse de su hija le producía arritmia. Así que, desde el nacimiento de su primera hija, Francisca, doña Esther decidió romper con la tradición de la familia y permanecer junto a sus hijas hasta que la muerte las separara. Y así lo hizo.

Doña Esther no era ninguna ilusa; sabía que debía educar a sus hijas de la mejor manera para poder capotear el nuevo siglo. Siguiendo el refrán de «si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma va a la montaña», y haciendo uso de los vastos recursos de su magnate esposo, contrató a institutrices del Sagrado Corazón de Jesús de Boston para que vivieran en su casa en Yuscarán y educaran a todas sus hijas y, de paso, también, para que terminaran de educarla a ella.

Las institutrices importadas les enseñarían a sus hijas lo mismo que habrían aprendido en Boston, pero en el confort y la seguridad de su casa en Yuscarán.

Esther conocía muy bien a la Sociedad del Sagrado Corazón y tenía especial aprecio por su fundadora: Madeleine Sophie Barat. Había leído que, en 1800, habiendo vivido a sus diez años la Revolución francesa, Madeleine Sophie enseñaba los principios de la libertad, igualdad y fraternidad. Santa Madeleine, beatificada por Pío X y canonizada por Pío XI, creía firmemente en el empoderamiento de las mujeres, así como ella, Esther, lo creía.

En el gran salón de su casa solariega, decorada con óleos sobre paredes tapizadas en finas telas en relieve de terciopelo vino tinto, Francisca, Esther, Elena, y a su lado siempre Leonor, quien usualmente vestía de color palo de rosa, tomaron clases de piano, francés, latín, matemáticas, ciencias naturales, historia, arte, manualidades, etiqueta y literatura. La decisión de educar a sus hijas en casa había calado sin mayores inconvenientes en todas las hijas Fortín Machado. Al fin y al cabo, ninguna de las hijas tenía ganas de salir de Yuscarán. Todas lo aceptaron sin pelea, a excepción de una: Elena.

—¿De qué vale abogar por toda esa igualdad con los hombres y tener las mismas condiciones legales, querer tener voz y voto, si al final las mujeres nos quedamos con la teoría en la cabeza, teniendo hijos y cuidando una casa, y los hombres salen a manejar el mundo? —despotricaba Elena cuando aún no era ni siquiera una adolescente—. ¡Dejemos de rezar por el alma de la recién difunta Elizabeth Cady Stanton y hagamos algo en su memoria! —vociferaba a sus doce años, en 1902, cuando murió la líder del movimiento de los derechos de la mujer en la ciudad de Nueva York, situación que entristeció, tanto a su madre, Esther, como a la institutriz de turno.

Elena protestaba sobre esos temas con sus institutrices, con su mamá y con la niña Julia. Ella había nacido «en el siglo equivocado», frase que quedó plenamente confirmada con sus acciones a través de su vida. Pero «Nena», como le decía su madre por cariño, aunque rebelde en temperamento, nunca la desobedeció y fue la que, en últimas, copió a doña Esther Machado de Fortín como con papel carbón.

Esther y Elena caminaban rectas, como si tuvieran un palo de escoba pegado a la espalda. Las dos se vestían con esmero, tanto para las cenas, los eventos familiares, las misas o para la corrida de un catre. Eran como dos gotas de agua. Ponían la mesa juntas, leían en voz alta el Mio Cid, imaginando el mundo medieval, la yegua Babieca, la espada del rey de Marruecos y las bodas de sus hijas con los infantes de Carrión; hacían floreros con las flores del jardín, combinando altura, composición y color; jugaban a la ouija invocando a los espíritus en sesiones improvisadas de espiritismo y bordaban sus iniciales junto a flores de alelí en las toallas de mano, mientras discernían sobre los temas que, en el principio del siglo, descubrían las dos.

Con doña Esther, Elena aprendió a orquestar veladas, a sentir las vibraciones de la naturaleza con cada paso que daba al caminar por los senderos del cerro Monserrat, a sentir en cada inhalación esa energía infinita que nos da vida; aprendió a respetar a los muertos, amar a las indígenas lencas y hornear las mejores torrejas del planeta. Aunque Elena se sentía a veces amarrada por los límites de Yuscarán, tenía esperanza de lo que deparaba su futuro. De corazón y mente joven, llena de energía, vanidosa, pizpireta, coqueta y elegante, fue una niña feliz. Una joven alegre, culta, de avanzada, muy interesante y de acción. Y todo eso fue lo que le robó el corazón al joven coronel Salvador Alvarado Fonseca, cuando llegó a vivir a Yuscarán como coronel en jefe de la guarnición.
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CAPÍTULO 3

 LA MINA


San José de Yuscarán, (1924)

La ciudad Real de Minas de San José de Yuscarán está a sesenta y ocho kilómetros de Tegucigalpa, la actual capital del montañoso país centroamericano llamado Honduras.

Salvador y Elena se frotaban las manos junto al fuego mientras esperaban el café y el caldo de gallina que se calentaban sobre la fogata que habían encendido. Era de noche y el vaho salía de sus bocas al respirar. La humedad de la caverna se sentía en los huesos; milenarias gotas de agua caían al piso desde las estalactitas que colgaban del techo. De vez en cuando, se escuchaba el aleteo de murciélagos que pasaban sobre sus cabezas. Eran del tamaño de un ratón de campo. Hacía ya una semana que Salvador, milagrosamente, había escapado de ser atrapado esa noche nublada en Yuscarán, cuando su mujer lo escondió en el horno de pan. Estaban resguardados en la mina de «Las Quemazones», junto a otros correligionarios que habían logrado huir de los seguidores de Tiburcio Carías, esa noche de enero cuando se rompió el orden constitucional en Honduras y todo aquel que no estaba con la «Revolución Reivindicadora» del general Carías, merecía morir, según los rebeldes enardecidos.

Desde 1920 hasta el primero de enero de 1924, la presidencia de Honduras había estado al mando del general liberal Rafael López Gutiérrez. Los nuevos comicios presidenciales se habían llevado a cabo pacíficamente, entre el general Tiburcio Carías, el doctor Policarpo Bonilla y don Juan Ángel Arias, en octubre del año anterior. Sin embargo, ninguno de los candidatos obtuvo la mayoría absoluta exigida por el artículo 79 de la Constitución para ser presidente, y aunque la Constitución de 1894 le delegaba al Congreso la potestad, en este caso, de elegir al nuevo presidente, vicepresidente y magistrados de las cortes —basándose en el que obtuviera más votos—, los comicios habían resultado demasiado reñidos para elegir un claro ganador. Sumado a esto, la división entre los partidos tradicionales y la ambición de los candidatos hacía imposible llegar a algún tipo de acuerdo. Así que, el treinta y uno de enero de 1924, último día del gobierno constitucional, se declaró oficialmente el fracaso del proceso electoral. Ante el miedo de que un vacío de poder desencadenara en anarquía, el presidente Rafael López Gutiérrez firmó esa misma noche el decreto que declaraba a Honduras en estado de emergencia. Oficialmente, se disolvía la Constitución de 1894 y él, como presidente, asumía todos los poderes del Estado mientras se convocaba una asamblea nacional constituyente. Las reacciones de los partidos de oposición no se hicieron esperar.

El general Tiburcio Carías, quien había sido otrora liberal, figuró en las elecciones como candidato por el Partido Nacional, fundado en 1902 por don Manuel Bonilla. Ante la situación, salió de Tegucigalpa en la oscuridad de la noche, acompañado por sus correligionarios. Convencido de que no habría nada más que hacer frente a este claro atropello contra el orden constitucional, Carías mandó un mensaje vía telegrama a sus partidarios para alzarse en armas y para que se unieran a su «Revolución Reivindicadora». Estaba convencido de que el pueblo lo había ungido como el próximo presidente de Honduras y que se debía hacer respetar su voz a sangre y fuego. En su mensaje, juró que no pararía hasta restituir la voluntad del pueblo…
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En la mina de Las Quemazones, Elena miraba detalladamente a los hombres que se aparecían por la boca del lugar. Empapados del aguacero, llegaban para unirse a las filas de este otro joven caudillo liberal, y no dejaba de pensar en todas las historias que debían estar escondidas dentro de las paredes de ese espacio. Pensó que, en ese preciso momento, la mina estaba escribiendo otra historia, con ella como partícipe.

Acurrucada frente a la fogata, echó un tronco de leña para avivar el fuego y volteó su mirada a Salvador, quien estaba también acurrucado a su lado. Mientras chuzaba las brasas con otro tronco, le dijo, casi que en un susurro:

—¿Sabías, Salvador, que la plata incrustada en esta mina fue una de las que hizo que, en 1754, llegara el primer Fortín a Yuscarán? Se llamaba don Juan Antonio Fortín, era un sargento español de quien nadie habla en mi familia. Sin embargo, gracias a él podemos pagar por todo esto.

Elena señaló el lugar donde estaban amontonados los rifles, granadas y el resto de la munición.

—Curioso cómo son las cosas. Sin esta mina yo nunca habría nacido, y vos y yo nunca nos hubiéramos casado —sonrió, recostando su cabeza en el hombro de Salvador, ese hombre al que tanto amaba.
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Justo un año antes, Salvador había viajado a la ciudad de Nueva Orleans en busca de apoyo para sus ideales engendrados en Santiago de Chile y Buenos Aires, mientras él estudiaba ingeniería agrícola. Empezaba la década de los 1920 y el socialismo se expandía rápidamente como el movimiento secular más influyente del siglo XX. Salvador, como tantos jóvenes, tenía impregnados esos ideales en la piel y en el cerebro y, como «en río revuelto hay ganancia de pescadores», convenció a los socialistas latinoamericanos en el sur de los Estados Unidos para unirse al Partido Liberal de Honduras:

—Dentro del Partido Liberal, gradualmente podemos introducir el socialismo dentro de Honduras —les expuso Salvador.

—Aunque te llamaron loco en Buenos Aires, Salvador, tu revolución está a punto de suceder. Vos y tus amigos socialistas cambiarán la injusta distribución de la riqueza en este pobre país nuestro y ayudarán a la realización del desarrollo humano, ¡que tanto nos hace falta! Finalmente, este pueblo podrá recibir educación sin importar de qué familia se venga, de cuánto dinero se gane o de qué raza se sea —le expresó Elena a Salvador, sin quitar sus ojos de las llamas.

Elena, a pesar de pertenecer a una clase muy privilegiada, en su interior sentía que la justicia social debía llegar a Honduras. Escuchaba absorta a Salvador cuando él explicaba el modelo económico que habían diseñado los liberales socialistas para su patria querida, y lo amaba con todo su ser. Las pláticas y los razonamientos que tenía con su marido le habían mostrado lo insulsa que había sido su vida hasta el momento en que lo conoció, aquella mañana en la iglesia de Yuscarán. Por un momento, dejó que su mente la transportara de aquella húmeda y oscura mina a ese domingo soleado en Yuscarán, y sonrió. Recordó perfectamente lo que llevaba puesto: un vestido fresco a media pierna, de lino amarillo, muy almidonado, de cuello y cinturón color blanco, delgado y ceñido en la cintura. Su chalina blanca con bordados de margaritas era compañera de los bordados de su vestido. Llevaba unos zapatos de taconcito con trabilla, forrados con satín color crema. Casi podía sentir el calor del sol de aquel día en su cara y el olor a pino. Y cerró por un momento los ojos...

Como todos los domingos, Elena había llegado a la misa dominical de la media mañana junto a su hermano Paco, su nana, la niña Julia, y su hermana Leonor, quien llevaba puesto un vestido de seda color palo de rosa con falda plisada. La niña Julia siempre los acompañaba y traía a la iglesia, abrazado, un enorme ramo de alelíes cortados ese mismo día del jardín de la casa, para ofrendárselos a la Virgen de Suyapa y a la imagen del Inmaculado Corazón de María. Ese domingo, Elena lo recordaba muy bien: Salvador estaba parado a un lado de la entrada de la iglesia, conversando con el padrecito. Su atractivo porte y distinción inmediatamente cautivó la atención de Paco y la de ella. Era un joven alto y muy guapo, de nariz aguileña, muy blanco y de pelo liso, color castaño claro. No podía ocultar su ascendencia española. Llevaba el uniforme del Ejército Nacional de Honduras perfectamente almidonado y, aunque a Elena le pareció que era demasiado joven para ser coronel, Salvador portaba su insignia con orgullo.

El párroco y Salvador parecían muy concentrados en lo que conversaban. De repente, el coronel levantó la cara y cruzó su mirada con la de Elena, por un segundo. El corazón de ella palpitó de manera acelerada y sintió un salto en el estómago que la hizo contener la respiración. La mirada de Salvador le había atravesado el alma. Paco se dio cuenta de este momento, tanto que le metió un codazo en las costillas al ver que estaba petrificada y con la boca abierta a escasos dos metros del guapo coronel.

Los hermanos Fortín Machado saludaron al señor párroco, y este, muy entusiasmado, les presentó a Salvador. El párroco les mencionó que acababa de posesionarse como nuevo jefe del cuartel de Yuscarán. Salvador asintió con la cabeza y, con una sonrisa, añadió: «Es un placer conocer a los famosos hermanos Fortín Machado».

Sin mayor aspaviento, los hermanos entraron juntos a la iglesia y se sentaron en la banca reservada para los miembros de la familia. Para ese momento, la niña Julia ya había puesto las flores en los floreros que estaban frente al Inmaculado Corazón de María y de la Virgen de Suyapa, y se dirigía a la parte de atrás de la iglesia, que era donde los indígenas oían la misa. Elena no podía quitarse de la cabeza a ese joven hombre que la había impactado. Su corazón palpitaba deprisa y su respiración se entrecortaba. Trató de concentrarse en la misa, pero, en su interior, sintió que esto, físicamente, no sería posible. Había sido flechada al instante. Trató de poner atención y se enderezó en la banca de la iglesia, quedando con la espalda recta, sentada en el borde, al mismo tiempo que colocaba sus manos en su regazo con fuerza. Levantó la barbilla, como viendo al Santísimo, pero tuvo que cerrar los ojos, mientras enrollaba los tobillos. ¡Era imposible concentrarse en la misa!, aunque no le importaba porque se la sabía de memoria y la contestaba automáticamente.

Como por telepatía, volvió a abrir los ojos y, de reojo, vio con agrado que Salvador también la miraba. Esas miradas habían despertado en ella un sentimiento nuevo que estaba latente; hasta ese momento no había sentido una fuerza interna igual. Sin darse cuenta, habían pasado volando los minutos de la misa mientras soñaba despierta. Se había enamorado a primera vista y para siempre. 

—¡Palabra del Dios, te alabamos, Señor! 

Predicó el padre, y toda la iglesia se puso de pie. Con ello, Elena volvió a la realidad, y la magia que la embargaba desapareció, pero no así el sentimiento y la humedad que sentía.

—Podéis ir en paz —dijo el párroco. 

—¡Demos gracias a Dios! —respondió la congregación. 

Elena no se sentía en paz, pero sí tenía motivos para darle gracias a Dios.

Desde ese día, Elena empezó a tocar marchas militares todos los días a las tres de la tarde, en punto, en el piano de la casa. Justo a esa hora pasaban frente a la casa Fortín Machado, montados, los integrantes del regimiento liderado por ese joven coronel de estirada figura, labios delgados y sonrisa perfecta. Los cascos resonaban en la calle de piedra, y las notas de Las bodas de Luis Alonso salían por el balcón de la casa blanca, de cal y canto, de estilo andaluz, hacia los oídos de Salvador.

Ese sentimiento dormido que se había despertado en una iglesia, cada vez se hacía más fuerte y sofocante. En esa mina fría y húmeda, Elena sonrió y recordó cómo, desde ese día, empezó a tocarse en la cama desesperadamente al despertarse, en la tina, a la hora del baño y antes de dormirse. Recordó cómo jugaba con sus pezones con una mano y, con la otra, bajaba por su abdomen, pasando por encima del ombligo. Sentía a Salvador en sus entrañas. Deseaba, con todo su ser, que ese joven coronel se convirtiera en su hombre. Quería que el nuevo comandante se aprendiera de memoria cada rincón de su vientre y que la tocara con sus dedos largos y delgados, como ella lo había hecho desde el día que lo vio por primera vez en la puerta de la iglesia.

Ahora que Salvador era su marido, que se escondía en la mina y no dormía junto a ella, en su cama de sábanas de lino en la casa Fortín Machado, Elena lo añoraba por las noches más que nunca. Las noches se le habían convertido en una tortura, tanto así, que prefería pasar las noches mirándolo en esa fría y húmeda mina, antes que quedarse sola en una cama en la casona de Yuscarán.

Se escuchó el chirrido y el aleteo de un murciélago en la oscuridad, sobre sus cabezas. Salvador se levantó de repente y empezó a hablar con un recién llegado. Elena volvió a la mina de «Las Quemazones», húmeda y oscura, donde ahora brillaban destellos de luz cálida amarillenta, proveniente de las diferentes fogatas que se iban encendiendo a medida que llegaban más simpatizantes. Al ver a esos jóvenes idealistas, Elena sintió, en su corazón, que Salvador tenía la fórmula para eliminar esa desigualdad que, sin querer, su familia había perpetuado por tantos años. Le producía un sentimiento surreal volver a la mina que antaño había pertenecido a su familia y que tanta plata, literalmente, les había producido. Sentía nostalgia por su abuela Petrona, quien tuvo la visión de comprar tantas minas; admiración por los logros de su padre y de sus tíos, quienes internacionalizaron las minas al exportar el mineral de esas cavernas a todos los rincones del mundo. Estaba orgullosa de lo que sus antepasados habían logrado, pero también sentía vergüenza. Formaba parte de una familia que, por definición, era enemiga de la causa de su marido y, por lo tanto, tenía que probarse ante él y ante sus nuevos amigos socialistas. «A don Juan Antonio Fortín es al que los miembros de la familia Fortín tal vez deberíamos darle las gracias por su golpe de suerte», se decía Elena para sí misma, con la mirada hipnotizada puesta en el fuego.

Antes de levantarse, Salvador se había quitado su chamarra y se la había puesto en los hombros. Elena sintió el suave olor de su marido y el calor de su cuerpo en la prenda; esas dos cosas la reconfortaban. Notó que el escudo del Ejército de Honduras, labrado en cada uno de los botones plateados, brillaba a la luz de las llamas. «También debería darle gracias a doña Petrona Fortín. Gracias a vos, abuela, es que puedo aportar mi granito de arena para que Salvador cumpla sus sueños», se volvió a decir para sí misma. Pero ella aportaría mucho más que un granito de arena. Tenía haciendas, joyas, platería, cristales y reales de los que se pretendía despojar por la causa socialista. Lo que Elena estaba aportando a la causa de su marido era, nada más y nada menos, que toda su fortuna y la de sus antepasados. Se había convertido en la financiadora exclusiva de un ejército privado, convirtiendo a su marido en un caudillo liberal y socialista.

Salvador la miró de reojo. La luz de la fogata brillaba en su blanca piel, y su delgadez dejaba ver, por entre la tela del vestido azul de algodón, sus rodillas, que sobresalían. Amaba a esa mujer, que no solo le proporcionaba los medios para formar su ejército, sino que había aceptado convertirse en una parte activa de su revolución, aquella que se había engendrado mientras él se formaba como coronel y estudiaba ingeniería agrícola en la academia militar de Chile.

—En los lujos que he tenido desde chiquita y en las enseñanzas dadas por las señoritas institutrices del Sagrado Corazón, nunca encontré lo que estaba buscando —le había dicho Elena una noche a Salvador—.Buscaba sosiego en los salones de baile y en los vestidos vaporosos, sin ver que lo que buscaba estaba todo el tiempo delante de mí: en los ojos de la niña Julia, cuando no podía leer las recetas de cocina, o en la mirada lejana del indio Benito, el palafrenero, que añoraba ver a su familia, pero no podía, por estar trabajando de sol a sol en nuestras haciendas —terminaba de contarle a su esposo.

Minutos después, Elena, completamente ensimismada en sus pensamientos, seguía recordando cómo su fortuna y la historia de su familia se remontaban a esa mina. Se sabía de memoria las historias de la mina de Las Quemazones, las había oído incontables veces cuando la familia se retiraba al gran salón a tomar el postre después de la cena. En esas veladas recordaba cómo «los hombres grandes» —su padre Alesio y su hermano Horacio— hablaban de negocios mientras jugaban con sus vasos de licor y fumaban cigarros importados. Las hermanas mayores bordaban mientras su madre Esther, acompañada de una copa de oporto, se entretenía contando sus historias de ultratumba. Doña Esther describía cómo ella misma había visto, en las minas, volver a este mundo a varios mineros fallecidos que eran invocados desde el más allá. Elena, todavía siendo una niña, con dos chongos en la cabeza, escuchaba absorta a su madre contar esas historias mientras sus hermanos se enfrentaban en juegos de mesa, apostando con dulces de caramelo envueltos en papel celofán de colores. Recordó a Guillermo, su hermano mayor, y cómo hablaba solo en el sillón grande de la esquina de la sala.

Elena, ahora ya adulta, no pudo evitar volver a sonreír al pensar en esos tiempos más inocentes. Sumergida aún en sus memorias, mecánicamente soplaba y sorbía el caldo de gallina que hasta hacía unos segundos burbujeaba caliente en la fogata, y que había servido en dos pocillos grandes, de esos esmaltados blancos con borde negro, donde toman café los campesinos. Se levantó, le llevó un pocillo a Salvador y volvió a acurrucarse frente a la fogata. Sintió un apretón en el pecho. Sus padres ya habían fallecido, su hermano Guillermo había desaparecido de Yuscarán y no se sabía de su paradero, su hermana Francisca —la linda Paquita— había muerto en su primer parto, y la hermana que le seguía, Esthercita, después de haberse casado con el esposo de su hermana difunta, había enviudado y ahora vivía con su nuevo esposo. 

Respiró hondo. De su familia nuclear le quedaban Paco y Leonor en Yuscarán. Horacio, su hermano mayor, ahora residía en Tegucigalpa. Él siempre había sido su ancla y su norte, cachureco de pura cepa, como todos los miembros de su familia, y el único que había sacado la cara por los hombres de la familia Fortín Machado. Era abogado y catedrático universitario, juez de paz de Tegucigalpa y contador mayor del Tribunal Superior de Cuentas. «¡Si supiera en lo que ando ahora, estoy segura de que no me lo perdonaría nunca!», segura de lo que pensaba, Elena no dijo nada y sacó un pañuelito de su bolsillo para limpiarse la comisura de los labios. Ella estaba consciente de que estaba corriendo un gran riesgo y que lo más probable era que pronto tendría que dejar esa casa que tanto amaba. Después de organizar tantas tertulias y veladas, la casa Fortín Machado quedaría en manos de Esther y Horacio, que ya no vivían en ella, y en las de Paco, que vivía embadurnado de tinta china escribiendo poesías.

Volvió los ojos hacia donde estaba Salvador. Él le devolvió la mirada, y en ese momento Elena sintió que le llegaba una señal del universo, porque le pareció que, visto de lado, Salvador tenía un parecido enorme con Francisco Morazán. Sintió una premonición: «¿Le cortarían a él una oreja también?».


José Francisco Morazán Quezada, el unificador de Centroamérica. Un hombre de avanzada, irreverente, de patillas grandes, guapo y con orígenes en Córcega y Yuscarán. Ese hombre que, según cuenta la leyenda, por haber perdido una oreja de un machetazo en una pelea, siempre salía retratado de lado. De ideas modernas, había causado una gran revolución y había unificado a las cinco provincias centroamericanas del istmo en una sola: la República Federal de Centroamérica. Estaba convencido de que, con esa unión, esta república sería más fuerte y se volvería una potencia con poder. Elena también estaba convencida de que Salvador haría lo mismo, y que, junto a sus partidarios liberales y socialistas, uniría de nuevo a los pueblos centroamericanos y serían recordados en todas las escuelas de Honduras. «¡Cómo deseo que eso suceda!»

Al igual que Elena, la esposa de Francisco Morazán, doña María Josefa Francisca Úrsula de la Santísima Trinidad Lastiri Lozano, viuda de Travieso de Morazán, respaldó a su marido en su sueño. Josefa Lastiri apoyó a Morazán en todas sus actividades políticas y militares y le entregó su cuantiosa fortuna, un patrimonio heredado de su familia y de su primer esposo. Fue pieza clave en la formación de la primera República de Centroamérica, convirtiéndose en la «Primera dama de la República Centroamericana». Elena sentía por ella un gran gesto de admiración y, como buena feminista que era, no entendía por qué la historia no le daba el crédito que se merecía. También se preguntaba: «¿Si doña Josefa estaba de acuerdo en un cien por ciento con su marido, también tendría una hermana que la cuestionaba… como lo hacía Leonor?».

Salvador se acercó, le cogió la mano y le dio un beso en la palma. Elena se estremeció. Sabía que ese era su lugar ahora: al lado de su marido, ya fuera en la casa de Yuscarán o en la mina de Las Quemazones, huyendo de los cachurecos conservadores. Había, por fin, encontrado lo que había estado buscando, aun cuando esto significara dar la espalda a su antigua vida, a su familia y, tal vez, a su fe.

¿Quién le iba a decir a Elena que las clases de francés que tanto había estudiado en el salón de su casa, mientras tomaba té importado de Inglaterra con galletas de mantequilla, le servirían alguna vez para ayudar a la causa socialista de su futuro marido? Saber francés y pertenecer a esa familia la habían convertido en la espía perfecta, porque ella recibía y traducía todos los mensajes —escritos en ese idioma— que llegaban desde Nueva Orleans por parte de los partidarios de Salvador. El viaje que el coronel había hecho a esa ciudad de Luisiana, casi un año antes, en febrero de 1923, había dado fruto, y pronto recibirían un cargamento de armas para el nuevo ejército.

El telegrafista de Yuscarán no hablaba francés, y Elena le había pedido encarecidamente que los telegramas que venían dirigidos a «su amiga», Anele Nitrof, por ningún motivo debían ser enviados a ninguna casa y, mucho menos, a la casa Fortín Machado. Elena los recogería en persona y se los debían dar solamente —y únicamente— a ella. Ella misma se los entregaría, «personalmente, a su amiga». Una buena propina también había ayudado a mantener su boca cerrada.

La ciudad entera sabía que su esposo era Salvador Alvarado, liberal fugitivo y partidario de las ideas socialistas. Así que, para poder ayudar a la causa de su marido, y después del día del allanamiento a su hogar, Elena empezó a pretender que ya no tenía ningún vínculo con él. Tanto, que se vestía de color azul la mayoría de los días y evitaba a toda costa el color rojo. Elena y Salvador habían montado la perfecta coartada.

La fogata chirriaba y saltaban pedacitos de brasas de la leña al rojo vivo. La mina se había vuelto cálida y el ambiente alrededor se hacía más alegre. El aire se llenó de discusiones intelectuales, pero con ideas muy distintas a las que ella había compartido en los salones de las casas de Yuscarán. Aquí nadie pretendía ser más de lo que era. A nadie le importaba si el vestido era de seda importada o si los zapatos eran caites, hechos de cuero crudo. Nunca la habían valorado tanto. Nunca había estado tan en paz consigo misma. Y nunca había sido tan feliz con tan poco…

—Es hora de recoger el telegrama de hoy, mi Nena —Salvador le murmuró al oído mientras le mordía el lóbulo de la oreja.
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Al morir Petrona Fortín, sus hijos —Alesio, Camilo y Daniel— quedaron poseedores de sus propiedades, minas, haciendas, casas y almacenes en las principales ciudades del sureste hondureño. Para ese entonces, las rutas estables y seguras que conectaban Gran Bretaña con las diferentes partes de su imperio, como Hong Kong, Singapur y Australia, facilitaban el movimiento de carga por el océano Pacífico. Así que, todos los minerales de las minas de los hermanos Fortín salían del puerto de Amapala, situado en el golfo de Fonseca, en el Pacífico de Honduras. El trayecto de Yuscarán a Amapala se hacía a lomo de mula o en carretas haladas por musculosos bueyes. Y, así como los hermanos Fortín consolidaron su riqueza a través del puerto de Amapala, tres cuartos de siglo más tarde, por ese mismo puerto, Elena recibía la artillería enviada desde Nueva Orleans para los combatientes socialistas de Honduras, en sendas cajas de madera marcadas como «Telas y géneros para dama y caballero». Elena recibió metralletas, escopetas, rifles y municiones, todas dirigidas a su «supuesta» amiga, Anele Nitrof: su nombre escrito al revés. ¡Que viva Anele Nitrof!, lo había leído escrito en un cartoncito que uno de sus muchos enamorados había incrustado en la cinta de su canotier, mientras atendían una kermés en Yuscarán, y de allí sacó la idea.

En sus largos viajes de negocios, los hijos de Petrona y sus esposas vivieron de primera mano la revolución económica y sociocultural que trajo el siglo XIX. Los padres de Elena navegaron hacia Europa en modernos buques a vapor, que ahora solo tomaban días —y no meses— para cruzar el océano Atlántico. Viajaron en trenes de carbón, majestuosamente decorados, entre los Alpes, mientras leían las primeras copias de Los tres mosqueteros y El conde de Montecristo de Alexandre Dumas. Escucharon los primeros sonidos de los saxofones, unas trompas metálicas que los músicos de Nueva Orleans y de Chicago manipulaban con gran pericia para expresar el alma humana por medio de sonidos nunca antes escuchados, llamados jazz y blues. Y, por último, leyeron con pavor el Manifiesto comunista publicado por Karl Heinrich Marx y Friedrich Engels en febrero de 1848. No sorprende que los hijos de Petrona fueran, para Honduras, una familia de excéntricos y escandalosos con todo lo que vivieron de primera mano, especialmente Alesio. Sin embargo, entre todos los rumores que surgían, jamás nadie pensó que Elena sería la protagonista del mayor escándalo en la historia de la familia… y en la de Yuscarán.

Elena Fortín Machado, hija consentida del famoso millonario Alesio Fortín Colindres, enamorada de un hombre diez años menor que ella, de ideas universales, a quien le regaló toda su fortuna y, además, la convirtió en una espía y, para colmo: socialista.
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Salvador le volvió a murmurar al oído y devolvió, una vez más, a Elena a la mina de Las Quemazones.

—¡Nena! ¿Nena? ¿Me oís, mi pedacito de cielo? Es hora de recoger el telegrama de hoy.

Elena miró directo a los ojos de Salvador y se encontró de vuelta en el lugar. No sabía cuánto tiempo había pasado desde que había viajado al interior de su memoria. Se levantó enérgicamente, se sacudió las enaguas, le dio un beso en los labios y le devolvió a Salvador su chamarra. Con paso seguro se dirigió a la boca de la mina, recogiendo su paraguas inglés de tela negra con mango curvo de madera. Se detuvo un momento, cubrió su cabeza con su chal de casimir azul oscuro, se lo echó para atrás sobre los hombros y volvió a ver a Salvador.

—Tené cuidado, Nena, tratá de pasar desapercibida —le dijo Salvador antes de que Elena saliera de la mina. 

—¡Con cuidado, sí! ¡Desapercibida, nunca! —replicó Elena, dando una media vuelta con una sonrisa coqueta. Mientras abría el gran paraguas, volvió a dar otra media vuelta y, enviando un beso soplado a Salvador, gritó, para sobreponerse al sonido de la lluvia—: ¡Nos vemos en un par de días, te amo! —y salió, desapareciendo dentro del aguacero.

Caminando bajo el torrente de agua, bajando el cerro por el camino real, Elena alcanzaba a divisar, debajo del cerro Monserrat, las luces de la ciudad de Yuscarán. Sabía que cada ida al telégrafo era un día más cerca para la liberación de Honduras, pero también, un día más cerca de su inminente arresto.

En el corazón de Costa Rica, en una montaña olvidada, existe una cueva con una entrada muy parecida a la de la mina de Las Quemazones; la leyenda cuenta que, antes de ser fusilado en Costa Rica, el general Francisco Morazán escondió un cofre que contiene su tesoro y que, en ciertas noches de luna, la cueva se ilumina con un rayo de luz brillante que espanta a los murciélagos, por lo que salen en bandada.

(Un Minuto con Honduras, Ernesto Fonseca, hijo de Gautama Fonseca).







CAPÍTULO 4

 LOS PADRES


Estelí, Nicaragua. (1857)

Para poder entender a Elena, hay que entender a sus padres. Los hijos son un espejo, y Elena fue una copia a carbón de ambos. Todo se hereda...

Los padres de Elena Fortín Machado, Esther Machado y Alesio Fortín, se conocieron porque Alesio mantenía negocios comerciales con el padre de Esther. Se casaron en un caluroso atardecer de 1857, en la Villa de San Antonio de Pavía de Estelí, en Nicaragua. Esther tenía quince años y Alesio, cuarenta.

«¡Que levante la mano quien en su casa no tenga una puta, un marica, un loco y un ladrón!», escuchó Esther desde su ventana —la que daba al Parque Central— al borrachito gritar, como lo hacía todos los días desde que ella tenía uso de razón. Por eso supo que eran las seis y treinta de la tarde. No se le cruzó por la cabeza que, en su núcleo familiar, se le juntarían los cuatro, y todos en una sola generación.

Alesio Fortín había enviudado joven. La muerte prematura de su primera esposa, cuando dio a luz a su hija Mundita, había despertado en él una obsesión por mirar hacia el futuro y nunca para atrás. Tal vez era por una epifanía de que la vida es corta, o porque el recuerdo de su esposa e hija difuntas suponía un dolor insoportable. Nunca quiso hablar del tema. Así que, en plena época victoriana, Alesio encontró refugio en el concepto de la modernidad. Era moderno en su manera de actuar y vestir, pero, sobre todo, en su manera de pensar. Se dedicó a su trabajo, a viajar, a educarse, y sin querer, se convertiría en un hombre inmensamente interesante. No era muy alto ni muy guapo, pero era cuajado y extremadamente simpático. Poseía una personalidad arrolladora y portaba el bigote cortado al estilo cepillo de dientes. Era elocuente, enérgico y encantaba con su sonrisa blanca y perfecta. Elena heredaría su personalidad, pero no sus dientes, lo que no fue impedimento para que ella tuviera esa misma sonrisa perfecta.

Cuando Esther se casó era una adolescente, delgada y de baja estatura, pero ya tenía curvas y hormonas de mujer. Inteligente y pizpireta, de cara cuadrada y quijada profunda, conquistó a Alesio con su gran sentido del humor y su curiosidad. Vivía su vida de manera tranquila en la ciudad de Estelí, en el norte de Nicaragua, y al igual que él, era hiperactiva; justo lo que Alesio necesitaba en su ambición de vivir una vida plena y moderna. Esther, quien apenas empezaba su juventud, le ofrecía una compañía fresca, alejada de los dramas propios de la aristocracia de Yuscarán y la voluntad de absorber, junto a él, el mundo a bocanadas. Esa niña de quince años había logrado que él, un hombre viudo y maduro, ya entrado en los cuarenta, volviera a sentir las mariposas revolotear intensamente en su estómago, como cuando era un adolescente.

Elena siempre vio a sus padres felices, «como un par de perdices», aun cuando tenían una diferencia de edad de veinticinco años. Por eso, no es de extrañar que ella ignorara los diez que había de diferencia entre ella y Salvador cuando se casaron. Al menos no al principio…
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El día anterior al matrimonio, Esther vio a Alesio atravesar el parque de Estelí y llegar al zaguán de su casa colonial. Había oído al bolito gritar y sabía que eran las seis y media de la tarde. Quedó impactada cuando vio a su prometido de pies a cabeza. Llevaba botines de cuero negro mate y pantalones gris claro, más ceñidos que de costumbre, una camisa blanca de cuello alto pajarito, muy almidonada, debajo de un chaleco de seda color camello, con el último botón desabotonado, como dictaba la moda. Encima del chaleco, un saco leva color azul oscuro y una corbata color grosella, cuidadosamente amarrada en un nudo. El atuendo lo complementaba con un bastón delgado de madera clara, sombrero de copa y guantes de algodón. Llevaba el pelo mojado, peinado hacia atrás, las patillas largas y un bigote estilo cepillo de dientes, corto y espeso.

Alesio entregó su bastón, su sombrero y sus guantes al empleado que le abrió la puerta de la casa Machado. Subió los ojos y vio a Esther bajar apresurada, sonriendo y dando saltitos por la escalera de medialuna. ¡Estaba deslumbrante! Llevaba un vestido de organdí color marfil, ceñido a la cintura. Su escote de bandeja dejaba ver sus delgados hombros y sus clavículas. El vestido tenía mangas bombachas en el antebrazo, una falda ancha y un chongo color azul turquesa coquetamente puesto en la mitad de la falda. Al bajar cada escalón, se le veían sus tobillos delgados sobre sus zapatillas negras de hebillas plateadas. Alesio no pudo evitar pensar que, al día siguiente, sería su esposa. Vio que, en su escote, Esther llevaba el prendedor de diamantes y zafiros que él le había enviado el día que pidió su mano por medio de una carta.

El pelo negro y largo de Esther estaba partido por la mitad y recogido en dos moñas que le cubrían las orejas. No llevaba aretes y Alesio sonrió. Bajó las escaleras con una sonrisa genuina y brillo en sus ojos negros, aquellos que contrastaban con el color rosa de su piel. Alesio sabía que ninguna joven en Yuscarán lo vería con los ojos que Esther lo veía en ese momento. Y no podía dejar de pensar en el cuerpo que había debajo de tanta tela.

—Esthercita —le dijo Alesio, ofreciéndole su brazo cuando Esther llegó al último escalón, viéndola a los ojos. 

—Don Alesio —le contestó Esther, con una sonrisa de oreja a oreja, devolviéndole la mirada, mientras le daba su mano cubierta en un guante de encaje. Entrelazados, se dirigieron al gran salón, donde los esperaba la familia de Esther. Ambos caminaban entre las nubes.

Contrario al adagio popular, no fue por el estómago que Esther conquistó a Alesio, sino por el oído. La curiosidad que ella sentía sobre el mundo cambiante que él le describía fue lo que lo enamoró. Ella constantemente le preguntaba: 

—¿Cómo son esos castillos europeos? ¿Es verdad lo que dicen de los barcos de vapor en el río Misisipi? ¿Qué se siente estar en un ascensor?

Alesio le contaba sus experiencias al detalle, complacido. Describía despacio los lugares, los olores y sabores, como si se tratara de un cuento. Le encantaba explicar cómo eran esos sitios exóticos y ver la cara maravillada que ponía Esther. Podían hablar y hablar hasta el cansancio. Ambos se admiraban, y esa admiración fue su gran afrodisíaco.

Elena, en su momento, también le entró por el oído a Salvador, solo que el interés de ella era sobre esa nueva ideología socialista de la que no había oído jamás. Esa idea que traía Salvador del extranjero le abrió su ser al mundo moderno y bohemio. Un mundo alegre que luchaba por arreglar las injusticias que ella veía todos los días. Elena también veía cómo la cara de Salvador se le iluminaba cuando él le contaba los eventos de la Revolución Rusa de 1917, los que —según decía— había seguido muy de cerca, con sus amigos, cuando estudiaba en Chile. Los ojos de Salvador brillaban y su pecho se hinchaba. Los mismos ojos de admiración que Alesio vio en su prometida Esther, ese día de 1857 en Estelí, fueron los que Elena vio en la cara de Salvador, sesenta y cinco años después, en Yuscarán.
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La tarde del matrimonio, Esther, antes de bajar por la escalera de medialuna con su vestido de novia, se miró en el espejo de cuerpo entero, de cristal de roca biselado. Se veía, más que eso, se sentía preciosa. El color miel del vestido de encajes sobrepuestos contrastaba y resaltaba su piel blanca y sus ojos y pelo negro. Se había colocado los aretes turcos colgantes de aguamarinas con diamantes que Alesio le regaló la noche anterior y el collar de tres vueltas largas de perlas, que le había llegado a la puerta de su casa como regalo de matrimonio esa misma mañana, dentro de un saco de terciopelo rojo con un cordón dorado. Deslizó sus dedos por el collar de perlas y sintió, en las yemas, las esferas lisas y heladas. Nunca había visto algo tan hermoso y jamás había imaginado lo que su futuro esposo le haría sentir cuando, en incontables momentos de pasión, jugaran con esa ristra larga de perlas heladas.

Se casaron al atardecer. Esther entró del brazo de su emocionado padre, luciendo las joyas que otrora, sin ella saberlo, habían pertenecido a la primera esposa de Alesio. En la otra mano sostenía un ramo hecho con flores de nardos blancos, los cuales representaban la muestra de amor de la novia, de su pureza e inocencia, y a la vez, la pasión y la aventura; seguramente por su elegante forma y aromática fragancia, tan seductora y afrodisíaca.

Caminaron despacio en dirección al altar, ese que la madre y hermanas de Esther habían ubicado en la mitad del gran salón de su casa, donde la esperaba el novio, ansioso, junto al párroco de Estelí, en medio del olor de las flores de nardos, alelíes, dalias, hortensias, cartuchos y gipsófila, que gracias a sus flores miniatura no podía faltar en los matrimonios por ser la representación del romance y del amor eterno. Todas las flores estaban en grandes floreros que adornaban e hipnotizaban la estancia.
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«¿Quién no se emociona a esta temprana edad o a cualquier edad de casarse con un hombre influyente, solvente, hecho y derecho?», era lo que pensaba el padre de Esther mientras acompañaba a su hija al altar. Por su parte, el pensamiento de Esther era que en el altar la esperaba «un hombre elegante, generoso, culto, a sus ojos bello y, sobre todo, apetitoso. ¡Tendremos hijos bellos!». Ambos llevaban una sonrisa de oreja a oreja.

De rodillas frente al párroco, ella sentía, en sus delgados hombros, el peso del gran cordón de oro, adornado con azahares, que los unía para siempre en santo matrimonio.

De reojo, Esther lo vio arrodillado junto a ella. Él miraba hacia adelante, concentrado y serio. No pudo evitar pensar que ese hombre con quien se estaba casando, con quien unía su vida para siempre en ese preciso instante, le haría el amor ese mismo día. La emoción la embargaba, sin saber exactamente qué era «hacer el amor». Eso que sentía en el estómago y entre las piernas tenía que ser «el amor». Percibía la envidia que carcomía las caras de sus amigas y de sus madres. Todas le deseaban que fuera muy feliz debajo de sus fabricadas sonrisas.

«¡Claro que sería feliz, mujeres envidiosas!», pensaba Esther en su interior mientras les devolvía la mirada y les sonreía. «¡No puedo creer que este hombre tan guapo y maravilloso se esté casando conmigo! ¡Tengo tanta suerte!», se decía a sí misma. «Tendré hijos bellos; es tan perfecto que no tendré ni suegra ni cuñadas», porque para esa fecha doña Petrona ya había pasado a mejor vida y Alesio solo tenía hermanos hombres.

Sin embargo, y para su sorpresa, después de la fiesta, esa noche durmieron en cuartos separados. Esther Machado, ahora de Fortín, saldría al día siguiente de la casa Machado en Estelí, rumbo a San José de Yuscarán, al otro lado de la frontera, en Honduras, de la mano de su nuevo esposo. Así que, al salir el sol, la mañana siguiente, partieron dos carruajes de Estelí hacia la ciudad de Yuscarán:, uno llevando el ajuar de Esther, un loro y dos conejos; y otro, con todos sus regalos de matrimonio. A media mañana, después del desayuno y aun siendo virgen, Esther se despidió de sus padres y partió con Alesio. Salieron montados al paso en dos yeguas árabes, solos, por primera vez. 

Alesio sabía que tenían que conocerse más antes de llegar a la intimidad y, como «más sabe el diablo por viejo que por diablo», planeó —con la ayuda de la esposa de su hermano Daniel— la mejor noche de bodas imaginable en la Hacienda San Francisco para su joven esposa. Hacienda que la familia Fortín poseía en el valle del Zamorano. A sus cuarenta años, él ya había aprendido que el deseo les entra a las mujeres por el oído y el alcohol las desinhibe. En el camino, entre frases, vinos y el roce de los galápagos entre sus piernas, Esther y Alesio galoparon hacia la experiencia más fabulosa de sus vidas.
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Para el día del matrimonio de Elena, sus padres, Alesio y Esther, y su hermana mayor, Francisca, ya habían fallecido. Guillermo, el primogénito de la familia, había desaparecido de Yuscarán y aún se desconocía su paradero. Igual que sus padres, Elena se casó en el salón de su casa, en un altar preparado por su nana, la niña Julia. En el lugar la esperaba quien se convertiría en el padre de sus hijos: Salvador Alvarado Fonseca, vestido de uniforme militar, con ojos de enamorado.

Fue un matrimonio pequeño y organizado con rapidez, con la presencia del señor cura, de su hermano Horacio —quien la entregó emocionado—, de su hermana Esthercita y de su hermano Paco, quienes actuaron como testigos, y de su siempre presente hermana Leonor, a quien Elena veía sonriente y vestida con una falda a media pierna, plisada, color palo de rosa. También estaban Tencha Córdoba y Raquel Maradiaga, sus amigas de toda la vida.

Ese día, un cardenal revoloteó por el gran salón y, después de unos segundos, terminó posado en el balcón de la casa, atento, viendo para adentro, como siguiendo la ceremonia. Elena estaba segura de que alguien velaba por ella y le anunciaba una premonición.

Elena tenía veintiocho años. Lució un vestido hecho por Raquel, color plata, bordado con canutillos, y una cinta en la cadera de piqué que escondía una barriguita creciente. No hubo pompa ni aspavientos. Usó solamente una corona de azahares frescos, tejida esa mañana por la niña Julia, y en honor a su madre, un ramo de flores de alelíes blancos, nardos y jazmines cortados del jardín de la casa. También, pensando en ella, usó los mismos aretes turcos de aguamarina y diamantes, y el collar largo de perlas de tres vueltas que su madre, Esther, había usado en su matrimonio sesenta y cinco años antes, en la ciudad de Estelí.

Salvador ya podría quedarse a dormir junto a ella, en su casa, en la casa Fortín Machado, sin tener que escabullirse a la mitad de la noche. Ya no podrían tildarla de puta, ni sus hermanos, ni los vecinos que hubieran visto a Salvador salir de la casa a medianoche. La niña Julia y el indio Benito la bendecían desde la puerta del salón.

Fue así como comenzaron las familias Fortín Machado y Alvarado Fortín. Alesio Fortín y Esther Machado fueron diferentes, e inmensamente felices, salvo en una fortuita ocasión. Salvador Alvarado y Elena Fortín, cuyo amor inició como una gran aventura, muy pronto se transformó en una relación tormentosa, llena de peligros, celos, intrigas, envidias y malos sentimientos. Pero también —y a pesar de todo— se amaron hasta el final de sus vidas, salvo en una que otra ocasión.

De Esther y Alesio nacieron seis hijos, ninguno tan resiliente como Elena. De Elena y Salvador, en medio de diez abortos espontáneos, nacieron tres hijos.
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