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			Sinopsis

		

		
			Cuando Ainhoa Lasa deja San Sebastián para escapar de su marido es una mujer rota. Desesperada, busca refugio en una vieja borda de montaña que pertenece a su familia, tan abandonada y arruinada como su espíritu. Sin embargo, el fantasma del maltrato al que la ha estado sometiendo Urko durante tantos años no desaparece, sino que habita en su interior, profundamente instalado en su espíritu. Mientras trata de superar tan duro trance, la soledad de las montañas comienza a volverse opresiva cuando, además, una oleada de robos en el valle amenaza su tranquilidad. Muy pronto esa soledad, el aislamiento y el miedo que aún lleva por dentro, convertirán su huida en una espantosa pesadilla.

			Donde Habita el Miedo es un viaje a la psique de una mujer atormentada a través de la oscuridad. La autora hurga con maestría en el más profundo subconsciente y nos obliga a bucear hacia profundidades desconocidas, donde el raciocinio y la realidad trascienden todos los límites.

		

	
		
			Donde habita el miedo

			

			Maite R. Ochotorena
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			Biografía

		

		
			Nacida en San Sebastián (1970), Maite R. Ochotorena se formó como guionista de cine y televisión y ha trabajado muchos años como creativa en el sector del videojuego. Sin embargo, su verdadera pasión siempre ha sido escribir novela. Amante de la aventura, el misterio y el terror, ha escrito numerosos relatos cortos de este género, y se inspira en autores como Edgar Allan Poe, Agatha Christie o Alejandro Dumas. Con su primera novela, El secreto de la Belle Nuit, la autora dio el salto definitivo al mundo literario. Le siguieron La sombra de Fourneau, El destino de Ana H. Murria, Donde habita el miedo, Victory, en algún lugar desconocido, y El sueño de Valentine I, II y III, obras que siempre llevan una importante carga de profundidad y escritas con una voz clara que busca tocar el alma del lector y agitar sus emociones. La mensajera del bosque, publicada en Planeta en 2021, tuvo un amplio reconocimiento por parte de los lectores. Su última novela se titula Un desierto de hielo (Planeta, 2023).

		

	
		
			 

		

		
			Este libro está dedicado a todas las mujeres que por razón de su condición, o por cualquier otro motivo, 
se ven enredadas en relaciones tóxicas, de maltrato, 
de vejaciones, de manipulación y anulación.

			Dedicado a las mujeres que viven con miedo, 
que devastan quienes son por no afrontar su verdad, porque a veces tememos lo que somos o 
no nos gusta quiénes somos.

			Porque siempre, siempre se puede ser más grande 
que tus circunstancias.

		

	
		
			1

			Mentiría si dijera que no sabía cómo llegó allí. Mentiría y perdería el derecho a seguir adelante con su historia si no reconociera que fueron sus decisiones, equivocadas o tal vez solo desafortunadas, las que la llevaron a la verja que daba paso a la vieja casa de sus padres, un refugio perdido en algún punto de un boscoso valle guipuzcoano. Allí, al amparo de la falda de la montaña más abrupta, pensaba esconderse del mundo.

			Del mundo. Y del miedo.

			Mentiría, sin duda, si dijera que no estaba siendo cobarde.

			—¿Cómo que vas a instalarte allí? —La voz de su hermana sonó preocupada y algo histérica al otro lado del teléfono. Acababa de llegar y el motor de su todoterreno aún estaba en marcha. El capó humeaba. Quitó el contacto y se bajó despacio, mientras Cristina hablaba atropelladamente, cada vez más nerviosa—. Ainhoa, pero ¿vas a quedarte allí? ¿Sola? ¿Cuánto tiempo?

			—No lo sé.

			«Puede que permanentemente», pensó.

			Un largo silencio se hizo entre ellas, antes siempre tan comunicativas y alegres; Ainhoa casi pudo sentir cómo la mente lógica y racional de su hermana trabajaba a toda máquina buscando sentido a su decisión. Estaba claro que no iba a encontrarlo, porque ni ella comprendía bien por qué iba a hacer lo que iba a hacer. Solo sabía que no le quedaban alternativas.

			—Ainhoa, ¡hay otras opciones! ¿Qué necesidad hay de que te vayas sola? ¡Ahí no se te ha perdido nada!

			—No tengo otra posibilidad, Cris.

			—¿Cómo que no? ¡Ainhoa! ¡Allí no hay nada! ¡Te vas a hundir en la miseria si te aíslas en ese sitio! Oye, haremos lo que sea mientras encuentras un trabajo. Ya veremos cómo, pero vente. Por ahora no puedes quedarte en casa, ya sabes que no tengo sitio, aunque algo haremos… Lo que no puedes hacer es tirar la toalla, ¿eh? Te apoyaremos lo que sea necesario y lo sabes, ¡pero aquello está abandonado y perdido en medio de la nada! Lo que necesitas es estar con nosotros, que somos tu familia y te queremos. Ven ahora mismo, esta noche, iré a buscarte a casa a eso de las ocho y lo hablamos en la cena.

			—No puedo trabajar —dijo Ainhoa en un susurro apenas audible.

			—Sí que puedes, ¡ya encontrarás algo que te vaya bien!

			—¡No! —insistió angustiada. Su hermana no podía entenderlo, nadie podía hacerse una idea de lo que estaba pasando—. No puedo, Cris.

			—Bueno, voy a buscarte y lo hablamos.

			—No puedes, ya estoy aquí. —No quiso decirle que ya no tenía casa a la que ir a buscarla. Ese desgarrón era solo para ella. Abrió la verja despacio y atravesó el jardín, una agreste extensión cubierta de hierba muy crecida, tan poblada que apenas podía andar. La puerta de la casa permanecía muda ante ella—. Te llamaré, ¿vale?

			—¿Cómo que ya estás allí? Ainhoa…

			—Hasta pronto. Te quiero.

			Se quedó inmóvil, con el teléfono apretado en la mano, delante de la puerta de entrada. Soltó la mochila, que quedó a sus pies, llena de lastre.

			Y de repente no pudo respirar.

			Clavó los ojos en aquella vieja puerta como esperando a que se abriera, reviviendo las veces en que sus padres la recibían con sonrisas y abrazos cuando aún vivían y pasaban la mayor parte del año allí.

			Sin embargo, aquello pertenecía a otro capítulo de su vida y, en ese instante, aquel lugar solo era el vestigio de un pasado mejor. El refugio que antaño le produjera felicidad parecía ahora un pozo de nostalgia que bien podía devorarla. Como su miedo.

			Y se había propuesto instalarse allí porque no tenía otro lugar donde quedarse.

			Había tenido que salir de casa a escondidas, dejando atrás toda una no-vida. Después de tanto tiempo intentando solventar una situación desesperada, sin empleo, sin recursos, atenazada por una relación que estaba acabando con su voluntad, no le quedaban fuerzas para pedir ayuda a amigos y familiares. Ellos ya se lo habían dado todo. Pero, por encima de eso, no necesitaban saber. Necesitaba mantenerlos apartados de su dolor, de una pesadilla demasiado aterradora. Nadie podía salvarla, tal vez ni siquiera pudiera hacerlo ella. Sin posibilidad de labrarse un futuro, sin poder mirar atrás ni adelante, sentía que estaba perdiendo la partida. Definitivamente. 

			A no ser que encontrara respuestas, muy pronto perdería también la cabeza. Al menos eso le parecía. Estaba tan confusa… Se sentía como una rueda que se lanza cuesta abajo desconociendo lo que encontrará al final de la caída, sin importarle el daño, porque en el fondo quería ese daño, quería el dolor y la herida como penitencia porque no soportaba ser quien era, y prefería ignorar las consecuencias y dejarse llevar, aunque fuera hacia el desastre. Y ojalá encontrara su recompensa en forma de bofetada, una que la hiciera despertar.

			El móvil le sonó de nuevo en la mano y dio un respingo. Miró la pantalla y vio que su hermana insistía. La melodía que le había asignado para saber que era ella quien la llamaba se elevó en el silencioso atardecer del valle para perderse a su alrededor, como un eco fantasmal. Se le antojó fuera de lugar en aquel paraje tan apartado de la civilización y sus dispositivos de última generación. Sonaba y sonaba y ella estaba cada vez más tensa.

			Cristina no iba a permitir que se aislara en aquellas montañas sin dar guerra, mucha guerra. Con un movimiento del dedo, Ainhoa bajó la pestaña que ponía en modo «silencio» el teléfono. La calma regresó. Sus nervios no necesitaban más sobrecarga.

			La pantalla siguió iluminada, parpadeando mientras mostraba la imagen sonriente de Cristina, que continuaba esperando a que contestara. Ainhoa se quedó mirando su foto de contacto. No pensaba iniciar una discusión. No por el momento. Pulsó el botón superior y apagó el teléfono del todo. De ese modo recuperaba el control, al menos superficialmente.

			Se quedó pensando un lapso indefinido. No porque estuviera razonando concienzudamente, sino porque sus mermadas energías no le permitían ver con claridad, mucho menos ordenar sus ideas. Solo sabía que debía afrontar el siguiente paso.

			Así que hizo un esfuerzo y la pregunta surgió en su mente: ¿cómo iba a cruzar aquel umbral y enfrentar el abandono, la humedad y los posibles inquilinos de aquella casa de montaña a la que nadie había vuelto en años? Una enorme soledad quebró su determinación.

			El corazón empezó a latirle en el pecho como si fuera a desbordarse, la ansiedad le robó el color de las mejillas y el pánico la asfixió, paralizándole el cuerpo como si un puño de hierro lo tuviese sujeto. La ansiedad, que invariablemente acudía para robarle la voluntad y el raciocinio, atacaba de nuevo. Ainhoa creyó que iba a desvanecerse. Estaba muy perdida, perdida y sola. Respiró despacio, buscando recuperar el dominio sobre sus nervios. Imaginó en su cabeza las preguntas que su hermana le hubiese hecho de haber respondido su llamada, preguntas llenas de cordura frente a su irracionalidad. Ainhoa no tenía respuestas.

			Cuando después de un rato se hubo calmado lo suficiente, buscó las llaves en el abrigo. Temblaba como una hoja mientras hurgaba en el fondo del bolsillo. A lo lejos, dispersos y huecos, se oían los familiares cencerros de las yeguas que solían pacer en el valle, salvajes, de patas cortas, largas crines y grandes barrigas. Ese sonido, que de niña la relajaba y la hacía feliz, la ayudó a concentrarse y a localizar el manojo de llaves. En cuanto lo aferró, recuperó el control.

			«Venga, Ainhoa. Veamos qué tenemos aquí.»

			La soledad. Eso tenía.

			Al abrir la puerta, un profundo hedor a humedad se liberó de las entrañas del refugio y sacudió su entereza, inundando sus fosas nasales hasta hacerla estornudar. Aquello llevaba demasiado tiempo deshabitado y el frío de la montaña, junto con la niebla que lo cubría todo y la incesante lluvia, habían dejado su huella en paredes, techos y suelo. Iba a necesitar mucho trabajo para adecentar la casa y convertirla en un hogar donde esconderse.

			Recordó entonces que, antes de dejar el piso de San Sebastián, había encontrado un sobre lleno de dinero escondido en un altillo. Suponía que Urko lo había ocultado allí a sus espaldas. No lo había contado, pero sabía que se trataba de una cantidad importante. ¿De dónde había sacado semejante suma? ¿Acaso era dinero robado? Con todas las penurias por las que la había hecho pasar…

			Sin duda eso traería consecuencias. Se estremeció. No podía pensar en ello, o lo echaría todo a perder.

			«¡Céntrate!»

			Antes de entrar, antes de dar un paso y penetrar en la oscuridad, se preguntó dónde iba a acostarse. Se alegró de haber llevado un saco de dormir y la colchoneta, porque dudaba que las viejas camas de las habitaciones estuvieran en buenas condiciones. Sin duda los ratones, las arañas y todos los insectos del planeta se habrían instalado en los colchones, que a buen seguro iba a tener que quemar.

			«A ver si la chimenea funciona.»

			Encendió la linterna, que había añadido a su kit de supervivencia, y dirigió el haz de luz hacia las tinieblas. El ambiente quedó rasgado por aquel cuchillo de claridad cuyo filo revelaba las formas que encontraba a su paso. Fuera aún era de día, pero la luz no osaba traspasar la entrada, como si las sombras la mantuvieran a raya en el umbral. Todo estaba en calma, como si el tiempo se hubiese detenido. Percibió el aire estancado, el silencio muerto de un lugar aislado del mundo exterior.

			Ainhoa tosió, el aire era irrespirable allí dentro. Necesitaba encender el motor auxiliar que había en la leñera de la parte de atrás cuanto antes si quería desterrar aquellas sombras y hacerse una idea de hasta qué punto el abandono había corroído aquel lugar. Recordaba que, en sus últimos años de vida, su padre había instalado un interruptor que permitía encenderlo y apagarlo desde dentro, y quiso probar si funcionaba, pese a que era consciente de que el motor llevaba demasiado sin ser utilizado; ni siquiera estaba segura de que tuviera gasolina en el depósito. Dirigió la luz de la linterna hacia el rincón donde recordaba que estaba el botón y caminó hacia él, no muy segura de dónde pisaba. Entonces escuchó claramente cómo un número indefinido de ratones correteaba por el suelo en todas direcciones, huyendo de su presencia.

			—Por favor, funciona…

			La noche pronto se le echaría encima y no le hacía ninguna gracia tener que arreglárselas solo con la linterna. Aún tenía que trasladar sus pertenencias hasta allí. Pensó en el coche aparcado fuera. El Toyota… El Toyota, con el maletero lleno a reventar. Se reprendió por no haber planeado mejor las cosas, por haberse presentado allí por la tarde en vez de por la mañana, con tan pocas horas de luz por delante.

			«¡Ni eso sabes hacer!»

			Esa voz retumbó en su cansada memoria. Tuvo que esforzarse por apartarla y enterrarla de nuevo en el fondo del cajón de sastre donde pretendía mantenerla a raya.

			Pulsó el interruptor.

			Y no pasó nada.

			Insistió tres o cuatro veces más, aun sabiendo que el motor no iba a ponerse en marcha, y finalmente se resignó a salir a la leñera y comprobar la gravedad de la situación. Al menos había tenido la precaución de llevar un bidón hasta los topes de combustible. El sol descendía rápido y empezaba a rozar amenazadoramente las líneas del horizonte. Pronto se escondería tras las montañas y la noche la alcanzaría.

			Dio la vuelta a la casa con prisa, apartando las malas hierbas que crecían por todas partes abrazándole las rodillas, y alcanzó la leñera en la parte de atrás. El tejado se había venido abajo y la hiedra, que antaño crecía tímidamente por las paredes, lo envolvía todo con una densa red de tallos leñosos y hojas de gran tamaño. Ainhoa entró y echó un vistazo. Localizó sin dificultad un bulto al fondo, cubierto con una tela asfáltica: el motor. Por fortuna, el tejado no lo había aplastado y aún podía acercarse sin peligro. Olía a queroseno y a leña. Miró de reojo y se le escapó una medio sonrisa: aún quedaba una buena carga de madera cortada apilada contra la pared, suficiente como para aguantar todo un invierno. Una preocupación menos.

			Dejó la linterna sobre el grueso tocón que su padre utilizaba para cortar la leña con el hacha y apartó la tela. La única fuente de electricidad del refugio quedó a la vista.

			Según le pareció, el motor tenía gasolina suficiente, el problema era que llevaba demasiado tiempo parado. Contaba con una manilla para arrancarlo manualmente. Tiró con todas sus fuerzas, con un solo gesto, rápido y seco.

			Nada.

			Volvió a intentarlo repetidas veces, sin que sonara ni un chasquido ni un amago de arranque. Nada. Estaba muerto.

			Iba a tener que apañarse sin electricidad, al menos hasta que pudiera echarle un vistazo más concienzudo al día siguiente. Probablemente sería cuestión de limpiar aquel trasto y engrasarlo antes de lograr que funcionase de nuevo. O tal vez estuviera definitivamente roto.

			Fue a sacar sus cosas del coche. Iba a tener que habilitar un espacio donde pasar la que sin duda iba a ser la noche más larga de su vida.
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			El miedo es irracional y se alimenta de la duda, de la inseguridad y de la soledad. El miedo, ese pasajero sin billete que se había colado en la vida de Ainhoa, creció en su interior como una enfermedad. Lo hizo a pesar del agotamiento que padecía, un agotamiento que en los últimos meses la había estado obligando a acostarse temprano y dormir durante al menos diez horas, o a mantenerse desvelada sin remedio; lo hizo a pesar de la linterna, inútil para hacer que se sintiera más protegida dentro de su círculo de luz. Ese miedo se instaló con fuerza en su fuero interno y la dominó.

			Iluminó con la linterna la zona donde pensaba dormir. La luz que proyectaba, directa y dura, la hizo imaginarse como un personaje solitario en medio de un escenario, con los focos fijos en ella, acentuando su yo en medio de la nada, alienado y extraño. Si pasaba algo, no tendría a dónde huir, ni podría llamar a nadie para que acudiera a consolarla y hacerle compañía. 

			O a salvarla. 

			¿Había dejado su mundo de pesadilla realmente atrás? No, lo llevaba consigo, profundamente arraigado en su interior.

			Lo paradójico de todo era que aquel aislamiento lo había escogido ella. Ella, Ainhoa, había decidido trasladarse allí, a un lugar donde no había un alma, donde solo los búhos, y tal vez algún jabalí o gato montés, si es que quedaba alguno, aparte de ratones y arañas, tendrían a bien visitarla.

			Tardó dos horas en adecentar un espacio en medio de lo que había constituido la cocina y la sala de estar. Extender sobre el suelo de madera una tela impermeable no parecía suficiente para expulsar el frío y la humedad, pero, al poner encima una colchoneta doble y una manta, y sobre todo ello el saco de dormir, esa sensación cambió.

			Colocó la linterna de tal modo que iluminara su pequeño refugio dentro del refugio.

			Fuera de ese círculo protector estaban las tinieblas, y más allá aún, al otro lado de las paredes de piedra, estaban la noche oscura y las montañas.

			Dentro de ella estaba el miedo.

			Y alrededor, el silencio.

			Y la cordura se apagó, como si una mano invisible hubiese tirado del cordón.

			¡Clic!

			«Ainhoa, no empieces…»

			Respiró hondo.

			Le temblaban las manos, uno de los primeros síntomas de ansiedad. Tenía que cortarlo antes de que fuera a más. Se obligó a sacar el bocadillo de tortilla que llevaba envuelto dentro de la mochila. Lo miró sin apetito, se sentó sobre el saco de dormir y se lo comió. Tuvo que tragar cada mordisco a la fuerza, hasta acabar. Luego se acostó. Hacía mucho frío, dentro y fuera de ella.

			La ansiedad no remitió.

			Empezó a ser incapaz de soportar la tensión sobre la una de la madrugada, mientras daba vueltas sin parar, enredándose en el grueso saco de plumas en el que estaba embutida sin poder conciliar el sueño. Hubo un momento, no supo exactamente cuándo, en que la ausencia absoluta de cualquier sonido que no fuese su propia respiración o el roce de su cuerpo al agitarse sobre la colchoneta se hizo estruendosa.

			El silencio absoluto se traduce en un insoportable ruido de fondo que puede llegar a ser ensordecedor. Cuando lo percibió, la atmósfera se volvió opresiva, el aire pesado, y su soledad, de repente, tomó unas dimensiones inabarcables que hicieron que estallara en sollozos.

			Después no recordaría cuánto duró su llanto, pero sí, y vívidamente, que, entretanto, algo se subió a su improvisada cama, igual que cuando se encarama un gato y camina sobre las mantas, despacio, muy despacio, tan liviano que apenas se nota. Algo andaba sobre el saco de dormir, notaba su peso y cómo cada paso hundía suavemente la colchoneta.

			Solo que allí no había nada.

			Dejó de llorar al momento y se encogió dentro del saco, cubriéndose con él hasta la coronilla. Un nuevo paso, aquel peso… El pánico se apoderó de ella y no fue capaz de moverse. Se le cortó la respiración, y el silencio la asfixió robándole el pulso y la capacidad de pensar. Entonces la presión sobre la colchoneta desapareció, y Ainhoa se quedó muy quieta, esperando, temiendo que aquello volviera a repetirse.

			Recordó las pesadillas. Y estas se apoderaron de ella y ya no la abandonaron en toda la noche.

			De pronto oyó cómo algo caía al suelo en algún rincón fuera de su círculo de luz. Más allá del haz que proyectaba su linterna no veía nada, pero ese algo había caído produciendo un ruido seco al rebotar contra la madera. Después todo quedó de nuevo en silencio.

			Su mente se negó a trabajar y la confusión la dominó, porque la sensación de estar dormida, sumida en una pesadilla de la que no lograba despertar, era tremenda. Se llenó de dudas, se arrepintió de haber escogido aquel lugar para esconderse, porque, ¿cómo iba a salir bien parada de todo aquello? Empezó a pensar que tal vez su hermana tuviera razón, y que no sabía bien lo que hacía ni lo que quería. Incluso valoró encender el móvil y llamarla para pedirle ayuda.

			—Ni se te ocurra… —murmuró sollozando.

			Entonces el movimiento sobre su cama regresó. Notó unos cuantos pasos más y, luego cómo un bulto se colocaba sobre sus piernas.

			Un frío antiguo le acartonó el cuerpo, le subió desde las tripas, agarrotándole el estómago, le encogió el corazón, que literalmente dejó de latir, y le trepó por la garganta hasta enmudecerle la voz, entumecerle el cerebro y nublarle la vista. La sangre huyó de su cabeza, abandonó sus mejillas y se replegó hasta acumulársele en el pecho, para luego desplegarse bombeando frenéticamente por todo el cuerpo. El aire que le pasaba por la nariz quemaba. Quiso huir, librarse de aquel pánico como fuera, llamar a su hermana aunque fuesen las dos de la madrugada, porque oír una voz amiga sin duda rompería el hechizo en el que estaba atrapada.

			Continuaba notando aquel peso extraño sobre las piernas. Buscó frenéticamente el móvil. Cuando lo encontró, debajo de la almohada, trató de encenderlo, y tras lograrlo, intentó desbloquear la pantalla. Probó dos veces sin éxito. Estaba tan nerviosa que los dedos le temblaban y no atinaba con los cuatro números de su clave. A la tercera logró acertar y pudo buscar la última llamada. Le dio a la opción de «rellamada» y esperó, mientras el alivio la inundaba.

			Una alegría casi salvaje se desató en ella al escuchar el tono, al adelantarse a la voz conocida, a esa dosis de realidad que tanta falta le hacía. El tono sonó y sonó… Empezó a desesperarse. La ilusión se esfumó. Cristina no contestaba. Insistió una y otra vez, cada vez más desamparada, pero fue en vano.

			Tuvo que desistir, convencida de que el profundo sueño de su hermana le impedía oír su llamada. O eso o estaba demasiado enfadada para prestarle su voz aquella noche.

			Entonces sintió que la presión sobre las piernas aumentaba, y el terror la dominó por completo. Ainhoa cerró los ojos, como si de ese modo fuese a inhibirse de todo.

			«Qué coño haces aquí…»

			Esas palabras sonaron junto a su oído, tan cerca que casi pudo sentir el aliento de quien las había pronunciado, muy muy frío, a su lado. Abrió los ojos y vio junto a ella, mirándola atentamente, una figura masculina. Aulló de angustia, chilló dando manotazos, creyendo que soñaba, pero la figura continuó allí, imperturbable. Fue tal el pavor que se desmayó.
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			El aire del refugio flotaba sobre su cuerpo, estático, plagado de partículas que brillaban con la luz del mediodía. Nada se movía en aquella chabola pequeña y desabrida, salvo su pecho, que subía y bajaba rítmicamente mientras yacía sobre la cama.

			Ainhoa dormía profundamente, pero algo en el fondo de su subconsciente, siempre alerta, comenzó a tirar de ella, alertándola. Regresar a la vida fue como emerger de un pozo de légamo. Luchó por despertar, consciente de la importancia que hacerlo revestía para su seguridad. Sin embargo, aquel limbo infernal en el que se había hundido durante la noche parecía infranqueable. Cuando al fin, muy lentamente, logró emerger del sueño que la mantenía anclada a la colchoneta, lo hizo con el alma lejana, sin conciencia de sí misma.

			Después de un tiempo, pudo abrir los ojos y mirar alrededor. Tardó unos minutos en recordar quién era y dónde estaba. Luego su memoria regresó.

			Y con ella el dolor.

			Estaba en el refugio de sus padres, o en su refugio, ahora que ellos no estaban, y había pasado una noche plagada de pesadillas.

			También recordó al hombre agachado a su lado en la oscuridad y sus palabras: «Qué coño haces aquí…».

			Se estremeció y se giró en todas direcciones hasta comprobar que estaba sola, a salvo. No había nadie. La puerta estaba cerrada. Todo estaba en su sitio.

			De pronto perdió el interés por lo que podría depararle ese nuevo día en libertad.

			Miró hacia una de las ventanas, situada sobre la encimera de la cocina. Entraba una frágil luz matutina que hurtaba perezosamente su espacio a la penumbra. La mañana estaba ya avanzada y ella continuaba envuelta en su saco de dormir, desmadejada y rota. No quería levantarse, no quería empezar su nueva andadura en aquel lugar solitario sin poder hablar con nadie. No, no quería hablar con nadie. Quería morirse. Quería desaparecer, para así dejar de sufrir.

			Nunca supo cuánto permaneció así tendida, asimilando la medida de su desamparo, acallando la angustia que la llenaba. Se preguntaba qué iba a hacer a partir de entonces, cómo iba a arreglárselas sin ayuda; cómo iba a lidiar con sus fantasmas, con el miedo que dominaba sus sentidos, su voluntad, su distorsionada percepción de la realidad; cómo iba a afrontar la culpa.

			¿Cómo se dan los primeros pasos en libertad cuando se lleva tantos años secuestrada por el miedo? Ainhoa desde luego no sabía hacerlo.

			No le quedaban fuerzas. Al fin y al cabo, las había empleado todas en escapar.

			A pesar de todo, de sí misma, tenía que hacer un esfuerzo.

			Probó a incorporarse. Sus brazos estaban fláccidos, igual que las piernas, y un dolor sordo le tensaba vientre. Lo intentó varias veces, hasta que pudo quedarse sentada. Se mareó. Los nervios le estaban jugando una mala pasada. Lo mejor sería vestirse y planear qué hacer.

			Miró alrededor con desaliento. Apenas podía moverse, y no quería tener que ocuparse de nada. Se miró los brazos. Unas feas moraduras le cubrían la piel, como brazaletes negros y retorcidos. Las manos de su marido la habían marcado así la última vez.

			Ainhoa cerró los ojos, tratando de no pensar en él. Estaba convencida de que si lo hacía, flaquearía. Debía desterrarlo de su pensamiento, Urko ya no estaba. Había escapado al fin. Todo había terminado.

			Y le había quitado su dinero. ¡Lo había cogido porque no tenía nada más! Él se lo había arrebatado todo, ¿qué otra opción le había dejado?

			Se despegó de la deriva de sus pensamientos, antes de que dominaran por completo su ánimo.

			Cuando apoyó los pies descalzos en el suelo para ponerse en pie, un vahído hizo que casi se desplomara de nuevo sobre la colchoneta. Esperó unos instantes, hasta que recobró el equilibrio. La linterna estaba en el suelo, apagada. Seguramente se había quedado sin pilas. Por fortuna había comprado todo un arsenal de repuesto.

			Finalmente se levantó.

			Una vez en pie, evaluó por primera vez el estado del refugio a la luz del día. El tiempo, la humedad y el abandono habían hecho su labor, tal y como había intuido. Las ventanas estaban mugrientas, los cristales, salpicados de moho negro, y la pintura de los marcos de madera rojos, descolorida y resquebrajada. El polvo lo cubría todo, y había telarañas colgando de las vigas, en los rincones, telarañas grises que formaban bolsas, excrementos de ratones por todas partes y un olor a cerrado que empezó a asfixiarla. ¿Cómo había podido respirar con aquel hedor? Lo primero era ventilar aquella tumba. Se calzó las botas, dispuesta a abrir la puerta de par en par, y a continuación las ventanas, si es que podía.

			Entonces se vio reflejada en un viejo espejo que colgaba de la viga que sujetaba el techo en el centro del refugio. Estaba corroído por el óxido.

			Se vio muy delgada, demacrada. Tenía el cabello enmarañado, y la palidez hacía que la piel le brillara en la penumbra de forma fantasmal. Era como una aparición, si no fuera porque iba vestida con ropa demasiado moderna, muy poco apropiada para serlo. Le quedaba holgada, por lo mucho que había adelgazado. ¿Cuánto pesaba? ¿Cincuenta kilos? No era ninguna belleza, salvo quizá por los ojos: eran grandes y verdes. Su madre siempre le decía que cuando sonreía se le iluminaba el rostro, volviéndolo encantador. Sí, podría decirse que su sonrisa era su mayor atributo. Tal vez por eso Urko siempre había tratado de borrarla.

			Ahora ya nunca sonreía.

			Ainhoa se vistió con cuidado, procurando no agacharse demasiado ni doblarse por la cintura, para que el dolor del vientre no empeorase.

			Fuera el cielo estaba despejado, hacía un bonito día otoñal. Ahora que estaba despierta, todo lo ocurrido la noche anterior parecía irreal. Y lo era. Allí no había nadie, solo lo había soñado. Su pesadilla había sido espantosa, muy vívida. Agradeció haberse desmayado.

			Se cepilló el cabello y se abrochó los pantalones, como lo haría un soldado obediente, de forma metódica y disciplinar. Volvió a mirarse en el espejo. Su imagen no había mejorado mucho y sintió lástima de sí misma. Buscó en su interior algún atisbo del coraje que había mostrado el día anterior, cuando por fin había sido capaz de dar el paso y había salido huyendo de su casa en San Sebastián; algo de la muchacha alegre y decidida que había sido antes de quedar confinada en el infierno. No encontró nada. La verdadera Ainhoa, si continuaba estando en alguna parte, se ocultaba muy bien.

			Consultó su reloj de pulsera. Era la una del mediodía, debía apresurarse si quería arreglar el motor. No hacerlo implicaba pasar otra noche horrenda. Además, los días se iban acortando, lo que le dejaba muy poco margen para hacer todo lo que tenía pendiente, e iba muy lenta, más bien se arrastraba, incapaz de superar la malsana depresión en que se ahogaba. Estaba tan esquilmada…

			¿Y su hermana?

			Rescató el móvil, que se había quedado enredado en el saco, y revisó las llamadas perdidas. Tenía quince de Cristina. Se echó a temblar. Al encenderlo había olvidado devolverle el sonido. Seguramente había estado sonando toda la mañana mientras ella dormía. Echó un vistazo a los mensajes. Su hermana le había enviado uno, rogando que la llamara en cuanto pudiera, mientras que de él…

			Leyó uno de sus mensajes al azar: «¿Por qué no me coges el puto teléfono?».

			Lo borró. El resto también. Uno por uno. Todos, los setenta y siete. Se los había enviado antes de la gran pelea que la había empujado a marcharse. No estaba dispuesta a leerlos y dejar que su voz continuara castigándola con su venenosa verborrea, mucho menos ahora. Si caía en la trampa y les prestaba atención, acabaría perdiendo la batalla. El control que Urko ejercía sobre su voluntad era absoluto. Incluso ahora.

			Se sintió desfallecer. La depresión tiró de sus entrañas hacia el suelo, le temblaban las manos y sentía náuseas. Anhelaba hablar con Cristina, oírla, pero si la llamaba discutirían. Comprendía que estuviera molesta con ella por haber apagado el teléfono. Al fin decidió dejar esa conversación para otro momento. Arrojó el móvil sobre la cama, aún en modo silencio, y salió a buscar el aire de la mañana.

			Le ardían las mejillas, como si tuviera fiebre. Y tal vez la tenía. Se llevó las manos a la cara y descubrió que la tenía bañada en lágrimas. Ni siquiera se había dado cuenta de que estaba llorando.

			Cuando abrió la puerta de entrada, una bocanada de aire fresco la envolvió como una caricia. Aquel frescor, sano y vivificante, le devolvió algo de vida. Inspiró con ganas, queriendo absorber todo lo bueno que aquel lugar podía transmitir. El olor del bosque y de la hierba lo impregnaba todo.

			Ainhoa se quedó en el umbral unos instantes, apoyada en el quicio de la puerta mientras una marea de recuerdos infantiles despertaban en su lóbrego fuero interno, pugnando por emerger. Hacía mucho que no pensaba en su niñez, en la felicidad en la que había crecido. Había olvidado todo lo bueno que había tenido antes de Urko.

			¿Quién había sido ella antes de conocerlo?

			No lo recordaba.

			Después solo había estado él. Se había apoderado de su espacio, lo había llenado todo, la había ahogado. Urko y sus eternos proyectos malogrados, el siempre frustrado Urko y sus problemas, Urko y su frustración, Urko contra el mundo. Casi pudo sentirlo a su lado, observándola, con aquella peculiar forma que tenía de torcer la mandíbula a un lado, odiándola.

			Salió a la hierba y se dejó caer de rodillas. Buscó con las manos el tacto de la hierba húmeda, de la tierra, y enterró los dedos en ella, queriendo sentirla como antes, como cuando era una niña y amaba aquel lugar maravilloso.

			La risa alegre de su madre resonó en alguna parte en su cabeza, llamándola, y la añoranza se abrió paso a través de la tristeza. Habría dado cualquier cosa por tenerla a su lado y poder abrazarla y sentirse consolada; habría dado cualquier cosa por charlar un rato mientras hacía sus crucigramas, por mirarse en sus ojos negros, vivaces e inteligentes, por desayunar a su lado sin prisa, sabiendo que el tiempo entre las dos se detenía para hacerse un hueco indefinido del que siempre habían sabido aprovecharse.

			Antes las cosas eran más fáciles, sencillas, alegres.

			Si su madre hubiera podido verla, allí arrodillada, tan perdida, tan derrotada, no la habría reconocido.

			«Tienes cosas que hacer y es tarde», se recordó.

			No se movió.

			Debía llevar el motor a algún taller, se repitió. Legazpi era el pueblo más cercano, a unos diez kilómetros pista abajo. El problema radicaba en que iba a tener que soltarlo y subirlo a la parte trasera de su todoterreno ella sola, y sabía que pesaba lo suyo. Pensó en sacarlo de la leñera, imaginó cómo hacerlo.

			Pero no se movió.

			En vez de eso, regresó a su cubil, cerró la puerta y llegó hasta la colchoneta. Se tumbó, se descalzó y se enterró bajo el saco de dormir.

			Porque la noche ya hacía tiempo que la acompañaba y se nutría de su malsana melancolía. En ocasiones se hacía perenne a plena luz del día, domeñando las horas, sembrando de apatía cualquier atisbo de lucidez. Porque la oscuridad habitaba dentro de ella, y no podía hacer otra cosa que resistir. Por eso se acurrucó en su soledad y se encerró en ella, huyendo de lo que debía hacer, de sus propósitos, sucumbiendo a la pesada losa con la que cargaba aun habiendo escapado de su carcelero.

			No le importó que llegara la noche de nuevo. No le importó. No se molestó en cambiar las pilas de la linterna, y pasó el resto del día allí escondida, sumida en un estado de sopor triste y hondo, sin comer ni beber. Solo había espacio para la autocompasión. Se aferró a la risa de su madre y a sus recuerdos para no afrontar la vida. Tal vez no despertara.

			Eso la reconfortó.

			 

			 

			La luz de la tarde la acompañó en su duermevela poblado de nostalgias. Ainhoa permaneció ausente, escondida del resplandor que entraba por las ventanas. Fueron pasando las horas quietas, casi escuchaba el tictac de su reloj interno, sordo y lejano, ajeno a ella. Se envolvió en el tiempo, con el corazón dolorido. Notaba los músculos entumecidos, aunque no tenía frío. Cuando la noche se llevó la luz y se quedó a ciegas, sumida en la oscuridad, cayó en un sopor enfermizo del que no fue capaz de salir.

			El saco la oprimía y limitaba su cuerpo encarcelado; el aire le bullía en su el cerebro, atronaba los oídos; algo correteó por el suelo, hurgando entre sus cosas; la madera del techo chasqueaba, crujía avejentada, y el viento apareció para zumbar burlón el resto de la noche.

			Pasó tres días abotargada y febril, perdida en la deriva de las cadenas que llevaba por dentro, férreamente ancladas en corazón.

			Al cuarto día oyó el motor de un coche.

			Ainhoa habría preferido seguir enterrada en su saco indefinidamente, pero aunque el rumor sonaba en la lejanía, se iba aproximando. Un vehículo subía por la empinada rampa que llegaba hasta el terreno donde estaba el refugio. Tenía unos cinco minutos antes de que llegara hasta la langa.1 Se asustó. Lo primero que pensó fue que su hermana había cumplido su amenaza y había ido a buscarla.

			Apartó el saco de dormir y salió de su hueco-madriguera. Se acercó como pudo a la ventana y se asomó, presa del pánico. Un todoterreno terminaba de ganar aquella endemoniada cuesta y entraba en el terreno en ese preciso momento.

			Se sorprendió.

			No era Cristina. Era un coche patrulla de la Ertzaintza, blanco, con el logotipo del cuerpo en los laterales.

			No sabía que subieran hasta allí arriba, ¿para qué iban a hacerlo? Un escalofrío le recorrió espalda.

			Recogió a medias su rincón adecentado en medio del abandono. Al poco, notó que el vehículo se detenía y paraba el motor. Unos minutos después llamaban a la puerta. ¿Qué hacer?

			Sin duda habrían visto su coche y querrían saber quién era y qué hacía allí. Iba a tener que abrir si quería que se marcharan para poder volver a su letargo. Se miró en el espejo. Estaba horrible, desaseada, despeinada, ojerosa. No estaba presentable para recibir visitas. Maldijo por lo bajo y trató de arreglarse el cabello con los dedos. Entonces pensó que tal vez le podrían echar una mano con el motor. Eso la animó.

			Se peinó a conciencia, se recogió el pelo, se vistió y salió a la puerta, componiendo su mejor sonrisa, aunque por dentro se moría de vergüenza.

			Dos agentes llenaban el umbral con sus altas y corpulentas figuras uniformadas. La observaron con seriedad, sorprendidos sin duda de ver a una mujer en aquel refugio de montaña, pero más aún por su aspecto, que era espantoso. Uno de ellos se presentó.

			—Buenos días, señorita, somos los agentes Baena y Salas. ¿Todo bien?

			—Buenos días, sí… ¿Ocurre algo?

			—No, solo que nos ha extrañado ver que había alguien en este refugio. Lleva mucho tiempo cerrado. —Los ojos castaños del más alto, Baena, sonrieron con amabilidad, y eso hizo que Ainhoa se relajara—. ¿Tiene permiso para estar aquí?

			—El refugio es mío. Lo heredé de mis padres cuando murieron. —Desvió la vista, apenada mientras recordaba—. En realidad no había vuelto por aquí desde entonces; ya sabe, no es lo mismo sin ellos. He venido a pasar unos días.

			El otro agente, más callado y observador que su compañero, lanzó una mirada curiosa por encima de su hombro, hacia la penumbra. Tras la penumbra estaba el desastre, el olor del encierro, el caos, y Ainhoa rezó para que no alcanzara a percibirlo en toda su magnitud. Era evidente que le llamaba la atención que hubiera decidido instalarse en aquel lugar.

			—¿Va a quedarse aquí? —Salas estaba extrañado, aunque no había acritud en su tono—. Está bien, necesito comprobar su identidad, si no le importa. Su documentación, por favor.

			Ainhoa vaciló. ¿Y si la estaban buscando? No quería que le hicieran preguntas. Baena debió de notar su nerviosismo. Al ver que se incomodaba, quiso tranquilizarla.

			—Es pura rutina, una mera comprobación.

			—Ya…

			Ainhoa entornó la puerta, entró y buscó en su mochila la cartera donde guardaba el DNI. Luego regresó y se lo entregó de mala gana. Le temblaban las manos, cosa que no les pasó desapercibida.

			Baena cogió el documento y le echó un vistazo. Luego se lo entregó a Salas, que se apartó para acercarse a su vehículo. Habló por un radiotransmisor, seguramente para comprobar su identidad con la central. «Mujer, veintisiete años…», le oyó decir. Ainhoa se puso pálida.

			—Solemos cubrir esta zona y de vez en cuando pasamos por aquí, cada quince días. Ha habido bastantes robos en los últimos meses. —Ella no escuchaba a Baena. No podía apartar la vista de Salas—. ¿Ha venido sola?

			—Sí —se sobresaltó. Dejó de mirar a Salas y se centró de nuevo en Baena.

			—¿Cuánto piensa quedarse? —preguntó este.

			—No lo sé, unos días —repuso distraída—. Necesitaba estar sola, ya sabe, para relajarme.

			—¿Sola? —insistió Baena.

			—Sí, sola.

			Baena la observó con interés, evaluando su expresión, los ojos hundidos, tristes y opacos. Pareció sopesar algo. Estaba muy concentrado en ella, y eso hizo que Ainhoa enrojeciera.

			—Esto está muy apartado, señorita Lasa —dijo al fin—. ¿Tiene teléfono móvil?

			—Sí, claro —suspiró ella.

			—¿Qué tal anda de cobertura?

			No lo había comprobado, pero había podido hablar con su hermana, así que debía de andar bien.

			—Sí tengo, no es problema.

			—Pero aquí no hay electricidad…

			—… ni agua —añadió Salas regresando. 

			Le devolvió el carnet sin añadir nada más. 

			Todo estaba en orden.

			¿Ya estaba? ¿No iban a preguntarle nada más? Una oleada de alivio comenzó a bombear desde el corazón por todo el cuerpo. Fue como si despertara de su letargo, estimulada por la tensión.

			Todo estaba en regla, por supuesto, Ainhoa era quien decía ser, la dueña de aquel refugio.

			—En realidad sí que hay agua, y luz —se apresuró a asegurar—, tengo un motor, aunque no arranca. Necesito llevarlo a Legazpi para repararlo.

			Se quedó callada un momento mientras evaluaba la posibilidad de pedir ayuda a los dos agentes. Eran fuertes, no tardarían en cargar el motor en el coche ni cinco minutos.

			—¿Necesita ayuda?

			Baena había adivinado en su expresión lo que pasaba. Ainhoa asintió lentamente, algo avergonzada.

			—¿Dónde está?

			—En la parte de atrás, en la leñera.

			Baena le hizo un gesto a Salas y la acompañaron, bordeando el refugio a través de un camino de losas de piedra. Después de varios días encogida en su colchoneta, sin comer nada, el cuerpo de Ainhoa se movía como si fuera de cartón. Estaba deseando que los ertzainas se marcharan cuanto antes. Sin embargo, los necesitaba. Iban a hacerle un gran favor, no podía dejar pasar la oportunidad. Hasta ella, en medio de su estado depresivo, se daba cuenta de eso.

			Cuando abrió la puerta de la leñera y les mostró el interior, que se había venido abajo, Salas soltó un silbido. Ainhoa levantó la lona que protegía el motor y lo destapó. Salas silbó de nuevo para mostrar su asombro.

			—Menuda reliquia, dudo que vuelva a arrancar alguna vez —murmuró Baena agachándose para revisarlo.

			—Más vale que lo haga, lo necesito.

			—Pues está anclado al suelo. Creo que tengo una llave inglesa en el maletero, ahora vuelvo.

			Baena se alejó y Ainhoa se quedó a solas con Salas. Era corpulento, de pelo castaño muy corto, cortado a cepillo, y lucía una prominente nariz. Sus inquisitivos ojos azules rastreaban el entorno con la desaprobación reflejada en ellos. Reparó en el agujero del desvencijado techo, por el que sin duda entraría una buena cantidad de agua cuando lloviera. Ainhoa adivinó que estaba pensando en lo poco conveniente que era que se quedara allí en semejantes condiciones, pero no lo dijo en voz alta. El agente se limitó a tantear el motor e incluso probó a arrancarlo, sin éxito, por supuesto. Cuando su compañero regresó con una bolsa de herramientas, lo soltaron de su anclaje en el suelo de hormigón sin demasiada dificultad.

			—Traiga el coche hasta aquí, así no tendremos que cargar con él y podremos subirlo en su maletero —sugirió.

			Ainhoa vaciló, no recordaba dónde tenía las llaves. Su mente aún estaba algo embotada y tardó en reaccionar.

			—¿Hay algún problema?

			—No, no, tengo las llaves dentro, enseguida lo acerco.

			Se apresuró a entrar en el refugio a buscarlas. Por suerte, estaban en el bolsillo de su chaqueta. Arrancar el motor y echar marcha atrás hasta colocar el coche con el culo pegado a la leñera le llevó apenas dos minutos. Luego abrió el maletero, que aún estaba abarrotado con sus efectos personales. Desvió la mirada al ver sus cosas amontonadas de cualquier manera, la avergonzaba mostrar sus intimidades de aquel modo, pero ya no tenía remedio, los ertzainas lo vieron todo, hasta sus bragas dobladas en una bolsa que se había abierto con las curvas. Ainhoa se había llevado lo que había podido de San Sebastián: su ropa, sus libros… Su vida entera estaba allí. Aquello no era para unos días, era una mudanza en toda regla.

			Baena la miró con un interrogante en la mirada. Parecía querer saber de qué iba todo aquello, por qué una mujer decide instalarse en medio de la montaña llevándose su vida a cuestas. Sin embargo, no dijo nada. Salas tampoco. Y ella lo agradeció.

			Fue necesario hacer sitio entre sus cosas hasta dejar un hueco suficiente para que cupiera el viejo motor. Los dos agentes lo levantaron a una hasta colocarlo en el espacio libre. Luego Baena cerró el maletero y se limpió las manos. Ainhoa se sintió mejor.

			—Ha sido una suerte que hayamos pasado por aquí, usted sola no habría podido cargarlo —dijo, y sonrió. Tenía una bonita sonrisa.

			—Si todo está en orden, deberíamos irnos —intervino Salas. Miró hacia la leñera—. Si me lo permite, señorita Lasa, no debería quedarse aquí. Esto está muy solitario y, por lo que se ve, bastante abandonado.

			Al fin no había podido callar lo que pensaba.

			—Sé muy bien cómo está todo, no se preocupe.

			—En ese caso debería llevar ese motor a arreglar cuanto antes, no vaya a quedarse sin batería para el móvil. Si se da prisa, aún encontrará abierto el taller de Aguirre, el que está a la entrada de Legazpi. ¿Lo conoce?

			Ainhoa asintió. Baena clavó los ojos castaños en ella sin abandonar su aire amigable. Tenía unas cejas espesas y un rostro agradable.

			—Tal vez nos pasemos otro día, solo para asegurarnos de que está todo bien —se ofreció—. Llámenos si necesita ayuda.

			Le tendió una tarjeta, que ella rechazó.

			—No es necesario, gracias —murmuró. No quería que volvieran, necesitaba estar sola. Solo deseaba perderse en sus miserias, no tener que estar dando explicaciones ni fingir que todo iba bien, cuando en realidad nada iba bien—. Gracias por todo.

			—Venga, vamos, Baena. Hasta otra, señorita.

			Baena se guardó su tarjeta y movió la cabeza en señal de despedida. Se apartó de su lado para reunirse con su compañero, que ya iba hacia el todoterreno blanco en el que habían llegado. Levantó la mano y saludó antes de montar en él.

			Cuando arrancaron y se alejaron marcha atrás por el camino de hierba, de regreso a la pista de acceso al terreno, Ainhoa sintió que algo se quebraba en su interior. Había deseado que se marcharan, pero ahora que la soledad la envolvía de nuevo no sabía cómo manejarla. Los observó mientras se perdían de vista camino abajo. Después, aún se escuchó el motor de su vehículo durante un rato. Luego todo quedó en silencio.

			Miró con desgana su Toyota, un cuatro por cuatro color plata. Sabía cuál era el taller de Aguirre porque lo había visto al cruzar Legazpi para llegar al refugio. Calculó que bajar hasta el pueblo le llevaría tres cuartos de hora, y no era seguro que tuviera el motor arreglado aquel mismo día. Si se animaba, podría comprar velas, comida y unas cuantas cosas más que iba a necesitar. Miró su reloj. Eran las once y media de la mañana. Suspiró para insuflarse ánimo.

			En un arranque inaudito, entró en la casa, cogió su chaqueta, la cartera y el móvil, y cerró la puerta con llave. Tenía que hacerlo ya, aprovechando la descarga de adrenalina que la inesperada visita de la Ertzaintza le había provocado. Había tenido mucha suerte, era consciente de ello. De no haber sido así, tal vez se habría dejado morir.

			Poner todos sus sentidos en la conducción hizo que se olvidara por un rato de sus vicisitudes. El camino, una cinta de piedras sueltas interrumpida de vez en cuando por un canal de desagüe, serpenteaba en una fuerte pendiente, estrecho y lleno de boquetes. El todoterreno se bamboleaba ronroneando mientras descendía a menos de treinta kilómetros por hora. Las curvas eran muy pronunciadas y el monte caía a pico, cubierto por un denso bosque de alerces. En cierta ocasión, los padres de Ainhoa tuvieron un accidente en esa parte del camino a causa de la intensa niebla que con frecuencia solía adueñarse de esos parajes; al querer tomar una de aquellas curvas, lo hicieron demasiado pronto y se precipitaron ladera abajo dando vueltas de campana. Fue un milagro que salieran con vida del accidente.

			Ainhoa se esforzó por no distraerse.

			El sol brillaba radiante en un cielo azul intenso. Bajó un poco la ventanilla y buscó el aire fresco de la mañana. Olía a resina, a tierra, a musgo… Solo se escuchaba el motor del vehículo, el canto de los pájaros y los cencerros de las ovejas a lo lejos. La calma reinaba alrededor mientras descendía de los ochocientos metros de altitud del terreno para regresar a la civilización.

			Cuando dejó atrás la pista de montaña, esta pasó a ser una carretera asfaltada con un áspero cemento blanco. El Toyota se adentró en ella emprendiendo ahora un recorrido sinuoso y agradable. El bamboleo del vehículo cesó.

			Ainhoa tuvo enseguida a la vista el barrio de Guriditegi, formado por unos pocos caseríos. Lo dejó atrás rápidamente, ante la curiosa mirada de sus vecinos, para alcanzar Brinkola y su solitaria estación del tren. Cuántas veces, al volver a casa después de pasar el fin de semana en el refugio, siendo niña, se había quedado esperando en el coche. Sus padres tenían la costumbre de parar en el bar del pueblo; entraban, saludaban al dueño, Carlos, y se tomaban unos vinos antes de volver a San Sebastián. Se entretenían una eternidad en aquel lugar bebiendo y riendo, y Ainhoa, que odiaba el ambiente del bar, el olor a vino de los hombres y el humo de los cigarros, prefería quedarse en el coche frente a la estación. Su hermana solía acompañarla, y se esforzaba por entretenerla para que no tuviera miedo, porque eran muy pequeñas y porque a veces se hacía de noche y se quedaban a oscuras en el interior del coche.

			Los recuerdos se quedaron atrás, como el pueblo. Al salir a la carretera general, enfiló hacia Legazpi y aceleró. Se trataba de una población pequeña de unos nueve mil habitantes, enclavada en la comarca guipuzcoana del Alto Urola. Había estado muchas veces allí, siempre de paso, cuando sus padres bajaban a hacer compras en sus prolongadas estancias vacacionales en el refugio, en Semana Santa y verano. Durante aquellas breves incursiones, sobre todo en los meses de estío, ella solía quedarse en las piscinas municipales toda la mañana con su hermana; así sus padres podían ir al supermercado y cumplir con sus tareas mucho más rápido que si los hubieran acompañado, mientras que ellas podían disfrutar de la piscina.

			Tal y como habían señalado los ertzainas, el taller de Aguirre estaba a la entrada. Se trataba de una nave industrial dedicada a la reparación de vehículos agrícolas. Cuando el dueño, un hombretón de unos sesenta años embutido en un mono de trabajo lleno de manchas de aceite, vio el motor que le llevaba, se llevó una mano a la cabeza, meneándola con asombro. Al igual que Baena, consideró de un solo vistazo que aquel trasto estaba muerto, listo para ir a la chatarrería. Sin embargo, al ver la expresión de desesperación con que Ainhoa aguardaba su respuesta, se apiadó y ordenó a dos de sus trabajadores que lo descargaran del coche.

			—¿Cree que podrá hacer algo?

			—No puedo garantizarle nada, señorita, pero deme un teléfono y la llamaré dentro de un par de horas. ¿Le va bien?

			Ya había pensado aprovechar que estaba en el pueblo para hacer compras, así que sonrió agradecida.

			—¿Y si no funciona? ¿Sabe dónde puedo encontrar otro motor?

			—Algo podremos hacer, no se preocupe.

			En ese momento se asomó al fondo del taller un tipo muy alto y desgarbado. Había algo inquietante en su modo de moverse, de mirar, siempre de soslayo, a escondidas. Ainhoa estaba segura de conocerlo, pero no recordaba de qué. Su rostro, muy anguloso, resultaba desagradable y hostil. Tenía un ensortijado cabello negro y unos ojos azules pequeños, como de comadreja, muy hundidos en las cuencas. Esos ojos, llenos de vileza… Entonces lo recordó. Era el hijo de un conocido de sus padres.

			¿Cómo se llamaba? Entornó los ojos tratando de recordar, pero su nombre se le perdía en la memoria, escabulléndose de ella. ¡Uribe! Eso era, Peio Uribe.

			Uribe la miró de pronto, aunque nada en su expresión se alteró. No pareció haberla reconocido. De hecho, no la saludó, sino que se limitó a seguir con lo suyo.

			—Hasta luego —Ainhoa se despidió enseguida y se alejó.

			No quería que Peio adivinara quién era ni que se enterara de que estaba en el refugio. Lo cierto era que le tenía miedo, se lo había tenido desde que, en cierta ocasión, tiempo atrás, fuera a visitar a sus padres en tren, con unos quince años. En vez de dejar que su padre bajara a buscarla a la estación de Brinkola con el Land Rover, como era habitual, decidió hacer ejercicio y subir al refugio andando: cuatro kilómetros de cuestas empinadas. Cuando apenas había recorrido un kilómetro, se topó con Peio Uribe. Andaba ligero a unos treinta metros por delante de ella. Incómoda, aceleró el paso con intención de adelantarlo y dejarlo atrás. Al pasar a su lado lo saludó con un hosco gesto de cabeza. Su maniobra no surtió efecto. Al reconocerla, Peio apretó el paso y enseguida la alcanzó. Se ofreció a acompañarla. Ainhoa trató de librarse de él, pero Peio Uribe era obstinado y ladino, y sonrió de medio lado. No tenía la menor intención de dejarla ir. Sin saber qué decir, Ainhoa continuó andando. Iba muy rápido. Peio, que era bastante más alto que ella y tenía una buena zancada, se acomodó con facilidad a su ritmo, mientras que ella empezó a sofocarse muy pronto. Llevaban caminando un cuarto de hora, cuando él, que en aquel entonces contaría unos dieciocho años, comentó que conocía un lugar ideal para coger estiércol.

			—Para las flores de tu ama. Está muy cerca.

			Ainhoa hizo como si no lo hubiera oído. Cuando él insistió, lo miró a los ojos, aquellos pequeños ojos azules tan vacíos de expresión, y vio algo que la alertó. Todo en su fisonomía revelaba a un ser zafio y malintencionado. Había oído a sus padres hablar de él, de su fama de acosar a las mujeres, de tener las manos muy largas. Intuyó que quería llevarla a algún lugar apartado, y no le gustaron sus motivos. Le agradeció el detalle, pero le aseguró que tenía prisa por llegar al refugio: sus padres la estaban esperando y no quería que se preocuparan. Entonces Peio Uribe, indiferente, se apartó del camino y fue hacia un sendero que se perdía entre los alerces. Se detuvo y señaló entre los árboles. Dijo que en esa dirección había una borda para caballos, a apenas cien metros. Según él, había mucho estiércol y quería que lo acompañara para comprobarlo. Ainhoa echó a correr cuesta arriba, sin mirar atrás.
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