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			—Saliste de Bilbao siendo apenas un chaval y desde entonces nunca has vuelto. ¿Crees que la decisión de tus padres fue acertada?

			—No había otro remedio.

			 

			Entrevista mantenida en Bogotá,

			en 2011, con Paulino, niño de la guerra del 36.
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			Tras el bombardeo de Gernika, el lendakari José Antonio Agirre se reafirmó en su decisión de poner a salvo a los niños. En aquel 1937, entre mayo y junio, diecinueve mil pequeños salieron del puerto de Bilbao hacia diversos países europeos. La mayoría de ellos hallaron refugio en Francia, la Unión Soviética, Gran Bretaña y Bélgica. Viajaron al extranjero solos, sin sus padres, con la única compañía de un grupo de profesores dispuestos a ayudarlos.

			El 6 de mayo el buque Habana partió por primera vez desde el puerto de Santurce hacia La Rochelle. Iban a bordo 2.483 refugiados. En otro tiempo, el Habana había sido un transatlántico de lujo que efectuaba la ruta Bilbao-La Habana-México-Nueva York. El buque, construido en La Naval de Sestao, era la estrella de la compañía. En la década de los treinta había sido bautizado como Alfonso XIII, pero con el advenimiento de la República le cambiaron el nombre. Con todo, aquella época de gloria era ya agua pasada. En cuanto estalló la guerra el gobierno se apoderó del buque con la intención de dejarlo anclado en el puerto y convertirlo en un hospital. Sin embargo, el quehacer del Habana fue muy otro. En lugar de permanecer amarrado en el muelle, realizó infinidad de viajes entre Bilbao y distintos puertos franceses, utilizando el estrecho pasillo libre de minas abierto por el buque británico Seven Seas Spray. En cada trayecto lo vigilaban los destructores de la armada franquista, sobre todo el Almirante Cervera.

			La ría de Bilbao estaba completamente bloqueada y no era fácil salir. No lo habrían logrado sin la ayuda de los barcos de la Royal Navy. El ejército sublevado no veía con buenos ojos la protección de los británicos; consideraba ilegal la intervención de un país extranjero, y amenazaron incluso con hundir aquellos barcos llenos de niños. Sin embargo, las amenazas no se cumplieron, y el Habana continuó con sus viajes durante un mes más. El último lo hizo el 13 de junio, con 4.500 niños a bordo, apenas una semana antes de que cayera Bilbao.

			Hay cosas que nunca se olvidan. Karmentxu Cundín Gil fue uno de aquellos pequeños que embarcaron en el Habana. Entonces no era más que una niña de ocho años. Su hermano Ramón era dos años mayor, y la familia puso a ambos camino de Gante. En total llegaron a Bélgica desde el País Vasco 3.278 niños; un número muy elevado, si tenemos en cuenta el tamaño del país de acogida. ¿Cómo sería aquella travesía de Karmentxu Cundín y su hermano Ramón? Con la intención de imaginármelo, acudí a dos mujeres que hicieron el mismo trayecto, las hermanas Mirante. Ambas tienen poco más de ochenta años y aún viven en Gante. Como tantos otros niños que embarcaron en el Habana, nunca volvieron a su tierra. «Sé que estoy enferma, pero aquel viaje no lo olvidaré en la vida», me dijo la más joven. Aquella mujer afectada de alzhéimer me contó con todo detalle cómo fueron esos amargos días de su infancia.

			Primero me habló de los bombardeos. «Al principio no era más que un juego, a los niños nos gustaba quedarnos mirando los aviones que llegaban a Bilbao.» Pero enseguida se dieron cuenta de que la cosa no estaba para juegos. En cierta ocasión en que las sirenas de las fábricas empezaron a sonar y ellas se dirigían al refugio de las Calzadas de Mallona —en aquel tiempo el refugio antibombardeos era el túnel del tren de Lezama—, una mujer del barrio dio media vuelta. Llevaba a un bebé en brazos. «Me he dejado el puchero en el fuego.» Ay, madre, y se volvió a casa a apagarlo. Cuando cesó el rugido de los aviones, salieron del refugio y comprobaron que la casa de aquella mujer estaba derruida, una bomba la había echado abajo. La mujer yacía muerta, y el niño, sucio entre las ruinas, aullaba con la pata de una silla de madera incrustada en el cuerpo, aún con vida. 

			Los bombardeos provocaron el pánico entre los bilbaínos. Y rabia. Un avión que al parecer participaba en los bombardeos cayó en los montes cercanos a Bilbao, y un grupo de mujeres se dirigió al lugar y hallaron al piloto con vida. Le cosieron el cuerpo con agujas de hacer punto y lo mataron allí mismo.

			Las hermanas Mirante tampoco habían olvidado el día en que dejaron Bilbao. Fue un día nefasto. Cientos de niños en la cubierta de aquel barco enorme, que ni siquiera sabían adónde los llevaban, niños y más niños vomitando, un puro lamento. En el mar había tormenta. «Poned toda vuestra atención en una sola cosa y ya veréis cómo se os olvida todo lo demás», les había dicho su madre antes de la despedida. Ella fijó la atención en sus zapatos, los zapatos que su madre le acababa de lustrar. Con sus pequeños dedos soltaba los cordones y volvía a atarlos, tal como le había enseñado su madre: «Tienes que formar una rosa con los cordones, colocándolos uno sobre el otro, de esta manera.» Y haciendo y deshaciendo la lazada se olvidó de todo, de la tormenta, de los lamentos de los otros niños, de la familia que había quedado en tierra. Igual que aquella Penélope de la Odisea, que tejía y destejía para que el tiempo pasara más deprisa, se olvidó de la ausencia de aquellos que amaba. «De lo que ha pasado esta mañana no me acuerdo. Se me había olvidado incluso que venías a visitarnos. Pero esas imágenes las tengo bien grabadas en mi recuerdo», me dijo mientras se daba golpecitos en la frente con el puño.

			Y ahora sí, haciéndome cargo del testimonio de las hermanas Mirante, puedo imaginarme a Karmentxu Cundín en el buque Habana, igual que ellas, atándose y desatándose los cordones, la pequeña Karmentxu, que, andando el tiempo, sería costurera. Mirando y remirando sus zapatos, Karmentxu Cundín no vomita en todo el viaje. Su hermano Ramón, en cambio, sí. «El mayor soy yo, ahora yo seré el padre», le dice al salir de Bilbao. Duermen dándose la espalda, y no se darán cuenta de sus caras sucias de polvo, ni del rastro de lágrimas negras derramadas en silencio, del caudal de aquellos secos cauces lunares, hasta que a la mañana siguiente se encuentren frente a frente. Todo es tiniebla en esa caja de zapatos vacía arrojada al mar.

			 

			 

			En Gante, conducen a todos los niños a un gran salón de baile llamado Balzaal. Un tren entero de niños sobre el escenario. Cada uno lleva, colgado del cuello, un cartelito con su nombre y apellidos. Karmentxu se fija en una enorme vidriera que hay sobre la entrada al salón. En aquel vitral, un grupo de hombres fornidos intenta mover una gran rueda; quieren liberarla del lodo valiéndose de unos tablones. Una sola mujer, con un bebé en sus brazos, tira del carro; la mujer es tan fornida como los hombres. Tras ellos, en medio de la composición, una orgullosa bandera roja flamea con el viento.

			Allí mismo separarán a los hermanos Cundín, sobre el mismo escenario, y adjudicarán a cada uno a la familia que le ha correspondido. Tú con esta familia, tú con esta otra. «Vosotros id siempre juntos, no dejéis nunca que os separen», les había dicho la abuela mientras los abrazaba a un tiempo, con un brazo para cada uno. A pesar de todo, aquella gran rueda de la vidriera se lleva a su hermano; Ramón desaparece entre la gente, casi sin ocasión de decirse adiós.

			Al cabo de un momento, un joven con gafas se acerca a Karmentxu.

			—Hola, yo soy Robert, Robert Mussche —le dice en castellano, sonriente.

			Karmentxu respira y, entonces sí, lo vomita todo sobre el traje oscuro del desconocido.

			 

			 

			Herman es el primero en despertarse. Siente a su lado la respiración tranquila de Robert. Han dormido juntos, pecho contra espalda, en una caseta de pescadores. Es agosto de 1929, el día de la Virgen, y están en la costa de Bélgica, en Oostduinkerke, pasando unos días.

			Ambos descansan en una caseta blanca de madera, una de esas que los pescadores usan para guardar los aparejos: una estancia cuadrada, con ventanas muy pequeñas sobre la puerta. Si atendemos a su tamaño, parece de juguete, de sueño. Las casetas están dispuestas en hilera, como es costumbre, de espaldas al mar y mirando al sol de tierra.

			Herman ve desde atrás el cuello de Robert, el brillo de su pelo negro. Su amigo lleva una camiseta blanca de tirantes que hace resaltar los músculos de su espalda. A Herman le gusta el olor de Robert. No es aún el de un hombre adulto, es más suave. Con el dedo corazón le acaricia los hombros medio en serio medio en broma, casi sin tocarlo. Luego pasa la mano por debajo de su brazo, y se la coloca sobre el pecho. Estrecha contra sí el pecho de Robert. Siente a su amigo unido a él, su cuerpo robusto. Se acelera el latido de su corazón, se da cuenta de que está temblando.

			Herman cierra los ojos. Por la tarde han estado bañándose. Los músculos de Robert al sol. Su cuerpo muestra bien a las claras que hace deporte. Es delgado pero fuerte. En el agua, Robert se sube encima de Herman, pone los pies sobre sus hombros y se lanza bajo las olas. Se ríe y traga agua salada. Herman ve a Robert completamente liberado. Su serio y silencioso amigo, haciendo chiquilladas. Por un momento, siente incluso vergüenza ajena, como si la felicidad de Robert estuviera fuera de lugar.

			Para Herman Thiery, así lo escribirá más tarde, Robert Mussche es su primer amor. A los diecisiete años no tienen ojos para las muchachas. Las persiguen, claro está, escondidos tras las estatuas de los parques; y disfrutan de su belleza, es cierto; pero su amor de verdad, el más íntimo, es para Robert. Desde que se conocieron en la escuela, a los quince años, no se han separado. Camino del colegio se retrasaban, llegaban siempre tarde, elegían el camino largo para estar más tiempo juntos. A menudo charlando, a veces de cosas serias, a veces de tonterías.

			Herman apreciaba la firmeza de carácter de Robert. Era difícil decirle que no; hablaba con seguridad, era un líder. Herman, por el contrario, mucho más caótico, solía tener problemas en la escuela. A pesar de todo, cuando se ponía a hablar, se mostraba como una persona con mucho encanto: habría enredado al mismo diablo con sus palabras. Herman creía que Robert y él eran complementarios. Lo que le faltaba a uno, lo tenía el otro. Se entendían con una simple mirada. No necesitaban a nadie más para estar a gusto. Y ahora dormían juntos en aquella caseta de pescadores.

			¿Tendré en la vida algún instante más feliz que este?, piensa Herman. En aquel momento habrían hecho cualquier cosa el uno por el otro. Si hubieran tenido que huir de su casa, habrían huido. Si hubieran tenido que recorrer el mundo caminando, lo habrían hecho. Se trataba de ponerse de acuerdo, sin más preocupaciones. O eso pensaba, al menos, Herman; aunque el amor entre las personas, sea entre amigos o entre amantes, nunca suele ser simétrico. No hay amor que sea completamente justo.

			La mañana anterior se habían sentado en una duna para charlar. Robert le había ofrecido un cigarrillo Gold Dollar y Herman aún conservaba en la boca su sabor. Robert recordó enseguida aquella ocasión en que fumó por primera vez. Fue Herman quien se lo dio a probar. «También en eso te enredé yo. Un joven tan sano y recto, y yo voy y te enredo.» Desde que fumó su primer cigarrillo, a Robert no se le caía de entre los dedos. Tampoco a Herman, aunque él era más aristocrático y de vez en cuando prefería fumar en pipa. Herman rio para sí, con Robert tendido junto a él y los ojos cerrados, mofándose de sí mismo, de su propia presunción. Desde la duna veían las playas interminables de Oostduinkerke; los pescadores tirando de la red con ayuda de mulos, un par de acémilas, extendiéndola y recogiéndola. Al llegar a la orilla, la red aparecía de repente en la superficie, y los peces empezaban a agitarse como locos, dando saltos, intentando escapar, en vano.

			Herman vuelve a abrir los ojos y se queda mirando a Robert. Cómo ha cambiado este muchacho. De joven era muy serio, muy vergonzoso. Apenas hablaba. Era tan maduro que mientras nosotros departíamos sobre literatura infantil él nos hablaba de Marx con la misma naturalidad y la misma fe que un niño habla de Sinterklaas, el genio navideño portador de regalos. Pero el mayor cambio lo sufrió aquella primavera en que estuvo enfermo. Pasó un tiempo en el hospital, aquejado de apendicitis. Durante la enfermedad no hizo otra cosa que leer. Sobre todo en la temporada que pasó en el pueblo costero de Bredene-aan-Zeen. Los maravillosos mundos de Camille Flammarion, de Émile Zola y otros autores progresistas. «Cuando volviste a la escuela eras otro.»

			Herman vuelve a acariciar el abundante cabello reluciente de Robert, con cuidado de no despertarlo. Cuánto quería a aquel muchacho, su amigo del alma. Las tardes de otoño paseaban cogidos de la mano por la orilla del río Lys, por los canales de Gante. En las cálidas noches de verano, en cambio, se quedaban en la pequeña casa de Robert. Sus padres trabajaban vendiendo patatas fritas con un carrito, así que se quedaban solos, o con su hermano Georges. Pero Georges desaparecía enseguida, en cuanto empezaban a hablar, interrumpiéndose continuamente: sobre escritores, sobre pensadores, sobre la mala marcha del mundo. «No hay quien os entienda», decía, y se iba a ocuparse de sus cosas. Georges no se parecía en nada a su hermano. Nadie hubiera dicho que eran de la misma familia. A Georges le faltaba el amor de Robert por la lectura, y su tendencia a comprometerse. Prefería la compañía de sus amigos y la holganza. Era un chaval de barrio y no le pedía gran cosa a la vida; si acaso, un trabajo y una novia.

			Desde aquella pequeña vivienda de la calle Ferrerlaan, el objetivo de Herman y Robert era el mundo entero. Se ponían a mirar por la ventana con un cigarrillo en la mano, y observaban a la gente que pasaba por la calle. «Tiene que haber una manera de hacer mejor este mundo, de organizar las cosas de otra forma», le decía Robert aquellas noches. Empezaba a hablar tranquilamente, pero luego se encendía, a medida que iba citando injusticias una tras otra. Herman le daba la razón, le decía que estaba en lo cierto, que tenía que haber otra manera. Aun así, en esas ocasiones una especie de pánico se apoderaba de Herman. Le asaltaba la duda de si no sería Robert demasiado inconsciente, demasiado ingenuo, para ver el fondo verdadero de las cosas. Y entonces le embargaba el miedo, el temor de perder a su amigo. Lo contemplaba, con su cigarrillo en la mano, seguro de cuanto decía, en una cálida noche de verano. Y se echaba a temblar. Su amigo era demasiado directo, decía lo que pensaba, y eso era algo que solo le iba a traer dolor en su vida. Robert tenía que aprender a protegerse, no podía exponerse de esa manera.

			La respiración de Robert se acelera de repente. Herman aparta un poco la mano y deja de acariciarlo. No querría despertarlo. ¿Qué iba a pensar de él si sintiera que lo estaba acariciando así? Herman se moriría de vergüenza. La respiración de Robert vuelve a relajarse. Herman cierra los ojos. Permanece así durante unos minutos, aspirando el dulce perfume de Robert, oyendo cómo rompen las olas, y siente que los recuerdos se acercan a él de ese mismo modo. Una imagen le hace llegar otra, generan formas distintas, se van modulando, revientan igual que las olas.

			Ha amanecido, los destellos de luz empiezan a traspasar las cortinas de los ventanucos. Herman duerme. No ha sido un largo sueño, solo una cabezada de una media hora. Lo despiertan los primeros rayos. El día tira de él como los mulos de la red de los pescadores, y al abrir los ojos percibe el fulgor que forma en los agujeros de la red el resplandor del sol, un brillo que le obliga a cerrarlos.

			Hace ademán de levantarse de la cama.

			—No te levantes todavía —le dice inesperadamente Robert, sin volverse—, estaba tan a gusto cuando me abrazabas...

			Hace rato que Robert está despierto.

			 

			 

			El primer recuerdo de Carmen Mussche.

			1945. Carmen tiene tres años. De la mano de su madre, camina en dirección a la estación de Sint-Pieters. Recorren la larga avenida de Koning Albert Laan. Más larga aún, para sus pequeños pies de niña. «Date prisa, Carmen, que llegamos tarde.» La madre tira de ella cada vez que se queda parada. Ante el escaparate de la panadería, para mirar las hierbas de la acera... cualquier cosa llama la atención de la niña. «Anda, vamos, Carmen, que papá nos está esperando.» Todos los días llegaban trenes de los campos de concentración. En uno de ellos estaría su padre. Nadie sabía en cuál, ni qué día llegaría, pero tenía que venir.

			A Carmen, la estación Gante Sint-Pieters le parece gigantesca. Las sólidas columnas de la entrada, las imágenes en oro y plata dibujadas en el techo, aquellos reyes y santos. La entrada da paso a dos túneles. Son largos y oscuros, están bajo tierra. La gente se precipita por ellos, a izquierda y derecha, bajando por las escaleras que llegan de las vías, como si fuera un gran desagüe. Esa riada de gente será la que traiga a su padre. Pero Carmen no lo conoce, por mucho que su madre le muestre una fotografía de él todas las noches, por mucho que al irse a dormir le dé un beso y le desee buenas noches. Cómo podría reconocerlo, si ni siquiera saben qué aspecto tendrá cuando llegue, si estará bien de salud o muy desmejorado.

			Carmen echa a correr hacia los desconocidos que bajan de los trenes. Ahora mira a uno y luego a otro. Después dice «papá, papá», y se abraza a la pierna del que tiene más cerca.

			Hay cosas que nunca se olvidan.
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			Los lugares desconocidos a menudo nos resultan fríos. Se apodera de nosotros una especie de penumbra sombría, y notamos más la ausencia de las personas que fuimos dejando atrás.

			Es probable que así vivieran los primeros días de su travesía aquellos niños que huyeron de Bilbao. En cualquier caso, para muchos de ellos, seguramente llegar a Bélgica fuera incluso un descanso; sabían que Gante iba a ser su casa, aunque no fuera más que por una temporada. Y eso que no llegaron directamente a su destino. Desembarcaron en La Rochelle y tuvieron que recorrer toda Francia. Al llegar a Bélgica los vacunaron y tuvieron que pasar la cuarentena en una colonia de verano de la costa. Desde allí los distribuyeron por distintas ciudades de Bélgica, entre ellas Gante, a la que correspondió un tren entero.

			De los 3.278 niños que llegaron a Bélgica, 3.000 fueron acogidos por familias; no estuvieron en colegios u orfanatos, como sucedió, por ejemplo, con los niños refugiados en Francia. En Gante, la mayor parte de los nuevos padres eran miembros del Partido Socialista de Bélgica, pero los había también comunistas y voluntarios de organizaciones religiosas. Los niños tuvieron buena suerte con las familias, si bien unos pocos fueron acogidos por dinero, dado que las instituciones subvencionaban a quienes se hacían cargo de algún pequeño. La experiencia de estos últimos no fue tan agradable. 

			Una de las hermanas Mirante fue recibida como una hija en casa de unos sastres; le dieron de todo, le pagaron los estudios, una carrera. La otra hermana, en cambio, las pasó moradas; la obligaban a trabajar de sirvienta, a limpiar la casa, a ordeñar a los animales. Entre las familias que albergaron a niños vascos, es digno de recordar el esfuerzo del matrimonio judío Eeckman, de Bruselas; teniendo como tenían ya seis hijos, tomaron bajo su protección a ocho niños vascos. El padre había hecho dinero con un negocio de compraventa internacional. En cuanto a ideas, era de izquierdas: judío y de izquierdas, lo peor de lo peor para los nazis. La Segunda Guerra Mundial no trajo ningún bien a la familia Eeckman. Tanto el padre como la madre murieron en campos de exterminio.

			Poco a poco los niños iban creciendo y adaptándose a la nueva situación. No daban igual cobijo los árboles de su tierra y los de Flandes, la forma de vivir era muy distinta en Bilbao y en Gante. La primera sorpresa agradable fue el pan blanco: durante la guerra, en Bilbao no podían llevarse a la boca más que pan negro. Otra cosa que les sorprendió gratamente fue el hecho de tener juguetes en casa. Cada cual los suyos; algo así era impensable en el País Vasco. Aquellos juguetes de casa daban a los niños cierta calidez, una especie de seguridad. Para ellos, ese fue el cambio más destacado: tenían juguetes; no jugaban en la calle, como en Bilbao, con llantas de hierro oxidado o con pelotas hechas con trapos viejos. En Gante, tenían muñecas, camioncitos, grúas, bicicletas; aunque sus padres fueran de clase trabajadora. Además, pasaban mucho tiempo con la familia, sobre todo los fines de semana. No como en su tierra, donde los padres estaban continuamente fuera, no se unían a los niños en sus juegos, no eran otra cosa que figuras de autoridad. Pero en Bélgica era habitual reunir a un montón de niños en una casa los domingos y allí dedicarse a jugar, en las habitaciones o en el jardín. Hermanos, primos, amigos, montones de niños, todos jugando juntos.

			Otro gran cambio que notaron era referente a la cultura, la afición por disfrutar de espectáculos culturales en familia. En Gante era costumbre ir con los niños al cine, a ver teatro infantil o a bailar. Y, claro está, Karmentxu Cundín volvería en más de una ocasión a aquel Balzaal de Vooruit. Allí bailaban los padres y los niños, todos mezclados. El salón de baile era la sede del Feestlokaal van Vooruit, el Sindicato Obrero de Flandes. Allí se organizaban actos dirigidos a los trabajadores: conferencias, proyecciones de cine, bailes. Incluso fiestas infantiles de cumpleaños. Cuando la vio de nuevo, a Karmentxu le pareció distinta aquella vidriera en la que se había fijado su primer día en Gante. Un grupo de hombres empuja un carro a la sombra de una orgullosa bandera roja. Y una mujer fornida tira de él con un niño en brazos. La rueda del porvenir, de la inminente libertad. No, a Karmentxu ya no le daba miedo aquella rueda.

			 

			 

			Su hermano Ramón tampoco tuvo mala suerte con su nueva familia. Le tocó ir a vivir a casa de un hombre llamado Georges Roels. Al viejo Roels le gustaban las palomas. Tenía un palomar en el pequeño huerto de su casa y allí mismo las criaba.

			—¿Enviáis mensajes? —pregunta Ramón al señor Roels, mientras este se ocupa de sus aves en el palomar.

			—Algunas veces.

			—Me encantaría mandar un mensaje a casa de mi abuela.

			—¿Y qué le dirías? —inquiere el hombre, de espaldas, mientras sigue con su labor de limpieza.

			—Que la echo de menos, pero que estoy contento.

			El señor Roels suspira.

			—Escríbelo en un papelito —le dice, tras un momento de silencio, trajinando con los brazos, sin volverse—, y lo ataremos a la pata de la paloma.

			Ramón vuelve al momento del interior de la casa con un pedacito de papel. El chico escoge la más robusta de las palomas, y le atan el mensaje a una pata con un hilo. Papá Roels la coge en sus manos y la lanza al aire.

			—¡Vete a Bilbao!

			Mientras se aleja volando, Ramón la mira con ojos vidriosos. Cada vez que la paloma bate sus alas, al muchacho le brilla la mirada. Roels se pone de cuclillas. Sabe que el ave no tardará en volver, que su último destino será como mucho el propio tejado de la casa.

			 

			 

			El joven Robert nunca antes había estado en el despacho del director del centro de enseñanza secundaria Ottogracht. Esa zona del centro estaba completamente prohibida para los alumnos. Aun en el mismo colegio, aquello era otro mundo, el coto vedado de los adultos, del poder. Para los alumnos era un lugar mítico: sobre el despacho del director solo se contaban habladurías, testimonios fantasiosos de algún mal alumno que lo había visitado a causa de un castigo.

			Sobre las baldosas blanquinegras del largo pasillo, Robert oye el ruido de los zapatos de la secretaria que lo conducirá hasta el despacho. «Espera aquí.» Robert se detiene en el recibidor del despacho que dice: STUDIEPREFECT. Le dicen que se siente en un banco adosado a la pared. Se pregunta por qué lo habrán convocado. Dado que no ha hecho nada, está tranquilo. Pero sí que le asalta ese punto de nerviosismo que provoca la ignorancia. Sentado, se dedica a mirar las paredes del recibidor. Están decoradas con ebanistería fina de caoba, tal como se hacía en cierta época en los palacios de los mercaderes de Gante. Robert piensa en el papel pintado de las paredes de su humilde casa de la calle Ferrerlaan, construida con tablones de madera junto al cementerio. A la calle le pusieron ese nombre en homenaje al pedagogo barcelonés Francesc Ferrer i Guàrdia. El gobierno español lo acusó de ser uno de los responsables de la Semana Trágica de Barcelona, por lo que fue ejecutado, a pesar de las grandes protestas internacionales que demandaban su liberación. El mismo Anatole France escribió una carta pública en apoyo de Ferrer i Guàrdia, a la manera de aquel J’accuse que escribió Émile Zola con ocasión del caso Dreyfus.

			Robert sigue observando; la elegante chimenea y el cuadro que hay sobre ella. El paso de los años ha envejecido la tela, estropeada por el polvo y el hollín. El cuadro muestra una escena de invierno. En primer plano, un hombre y dos mujeres conversan tranquilamente. Al fondo, un puente de dos ojos; por debajo, el río. A la derecha, en una esquina del cuadro, dos hombres se calzan sus zapatos. No, Robert se fija un poco, y no se trata de zapatos: son patines. El río parece congelado, y la gente patina sobre él. Llevan largas capas y sombreros de tres picos; parece una estampa del siglo XVIII, piensa Robert.

			El cuadro le hace pensar en Herman. Su amigo es un pésimo patinador, no hay otro más torpe en todo el mundo. Y sin embargo, le gustaba perseguirlo sobre el hielo. Abrazarse mientras caían juntos al suelo, muriéndose de risa. En cierta ocasión se le cayó encima el enorme cuerpo de Herman. Quedaron frente a frente. Herman se le quedó mirando a los labios durante un instante. No quitaba los ojos de su boca. Fue un segundo muy largo. Luego se levantó y cogió del brazo a Robert.

			—¡Vamos, arriba!

			Nunca olvidaría aquella mirada de Herman.

			—¿Robert Mussche? —lo llama la secretaria.

			Entra por fin al despacho del director. Desde la ventana puede verse el trajín de coches y carretas en la calle. Le sorprende la actividad del exterior. Desde las habitaciones de los alumnos no se ve nada, su vista se limita a los patios interiores. Mientras mira hacia la calle, recuerda durante un instante cuando en Primaria, por haber sido el primero de la clase, lo pasearon por toda la ciudad en calesa. Partieron de su barrio y lo trajeron hasta el centro, y luego lo condujeron por las orillas de los canales. Era la extraña forma que tenían en aquel tiempo de premiar al mejor alumno. Y recuerda igualmente que, después de aquel largo paseo por la ciudad, le hicieron tumbarse y le cubrieron todo el cuerpo de libros, que serían los primeros ejemplares de su biblioteca. En lugar de cubrirlo de oro, lo hicieron de libros.

			El director Feytmans estimaba a Robert; era un alumno aplicado, no uno de esos que se dedican a enredar en clase. Por lo general era el mejor del grupo. Cuando a los quince años, por una apendicitis, pasó aquella larga temporada en el hospital, Feytmans fue a visitarlo. Dijo las tres o cuatro frases que exige la cortesía, y volvió al instituto. No le había dicho nada especial, pero aquel gesto, que el director de la escuela se dignara visitarle, fue muy valorado por Robert.

			Sus compañeros también acudían a visitarlo y, entre todos, el primero, el gran Herman. Cuando iban al hospital, sus amigos llevaban el aroma de los juegos, la respiración de la calle, y a Robert le encantaba aquel olor: echaba de menos la vida cotidiana. Aquel perfume mezclaba el sudor de los adolescentes y la frescura del invierno.

			El señor Feytmans, con la palma abierta, indica al muchacho que se siente en la silla que hay frente al escritorio. Robert se queda mirando la mano: tiene los dedos cortos, la carne casi no deja ver su anillo de bodas. Se le ocurre que nunca podrá sacárselo.

			—He sabido lo de tu padre.

			—Podía haber sido peor. Al menos está vivo.

			—La vida, a veces, tiene estas cosas...

			El padre de Robert había sufrido un accidente en la fábrica de tejidos, y uno de sus pulmones había quedado muy afectado. Dejó el trabajo del taller, y ahora se las arreglaba para sacar algo de dinero vendiendo patatas fritas por la calle con la ayuda de un carrito; pero estaba claro que aquello no era suficiente para hacer frente a las necesidades de la familia.

			El director Feytmans se levanta de su silla y se acerca a la ventana. Sigue hablando mientras observa la calle:

			—La cuestión es que alguien tendrá que llevar a vuestra casa el pan de cada día.

			—Así es —le dice Robert en voz baja, sin moverse de la silla.

			—El director del Banco Nacional de Bélgica ha solicitado jóvenes capaces y diligentes. Tú serías muy apropiado para ese trabajo.

			Cuando salió del despacho, Robert lloró de rabia. Por una parte, era cierto, iba a tener un trabajo con el que ayudar a su familia. Por otra, desgraciadamente, no podría seguir estudiando, terminar una carrera universitaria. No iba a poder cumplir aquel sueño que lo acompañaba desde la infancia. Pero era consciente de que no podía rechazar la propuesta del director.

			Tenía que aceptar aquella oferta, sus ambiciones no tenían tanta importancia. Su familia lo necesitaba, y él tenía que atender aquella necesidad. Recordó las largas conversaciones mantenidas con Herman durante los últimos años, surgidas al hilo de sus paseos por los canales.

			—Robert, en tu opinión, ¿qué es lo que mueve el mundo? —le preguntó Herman en cierta ocasión—. Según Nietzsche, esa oscura fuerza es el poder; para Marx, se trata de la economía; y, según Freud, es el amor. ¿Quién tiene razón, según tú? ¿Qué es lo que nos hace vivir?

			—¿Y a ti qué te parece? —le soltó Robert, a fin de ganar tiempo.

			—Estoy de acuerdo con Nietzsche —decidió Herman, con seguridad—. Es el poder lo que mueve el mundo. 

			—Yo tengo mis dudas —se atrevió a objetar Robert—. Al principio he pensado que esa fuerza secreta era la economía... Además, ya sabes cuánto admiro a Marx.

			—Sí, claro.

			—Pero no, Herman. ¡Lo que nos hace vivir es el amor! Esa fuerza profunda es el amor. O eso quiero creer, al menos. En eso estoy de acuerdo con Freud.

			Cuando sale del despacho del director, sin embargo, Robert no sabe qué pensar.

			 

			 

			Michel Thiery, el padre de Herman, era un hombre popular en Gante. Aunque trabajaba como profesor, la fama le venía de sus trabajos en el campo del naturalismo. Fue uno de los pioneros de las investigaciones botánicas en Gante, hasta el punto de crear un pequeño museo con las plantas que recogió en sus viajes por el mundo. Era dueño también de una importante colección de libros de botánica recopilados a lo largo de los años. Tenía además diversas publicaciones a su nombre, compuestas por dibujos realizados en los bosques e investigaciones en las que invirtió largo tiempo. Como profesor, Michel Thiery era progresista y decidido, y le gustaba conocer y poner en práctica los últimos adelantos en el ámbito de la pedagogía. Organizaba salidas al monte con los chicos que tenía a su cargo, y a menudo incluso impartía sus clases en el bosque. Se llevaba a sus alumnos al museo y ellos colaboraban en el trabajo de laboratorio, midiendo y clasificando las plantas que acababan de recoger en el campo.

			La procedencia social de Herman y Robert era muy distinta, es obvio, pero ideólogicamente ambos eran de izquierdas. La familia de Herman estaba bien situada en la ciudad, cultivaban costumbres burguesas, amaban la cultura. Se les notaba incluso en la manera de caminar, en cómo se disponían en la mesa a la hora de comer, en su forma de vestir, en los más pequeños gestos de la vida diaria. A Robert le gustaba esa elegancia y se esforzaba por imitarla en la medida en que podía. Y es que el origen de Robert era otro. En la calle Ferrerlaan hacían lo que podían. Aquella cultura que no pudo recibir en su casa, el muchacho la buscaba en cualquier lado.

			A pesar de venir de un barrio pobre, o quizá por eso, a los padres de Herman les gustaba Robert, y a menudo lo invitaban a su casa. «Nunca tendrás otro amigo igual», le repetían sus padres a Herman.

			Robert tenía el don de quedar bien con la gente: a los mayores les hablaba de una forma, a los chavales de otra. Sabía ponerse en el lugar del otro, algo difícil de encontrar entre los adolescentes. Ni que decir tiene que, cuando el señor Thiery les hablaba de alguna planta, Robert le prestaba atención, bastante más que Herman, que hacía gestos de estar aburriéndose. Como era de esperar, antes que volver a escuchar de boca de su padre las mismas cosas ya oídas mil veces, prefería andar por ahí con su amigo, fuera en el jardín o por la calle. «Papá, ya basta, deja en paz a mi amigo.» Tomaba a Robert del brazo e intentaba llevárselo. Aun así, Robert esperaba respetuosamente a que el señor Thiery terminara de hablar, así que Herman solía estar esperándolo en la puerta de entrada, sentado en la pequeña escalera de losetas.

			Y también ahora su amigo lo esperaba, en el aula, nervioso, impaciente por saber lo que el señor Feytmans le había dicho.

			—¿Te ha llamado para echarte la bronca?

			—No. Me ha conseguido un trabajo en el Banco Nacional —le dice Robert, sin mostrar demasiada alegría.

			—Eso es fenomenal. Tendrás un buen trabajo, dinero para tus gastos... —Herman se esfuerza para que Robert lo vea por el lado bueno.

			—Y además no tendré que volver a hacer exámenes. Estudiaré solo lo que yo quiera: poesía, historia, literatura... No haré otra cosa que leer y leer los libros que me apetezca, y me olvidaré para siempre de esas aburridas asignaturas obligatorias.

			Aunque con esa última frase Robert intentaba engañarse a sí mismo, Herman era consciente de que abandonar los estudios iba a ser un duro golpe para él. Se le notaba en los ojos que había llorado. Como luego escribiría Herman, Robert nunca se mostró envidioso porque su amigo hubiera terminado sus estudios universitarios y él no. «Veíamos juntos mis notas, e incluso me felicitaba si había sacado algún sobresaliente», dejó escrito.
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			Donde hay dos buenos amigos siempre suele haber un tercero.

			El tercer amigo de Robert y Herman se llamaba Robert Brise. Compañero de clase en Ottogracht. Su pasión era la música. Tocando el piano era muy diestro. Robert y Herman se pasaban las horas oyéndolo tocar en casa de los Thiery. Por lo general, Robert le pedía que tocara alguna pieza de Beethoven.

			—No ha habido en el mundo un compositor tan grande como Ludwig van Beethoven —le dice Robert con su habitual aplomo.

			—Debussy y Ravel tampoco son mancos... —le contesta Herman.

			—Que no te ciegue la moda del momento. Esos otros no tienen el vigor de Beethoven. Por encima de todo, él era un artista con dignidad. Ya sabéis que daba clases a personas influyentes. A condes y marqueses. Entre sus alumnos se contaba un archiduque de nombre Rainer. La cuestión es que el tal archiduque llegaba tarde a clase todas las tardes. Siempre hacía esperar a Beethoven. Hasta que un día el músico se harta. Es más severo que nunca con Rainer. No le deja pasar ni una. Si no toca bien, le golpea los dedos con la batuta. «Tenga un poco de paciencia conmigo», le ruega el joven. «Paciencia, la que he tenido para estarte esperando; pero se me ha acabado.» En adelante, el pobre Rainer fue muy puntual, según dicen. Y Beethoven, más mesurado en sus exigencias.

			—Oye, Herman, tú también vas a tener que aprender a ser más puntual —le provoca Brise desde el piano.

			—Y tú, a cerrar la boca.

			—Pero fue aún mejor lo que le pasó con Goethe —sigue Robert, sin hacer caso de la disputa de sus dos amigos—. No se entendían bien. El escritor quería conocer a Beethoven, lo admiraba, intentaba ponerse en contacto con él, le enviaba melodías compuestas sobre poemas suyos, pero todo era en vano. No estaban hechos el uno para el otro. Según contaba Beethoven, en cierta ocasión en que ambos paseaban tomados del brazo, mira por dónde pasaron por allí la emperatriz y los príncipes. «Tranquilo, sigue hablando como si nada», ordenó el músico. Pero el poeta suelta el brazo de Beethoven y se queda a la espera de que llegue el séquito real. El músico atraviesa torpemente el grupo que acompaña a la reina: un leve gesto con el sombrero, y adelante. Los nobles saludan al compositor. Goethe, por el contrario, se hace a un lado, deja pasar a las autoridades, se quita el sombrero y comienza a hacer reverencias. «No se merecían tanto —le dice Beethoven, con expresión severa—. Pueden ordenar que se haga cualquier cosa: barcos, palacios, armas; pero nuestro cerebro, no; eso no pueden fabricarlo.» Goethe nunca le perdonó la osadía.

			—¡Mira por dónde! ¡Otro revolucionario! —dice Herman.

			—Beethoven me gusta, pero prefiero a Mozart: es el que más cerca está de la perfección —tercia Brise.

			—Es cierto —asiente Robert—, y Beethoven también lo aceptaba. Era consciente de que estaba por debajo de Bach y de Mozart.

			—De joven quiso tocar con Mozart en un mismo concierto —aporta Brise desde el piano—, era su sueño, pero el maestro de Salzburgo no aceptó. Al parecer, no quería tener músicos jóvenes a su lado. En su tiempo, aquel rechazo hizo mucho daño a Beethoven.

			—De todas formas —quiere disculpar Robert al músico—, hay que reconocerle que al cabo de los años aprendió a perdonar. Siempre aceptaba públicamente la genialidad de Mozart. Aunque creía que Mozart había sido un niño mimado, que su padre, Leopold, le había enseñado desde pequeño qué era lo que tenía que hacer, que lo había conducido no solo en el mundo de la música, sino también en la vida. Beethoven, en cambio, fue completamente autodidacta. No tuvo ninguna protección especial de su familia.

			—Vamos, Brise, tócanos algo —le ordena Herman, apoyando su cabeza en el respaldo—. Estáis hablando demasiado, como de costumbre.

			Brise empieza a tocar la segunda parte de la sonata para piano Opus 27, llamada Claro de luna. Ese título nunca ha sido del gusto de Robert; se lo puso el poeta Ludwig Reelstag, muchos años después de la muerte de Beethoven. Para Robert, aquella música es mucho más que la imagen de un claro de luna, no le place ese tipo de belleza. En su opinión, la melodía expresa un gran vacío, la gravedad del ser, el cansancio.

			Cuando oía a Robert hablar sobre Beethoven, Herman se quedaba maravillado. Aún más cuando comprobaba cómo se emocionaba al escuchar las notas que tocaba Brise.

			 

			El 16 de marzo de 1945, Vic Opdebeeck escribió en su diario:

			 

			Querido:

			Acabo de llegar a casa, después del concierto de Beethoven. He oído la Octava Sinfonía. ¡Este hombre es un verdadero genio! Su música me ha emocionado y me he echado a llorar. Me he acordado de ti. Tenías que haber estado a mi lado.

			¿Dónde estás, cariño?
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			El sueño de Robert, al menos así se lo había confesado a Herman más de una vez, era andar libre por el mundo, sin ninguna atadura. Viajar a América del Sur y conocer aquellos parajes, las huellas de las antiguas civilizaciones, las selvas interminables. En cuanto a la paternidad, no sentía la ilusión de tener niños. Íntimamente, le tenía incluso miedo a ser padre, a tomar sobre sus hombros semejante responsabilidad. Temía perder la poca libertad que le quedaba, le daba pena derrochar esas escasas horas que destinaba a la cultura, a la lectura. En cualquier caso, la pequeña Karmentxu Cundín, la chiquita de casi nueve años llegada de Bilbao, disipó todos sus temores de la noche a la mañana. Lejos de quitarle tiempo libre, Karmentxu le ayudó a crecer como persona; en todas aquellas horas que pasó con ella, se dio cuenta de que, a cambio de lo que daba, recibía siempre el doble. «“Eres alegre, y contagias a la gente tu alegría; no existe mayor bendición que esa”, le dijo una vez Beethoven al joven Liszt. Pues mira, a nuestra casa no ha llegado mayor bendición que Karmentxu», confesaría Robert unos años después.

			De todos modos, debido a su trabajo en el banco, era sobre todo August Mussche —el padre de Robert— quien se ocupaba de ella. El hombre había revivido desde que la niña estaba en casa. Se diría que su enfermedad había remitido; parecía mucho más joven mientras iba por la calle con Karmentxu y, dejando a un lado su seriedad habitual, corría con ella como si también él fuera un niño.

			En los cálidos atardeceres de junio que el viento del sur dibuja con destreza, el juego preferido de la niña es vender patatas fritas. Bajo la mirada del abuelo August, aferrada al carrito, permanece al acecho; y siempre es la primera en preguntar qué desean a cuantos se acercan. Casi no deja trabajar a August. «Tú sigue friendo», le ordena, con las palabras y los gestos de clown serio que suelen adoptar los niños de su edad. Se pone el delantal, y hace de buena empleada. De empleada y de jefe. Ella les entrega el cucurucho, y a veces incluso les cobra. Se despide diciéndoles: «Muchas gracias. Vuelvan pronto.» Los clientes más agradecidos le responden con una sonrisa. 

			Como en este momento no hay ninguno, la niña se aburre y pone sus manos sobre las patatas fritas. Haciendo gestos con su tenedor, August le dice que no sise más, que esas que ya están fritas son para venderlas. Al poco tiempo, sin embargo, le ofrece un buen montón. «Se estaban enfriando», bromea. Mientras la niña se las come, August le acaricia la mejilla y le promete: «Algún día te prepararé kilos y kilos de patatas, para que comas hasta que te hartes. A ver si así te sacias de una vez.»

			August conversaba mucho con Karmentxu. Creía que a los críos había que hablarles todo el tiempo para que aprendieran a expresarse como es debido, tomaran conciencia de los diversos niveles de la lengua y, de esa forma, supieran cómo salir airosos en cualquier circunstancia de la vida. Así fue como August le contagió su afición al ciclismo y fue él, también, quien le enseñó a andar en bicicleta, sujetándola por la espalda en la larga calle enfangada de Ferrerlaan. Le pidió una bici a algún vecino, y se las arregló para enseñar a Karmentxu a montar. August sabía mucho de ciclismo. En marzo se corría la Gante-Wevelgem, una prueba de aficionados, de un solo día. El gentío había llenado las calles de la ciudad para ver a los corredores. Uno de ellos, de un pequeño pueblo cercano a Gante, era el preferido del abuelo, Robert van Eename, muy delgado y con orejas de soplillo. Corría como el rayo sobre las dos ruedas. Solía ser el primero en ascender el macizo de las Ardenas. El abuelo le hablaba sin parar de las hazañas de Van Eename, pero la niña, como es natural, ponía más atención en cómo mantener los pies en los pedales.

			También iban al cine, una vez a la semana, expresamente a ver dibujos animados de Disney; o, si no, películas mudas de Charlot. A Karmentxu le encantaba el personaje. Le gustaba disfrazarse de él en casa, con el sombrero del abuelo y el bigote pintado. August siempre hacía de malo, así se lo ordenaba sin falta Karmentxu. Solía ser el policía que perseguía a Charlot, y era quien se llevaba los peores palos.

			En las Navidades de 1938, Karmentxu recibió un regalo especial. En Gante, el día de los obsequios navideños es el 5 de diciembre, mucho antes del día de Navidad. Los regalos los trae un genio llamado Sinterklaas, y los deja junto a los zapatos de todos. A Karmentxu, aquel año Sinterklaas le trajo una bicicleta. Tenía colgado un papelito en una de las alforjas: «Para Karmentxu, nuestra pequeña Van Eename.»

			Entre todas las fotos que he visto de aquella época, la única en la que la niña sonríe es esa en la que posa sobre la bici; en todas las demás aparece con el semblante serio, pensativa.

			 

			 

			Herman acostumbraba a viajar a Inglaterra todos los veranos. Pasaba tres o cuatro semanas en casa de los Ceunnis, una familia originaria de Gante que se había mudado hacía años a la zona de Hitchin. Gérard Ceunnis era amigo de Michel Thiery desde su juventud y acogía con mucho gusto a Herman en su casa, a petición de su padre, a fin de que el joven aprendiera inglés. Durante el verano de 1929 Herman no paró de hablar de su amigo Robert, que si juntos hicieron tal o cual cosa, que si también él estaría a gusto allí mejorando su inglés. Tanto habló el muchacho a los Ceunnis acerca de Robert que, al año siguiente, el verano de 1930, también invitaron a Hitchin al amigo de Herman. Pasó allí quince días, en una elegante mansión de Gosmore Road llamada «Salve».

			La hija de la familia se llamaba Vanna. Tendría poco más o menos la edad de Robert. Si atendemos a la foto que ella le regaló, era una chica de gran belleza. En el retrato tiene ojos despiertos, labios bien perfilados. El pelo corto. Una chica muy elegante, a todas luces. Lleva una blusa blanca y un collar de perlas. Una mujer refinada. Muestra una mirada inteligente, enérgica. Una muchacha como para enamorar a cualquiera. 

			Eso fue lo que le pasó a Robert. Y así se lo contó a Herman por carta; que el viaje a Inglaterra le había cambiado la vida, que no podía apartar de su mente la imagen de Vanna: «Junto a la ventana, con la mano, esa mano tan hermosa, apoyada en el cristal. Y los rayos del sol en sus ojos azules.» Robert la miraba sin cesar, pero sin atreverse a nada más.

			Vanna no era tan romántica como Robert. Se encontraban a gusto juntos, sobre todo cuando hablaban de literatura. La chica era muy leída y planeaba estudiar letras en la universidad. Pero Vanna no se limitaba a eso. Sus inquietudes iban mucho más allá, era una chica muy activa.

			Un día al alba, mientras Robert duerme en su habitación, Vanna le silba desde la calle. Robert se acerca a la ventana, y allí está ella, en su motocicleta.
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