



  [image: cover]








		

			Gracias por adquirir este eBook


			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura



			

				

					

				

				

				

				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!


					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros



						[image: ]



				

				


					

							

							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:



								[image: Facebook]    

								[image: Twitter]    

								[image: Instagram]    

								[image: Youtube]    

								[image: Linkedin]

							


							
Explora      Descubre      Comparte



						

					


				

			


		


		

			

			


		


	 	

	 

   




			SINOPSIS 




			 




			Reconstruir el pasado es tarea compleja y resbaladiza, no importa qué vertiente de ese pasado nos interese. Los historiadores se basan fundamentalmente en fuentes escritas publicadas, pero existe otro tipo de fuente: las correspondencias. Querido Isaac, querido Albert —un guiño a Isaac Newton y a Albert Einstein— reproduce, explicando el contexto en el que fueron escritas, un extenso conjunto de cartas de algunos de los mejores científicos de la historia. 




			Es imposible dar idea de la variedad de temas que tratan las cartas que aparecen en este libro, tanto en su dimensión humana y personal, como en la científica e institucional, un libro que no tiene paralelo en ningún otro publicado hasta la fecha y que en más de un sentido constituye una historia (parcial) alternativa de la ciencia. Entre los muchos episodios que se tratan, se cuentan, por ejemplo, las cartas que cubren el proceso mediante el cual Edmund Halley convenció, y soportó, al siempre reacio Isaac Newton para que escribiera su inmortal libro de 1687, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica; la dramática carta que Lavoisier escribió en vísperas de ser víctima de la guillotina; las informaciones que Benjamín Franklin dio al presidente de la Royal Society inglesa de las ascensiones aerostáticas que presenció en París; la reacción de Charles Darwin cuando recibió la noticia de que Alfred Russel Wallace había llegado a la misma teoría de la evolución de las especies que él; la que Galois escribió a Auguste Chevalier la noche antes del duelo que acabó con su vida, resumiendo sus innovadoras ideas matemáticas; las que escribió Albert Einstein a su entonces novia, Mileva Maric, y otras a varios corresponsales que muestran la influencia que la filosofía ejerció para llegar a la teoría de la relatividad especial; la carta en la que Max Planck explicaba a Robert Williams Wood el sacrificio intelectual que tuvo que realizar para introducir los cuantos de luz; o una en la que Francis Crick explicaba a su hijo el descubrimiento de la estructura del ADN. 
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			Hombre escribiendo una carta, Gabriel Metsu (c. 1662-1665). 
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			INTRODUCCIÓN 




			 




			La ciencia necesita, probablemente más que cualquier otra disciplina, de intercambios de conocimientos e ideas. Es una empresa comunal que se desarrolla a lo largo del tiempo, afinando y renovando siempre sus contenidos. Esos intercambios se pueden dar —se han dado— de formas diferentes. Antes de la invención de la imprenta de tipos móviles, a mediados del siglo XV (c. 1440, Gutenberg), la difusión de la ciencia se llevaba a cabo, bien mediante manuscritos que recogían textos concretos y que podían pasar por diversas manos, copiándose también, o por intercambios directos por vía oral o epistolar. Cuando se dispuso de la imprenta, la circulación de esas obras, en principio en forma de libro, aumentó radicalmente, pero los intercambios personales no sólo no perdieron su importancia, sino que la han conservado, como no podía ser de otra manera. En este tipo de intercambios, la «vía oral» planteaba problemas, ya que requería la coincidencia espacial de los interlocutores, pero tal dificultad no se aplicaba a las cartas enviadas, a la correspondencia…, siempre que no se perdieran en el camino, cuestión ésta que lleva a la de los sistemas postales existentes (volveré a este punto más adelante). La «vía epistolar» ofrecía además varias ventajas. La primera, que era más rápida que la publicación de un libro, o de un artículo cuando aparecieron las revistas científicas. Entre éstas, se puede considerar como la primera las Philosophical Transactions de la Royal Society inglesa, que empezó a publicarse el 6 de marzo de 1665. Su creación se inspiró en el Journal des Sçavans francés, cuyo primer ejemplar apareció el 5 de enero de 1665, pero, a diferencia de ésta, se consagró especialmente a experimentos y observaciones científicas. Con posterioridad surgió la alemana Acta Eruditorium, que comenzó a editarse en 1682. 




			Lo que ambas revistas pretendían queda claro en los correspondientes editoriales que aparecieron en sus primeros números. En el del generalista Journal des Sçavans, el editor escribía («L’Imprimeur au Lecteur»): 
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			Mujer leyendo una carta, Gabriel Metsu (c. 1662-1665). 
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			Siendo el diseño de esta revista hacer conocer las novedades en la república de las letras, estará dedicada: 




			En primer lugar, a un catálogo exacto de los principales libros que se impriman en Europa. Y no se contentará dando simplemente los títulos, como prefieren hacer la mayor parte de los bibliógrafos. […] 




			En segundo lugar, cuando acabe de morir alguna persona célebre por su doctrina y sus obras, se hará el elogio, dando un catálogo de lo que haya hecho, junto a las principales circunstancias de su vida. 




			En tercer lugar, se hará saber de los experimentos de física y de química, que puedan servir para explicar los efectos de la naturaleza; de las novedades descubiertas que se realizan en las artes y en las ciencias, al igual que de las máquinas e inventos útiles o curiosos que puedan suministrar las matemáticas; de las observaciones del cielo, de los meteoros y de lo que la anatomía pueda encontrar de nuevo en los animales. 




			En cuarto lugar, a las principales decisiones de los tribunales seculares y eclesiásticos, las censuras de la Sorbona y de otras universidades, tanto de este reino como de los países extranjeros. 




			En fin, se tratará de que no falte nada de lo que pasa en Europa que sea digno de la curiosidad de las gentes de letras, para que lo puedan conocer en esta revista. […] 




			 




			Por su parte, el editorial del primer número de las Philosophical Transactions, revista que aparecerá con frecuencia en el capítulo 4, se lee: 




			 




			Dado que para fomentar el progreso en las cuestiones filosóficas no hay nada mejor que la comunicación de todo cuanto se descubra o ponga en práctica a cuantos dedican a las mismas sus estudios y sus esfuerzos, parece lógico servirse de la imprenta como procedimiento idóneo para complacerles, puesto que su entrega a tales estudios y su pasión por el progreso del saber y las invenciones útiles les hace merecedores de conocer los frutos de cuanto en este reino y en otras partes del mundo se produce, así como del progreso de los estudios, trabajos y ensayos que en estas materias realizan hombres doctos y curiosos, por no hablar ya de sus éxitos y descubrimientos: a fin de que tales logros puedan comunicarse de forma clara y fidedigna, y de cara a la consecución de un conocimiento más seguro y útil, cualquier esfuerzo e iniciativa serán bien recibidos, al tiempo que se invita y alienta a aquellos que estudian y discuten estas cuestiones a que examinen, investiguen y descubran nuevas cosas, a que se transmitan unos a otros los conocimientos y a que contribuyan en la medida de sus posibilidades a la gran empresa del desarrollo del conocimiento natural y del perfeccionamiento de todas las disciplinas filosóficas. Todo ello por la gloria de Dios, el honor y el progreso de los reinos y el bienestar de toda la humanidad. 




			 




			La segunda ventaja de las cartas, que fijan el pensamiento, mientras que los intercambios orales son más «volátiles», era, es, que permitían a sus autores ser más espontáneos y más arriesgados en sus planteamientos. Es justo por esa libertad, a la que obviamente no todos los corresponsales deseaban ajustarse, por lo que la correspondencia de los científicos constituye un instrumento precioso para reconstruir con mayor fidelidad el pasado de la ciencia, para evitar ese gran pecado de la historia que representa el anacronismo, el juzgar el pasado desde nuestros criterios y valores actuales. Y no sólo de la historia de la ciencia, sino también de la historia general, pues los científicos, huelga decirlo, no son ajenos al mundo en que viven. Evidentemente, esas cartas personales, a veces íntimas, también nos enseñan mucho sobre la psicología humana. No es posible entender por completo lo que hicieron y pretendieron los grandes científicos, los responsables de los cambios de dirección o rupturas en la ciencia, ni tampoco las dificultades o facilidades que marcaron sus biografías, sin acceder a su correspondencia privada. 




			Al tratarse de documentos ajenos a la imprenta, muchas de esas cartas, en número indeterminado, o bien se han perdido, o no se conoce su paradero, o son inaccesibles salvo para unos cuantos privilegiados, habitualmente los descendientes de los autores o los receptores de ellas. Con frecuencia quienes las escribieron o recibieron no las conservaron con cuidado, cuando no las destruyeron (en el capítulo 40 menciono que Weierstrass quemó todas las cartas que le había escrito Sonya Kovalevskaya tras el fallecimiento de ésta). Otro ejemplo destacado tiene como protagonista a Francis Crick, el codescubridor de la estructura del ADN, del que se había perdido una parte importante de su correspondencia; al final apareció en 2010 en las cajas con los papeles de Sydney Brenner, que había compartido oficina con Crick en Cambridge entre 1956 y 1977, cuando aquel donó sus documentos a los archivos del laboratorio estadounidense de Cold Spring Harbor. Es noticia cuando se descubren cartas de científicos famosos que permanecían en el más profundo cajón del olvido, prestas a desaparecer para siempre. Y no pocas veces esas apariciones súbitas afloran en el mundo de las subastas. El 21 de septiembre de 2015, por ejemplo, la casa Bonhams, de Nueva York, subastó una carta que Charles Darwin escribió el 24 de noviembre de 1880 —veintiún años después de la publicación de El origen de las especies y sólo dos antes de su muerte— a un joven abogado de nombre Frederick McDermott, quien se había dirigido a él un día antes pidiéndole que le diera «un sí o un no a la pregunta ¿cree usted en el Nuevo Testamento?». Y Darwin, por lo general reacio a tratar estas cuestiones, contestó, aunque no conocía al peticionario. Su respuesta fue muy breve, pero también muy esclarecedora: «Querido señor: Siento informarle de que no creo en la Biblia como una revelación divina y, por consiguiente, tampoco en Jesucristo como el hijo de Dios. Suyo atentamente, Ch. Darwin». El precio de salida estimado por la casa de subastas fue de entre 70.000 y 90.000 dólares. Se vendió, ¡una sola página!, por 197.000 dólares, triplicando el récord anterior de otra carta suya, de cuatro páginas, que había enviado a una sobrina. Y el original, no el enviado (lo había conservado Leo Szilard), de la carta que Albert Einstein dirigió en agosto de 1939 al presidente de Estados Unidos, Franklin Delano Roosevelt (reproducida en el capítulo 61), salió a subasta en la casa Christie’s de Nueva York el 27 de marzo de 2002 con un precio estimado de entre 800.000 y 1.200.000 dólares. 




			Y no se trata sólo de los grandes clásicos y héroes de la ciencia, como Darwin o Einstein. En su boletín del 1 de mayo de 2022, «The Manhattan Rare Book Company» de Nueva York ofrecía una carta que el físico y premio nobel Richard Feynman había escrito el 6 de septiembre de 1983 a un tal Stephan Arnold Marcari en respuesta a una que éste le escribió. En ella manifestaba que estaba convencido de que la mente debía ser algo más que una maquinaria de neuronas y le preguntaba qué le parecía la idea, además de pedirle que formase parte de un panel de expertos de «clase mundial» sin prejuicios para evaluarla. La petición era del tipo de las que pocas veces un científico del nivel de Feynman, o incluso mucho menor, considera merecedora de ser respondida, pero él lo hizo: 




			 




			La mejor manera de que una idea sea «evaluada» es, simplemente, publicarla libremente y ver lo que la gente sensible dice, o mejor, el resultado de los experimentos destinados a comprobar su validez. Todo ese conjunto de paneles expertos, abogados, panelistas secretos, o autores, etc.; todo eso es estúpido e innecesario. Yo no quiero estar en un panel de ese tipo, pero le agradezco que me considerase merecedor. 




			 




			Y, a pesar de todo, la carta se ofrecía por 30.000 dólares. 




			De los azarosos viajes que pueden emprender las misivas, de los escondrijos en que se ocultan, esperando tal vez que unas manos —y unos ojos— interesados o compasivos las rescaten, yo mismo puedo dar fe, pues en una ocasión encontré una de esas misivas escondidas. Fue en un libro, Memorial Lectures delivered before the Chemical Society, 1893-1900 (Londres, 1901), comprado a un anticuario extranjero, que incluye estudios sobre la vida y obra de once científicos, no sólo químicos. La mayoría de ellos son personajes muy destacados, como el caso de Hermann Kopp, Charles Marignac, August Wilhelm Hofmann, Hermann von Helmholtz, Louis Pasteur, August Kekulé, Robert Bunsen y Victor Meyer. Algunos de esos ensayos fueron preparados por eminentes investigadores, como William Henry Perkin, pionero en la fabricación de tintes artificiales, o el físico irlandés George Francis Fitzgerald, recordado especialmente por haber postulado, independientemente de Hendrik A. Lorentz y de Albert Einstein, la contracción de longitudes. Al abrir el libro, entre las páginas de la conferencia dedicada a glosar la biografía del químico alemán Victor Meyer (1848-1897), sucesor de Bunsen en su cátedra de Heidelberg, me encontré con una carta, escrita en un magnífico inglés, de un químico de nombre Ernst Ehchard (?). No he podido averiguar nada de él, salvo que en el encabezamiento de su carta escribía «Anilinfabrik, Ludwigshafen am Rhein», es decir, que trabajaba en la empresa química alemana Badische Anilin- und Sodafabrik (más conocida por sus siglas, BASF), que había sido fundada a mediados de 1865 en Ludwigshafen. Fechada el 24 de marzo de 1891, iba dirigida a un químico inglés —un fellow masonian, un «compañero masón», escribía Ehchard— de nombre John Joseph Sudborough, el propietario del libro que llegó a mis manos (lleva su firma). De éste tampoco he podido averiguar mucho, salvo que nació en 1869 y publicó varios libros de química orgánica y al menos 26 artículos en las Transactions of the Royal Chemical Society. La carta es interesante porque responde a la petición de Sudborough, que quería ampliar estudios en Alemania, y ofrece una panorámica de los principales centros de investigación química que existían entonces en Alemania, así como las personalidades de sus directores. Pensando en que Sudborough estaba interesado en obtener el título de doctor en Alemania, Ehchard le daba algunos consejos sobre cuáles eran las universidades que tenían mayor prestigio, qué profesores o testimoniales tendrían más valor en Inglaterra, dónde un inglés podría obtener el grado sin problemas y dónde podría aprender mejor química, consejos que no dejan de tener interés para los historiadores de la ciencia. «Si lo que le interesase más fuera aprender química», le aconsejaba que pasase «un año en Aquisgrán con el Profesor [Ludwig] Claisen», con quien «resulta muy agradable trabajar y con quien se aprende mucho»; sin embargo, en Aquisgrán, que contaba con «la ventaja de estar a ocho horas de Londres», no se podía obtener un título. Y continuaba: 




			 




			Leipzig ocupa una posición elevada en la estimación pública con sus dos profesores, [Wilhelm] Ostwald y [Johannes] Wislicenus, pero es difícil obtener el grado porque Ostwald guillotina a los orgánicos que no están bien impuestos en química matemática, y Wislicenus hace lo mismo con los matemáticos que han descuidado sus trabajos orgánicos. En Múnich nadie sufre así y puede obtener el grado si permanece el tiempo suficiente. 




			 




			Pero su recomendación era sobre todo Heidelberg, «la universidad de las universidades en Alemania. […] Heidelberg se enorgullece de un laboratorio orgánico bastante nuevo [esto es, de química orgánica], construido por el nuevo profesor Victor Meyer. […] Estoy seguro de que no se lamentará si va a Heidelberg; la joven sociedad química es realmente útil y muy vigorosa». Y a Heidelberg marchó Sudborough para trabajar con Meyer, del que fue ayudante. De hecho, junto a la carta en cuestión, encontré una nota en alemán firmada por el propio Meyer en la que éste daba testimonio de la estancia del químico inglés con él. 




			 




			Correspondencias e historia de la ciencia 




			 




			En uno de sus libros, Alexander Koyré (1892-1964), francés de origen ruso y uno de los grandes maestros clásicos de la historia de la ciencia, explicaba cuáles debían ser las propiedades de la buena historia de la ciencia, y es difícil no ver en su caracterización que las correspondencias constituían uno de los instrumentos más valiosos para tal fin:1 




			 




			Para la historia de la ciencia, a condición, por supuesto, de que ésta no se entienda como un catálogo de errores o como uno de éxitos, sino como una historia apasionante e instructiva de esfuerzos del espíritu humano en su marcha hacia la verdad, nada puede reemplazar el contacto directo con las fuentes y los textos originales. Sólo esto nos permite percibir la atmósfera espiritual e intelectual de la época estudiada, sólo esto puede permitirnos apreciar en su justo valor los motivos y los móviles que guían y empujan a sus autores, sólo esto puede hacernos comprender el poder de los obstáculos que se erigen sobre el camino difícil, tortuoso, incierto, que les había llevado a abandonar verdades antiguas en el descubrimiento de nuevas verdades. 




			 




			De manera más concreta, el francés René Taton (1915-2004), otro de los grandes maestros de la historia de la ciencia, resumió la utilidad de las correspondencias científicas en uno de sus artículos, «Les correspondances scientifiques et l’Histoire de la Science»:2 




			 




			A pesar de las dificultades de transmisión, las cartas han suplido durante mucho tiempo la ausencia de medios cómodos y rápidos de difusión de novedades científicas, como son las revistas. La importancia de estos documentos epistolares se ve reforzada por el hecho de que muy a menudo aportan sobre la génesis, las motivaciones y los azares del descubrimiento científico enseñanzas mucho más directas, precisas y espontáneas que las obras impresas donde las circunstancias de la creación se encuentran a menudo si no disimuladas, al menos mal precisadas. 




			 




			Especialmente entre los siglos XVI y XVIII, las «redes epistolares» constituyeron medios de comunicación muy importantes para los científicos. En su autobiografía, Johann Bernoulli I (1667-1748) resaltó este punto:3 




			 




			Esta asiduidad de escribir me ha permitido conocer a muchos sabios de primer orden, que me han querido honrar con su correspondencia. Es así que he comenzado a tratar muy familiarmente a Mr. le Mq. De l’Hospital [l’Hôpital], Mr. Leibniz, Mr. Varignon, Mr. De Montmort, Mr. le chevalier Renau, Mr. de Tsichirnhaus, Mr. Hermann, Mss. los hermanos Scheuchzer, Mr. Michelotti y varios otros cuyo nombre no recuerdo. Son principalmente Mss. De l’Hospital, Varignon, De Montmort y Michelotti quienes quisieron consultarme como su oráculo cuando tenían dificultades sobre la sublime geometría; y el primero de estos señores daba raramente alguna cosa al público que no hubiera pasado antes por mis manos, como testimonia el gran número cartas que me escribió. En cuanto a otros todavía vivos, conocidos en el mundo de los sabios, que me han querido honrar con sus cartas, no nombraré más que a algunos; a saber, el famoso Mr. Wolf, Mr. de Moivre, Mr. Burnet hijo de Mr. el obispo de Salisbury, Mr. Craige, Mr. Cheynès, Mr. De Fontenelle, Mr. De Mairan, Mr. De Maupertuis, Mr. Clairaut, Mr. Poleni, Mr. De Crousaz, Mr. Cramer, Mr. Euler, Mr. Bilfinguer, etc. Algunos de estos señores todavía mantienen correspondencias conmigo. Si Mr. Newton hubiera vivido más tiempo, no dudo que hubiera querido mantener una correspondencia formal conmigo. 




			 




			Y antes que este Bernoulli, otro de los grandes científicos del siglo XVII que se manifestó en sentido similar es el físico y matemático neerlandés Christiaan Huygens, que el 4 de enero de 1662 escribía a su hermano Lodewijck:4 «Creo que estaría muerto hace mucho tiempo si no me hubiera impuesto a mí mismo ser puntual teniendo en cuenta a todos mis corresponsales». A partir de la década de 1660, Huygens se esforzó por ampliar y consolidar sus redes epistolares, en particular en Francia e Inglaterra. Como ha señalado Hans Bots:5 




			 




			Las redes epistolares de los grandes corresponsales de la República de las Letras —se puede pensar incluso en Bernoulli, Gottfried W. Leibniz, Otto Mencke o Isaac Newton, que también fueron intermediarios culturales en la Europa de los sabios— eran generalmente vastas y se extendían a través de toda Europa, de Uppsala a Nápoles y a partir del siglo XVIII de San Petersburgo a Dublín. Los grandes centros e intermediarios estaban constituidos por París, «ese resumen del mundo» [abrégé du monde], Roma, Ginebra, Leiden y Ámsterdam, Londres y Berlín. 




			 




			La «Revolución de las comunicaciones» 




			 




			La existencia de las redes epistolares se vio favorecida por el establecimiento de sistemas postales regulares. «Favorecida» no significa que no hubiera habido antes intercambios epistolares. Desde antiguo existieron «correos» utilizados por reyes, gobernantes o líderes militares. En las Historias (Libro I, 157), de Heródoto, por ejemplo, se pueden encontrar referencias a este tipo de comunicaciones: «Pero después Mazares envió mensajeros a Cima, exigiendo que le fuese entregado Pactias». Y en las cartas de Henry Oldenburg, el gran corresponsal del siglo XVII, al que volveré más adelante y que protagoniza el capítulo 4 de este libro, aparecen numerosos comentarios en los que menciona que utilizará algún amigo que viaja para entregar un mensaje o un libro. Pero para alcanzar una cierta seguridad y amplitud en el uso de las correspondencias fue necesario que se organizaran sistemas postales regulares. No se sabe con exactitud cuándo se introdujeron tales sistemas, pero diversos indicios apuntan al gobernante milanés Gian Galeazzo Visconti (1351-1402), duque de Milán y de Lombardía, recordado hoy especialmente por haber sido quien inició la construcción de la catedral de Milán. En años que se corresponden con su mandato (1385-1402), se han encontrado las primeras «plantillas de controles horarios» en la historia de Europa, documentos en los que se detallaban los horarios que cumplían los correos (utilizaban caballos para sus desplazamientos), personas que debían tener no sólo el físico necesario, sino también ser capaces de escribir. Cada uno de estos correos tenía que anotar las cartas y bienes que recibía, transportarlos a la estación postal correspondiente y firmar con su nombre, señalando la hora y día de la entrega. 




			Los primeros legajos del sistema italiano que se conservan incluían frases que señalaban que se requería la mayor velocidad posible: «Per postas, cito, cito et fidelis» («Para el correo, rápido, rápido y fielmente») o «Cito, cito, cito, citissime, volantissime» («Rápido, rápido, rápido, muy rápido, vuela»).6 La frase «con la celerità de la stapheta», donde «stapheta» significaba —el diccionario de la Real Academia Española aún recoge este significado— «Postillón que en cada una de las casas de postas aguardaba a que llegase otro con el fardo de despachos, para salir con ellos enseguida y entregarlos al postillón de la casa inmediata», se puede traducir libremente como «con la celeridad de un equipo de correos a caballo». No es de extrañar, por supuesto, que la voz «estafeta» se haya conservado para las oficinas de correos. 




			Pero el sistema de correos basado en el empleo de caballería era costoso y no se convirtió en un servicio permanente hasta que el hijo de Gian Galeazzo Visconti, Filippo Maria Visconti (1392-1447), se hizo con el poder, que mantuvo desde 1412 hasta su muerte. Funcionó primero en oficinas del ducado de Milán y luego se fue extendiendo por el norte de Italia, hasta llegar a toda Europa en el siglo XVI. Al norte de los Alpes fue introducido por Maximiliano I de Habsburgo (1459-1519), rey de los romanos desde 1483 y emperador del Sacro Imperio Romano-Germánico a partir de 1508. Con el propósito de crear instrumentos para relacionar los dispersos territorios sobre los que gobernaba, en 1490 Maximiliano reclutó a un experto italiano en correos, miembro de la familia Tassis, que había sido responsable de organizar el sistema de correos para Venecia y el papado. En cualquier caso, fue a partir de 1500, y con mayor extensión desde 1600 —esto es, coincidiendo con la Revolución Científica— cuando el sistema postal de comunicaciones se desarrolló realmente, como demuestran el número de estaciones (staphetas), rutas y oficinas postales, caballos (más tarde, coches de caballos) por estafeta y número de empleados en oficinas de correos.7 En tiempos de Kepler y Galileo, el sistema postal experimentó un gran crecimiento, lo que, además de servir bien a la correspondencia entre científicos, permitió nuevos modos de relación entre éstos, como fue el caso de la distribución por toda Europa de la revista ya mencionada Philosophical Transactions de la Royal Society, empresa inicialmente privada de Oldenburg. 




			Por su repercusión en Norteamérica, es oportuno decir algo específicamente sobre el caso de las islas británicas. En 1657, después de que Oliver Cromwell consiguiese unir los tres reinos de las islas, se creó un sistema postal, el Postage of England, Scotland and Ireland, al que se otorgaba el monopolio del envío y la recepción de cartas, al igual que de los puestos de caballos. Tras la Restauración en 1660, el rey Carlos II estableció una Oficina General de Correos (General Post Office), a la que siguió en 1707 una similar en Escocia. Pero lo que me interesa señalar es que estos servicios acabaron creándose también en las colonias británicas de Norteamérica. Y esto tuvo consecuencias políticas, pues la existencia de redes postales facilitó la coordinación y comunicación entre los núcleos que querían independizarse del Reino Unido. Sin la existencia de esos servicios postales, esos núcleos habrían permanecido bastante aislados en los extensos territorios norteamericanos, y cada estado, como Virginia o Massachusetts, por ejemplo, habría planteado a Londres sus exigencias por separado, en lugar de actuar conjuntamente. En 1775, durante el Segundo Congreso Continental —la reunión de delegados de trece colonias británicas de la que surgió un nuevo país, llamado al principio United Colonies y, en 1776, United States of America—, Benjamín Franklin fue designado administrador general de correos, el primero en la historia del servicio postal estadounidense, y que posteriormente y bajo el nombre de Post Office Department fue oficializado en 1792, mediante una Postal Service Act. 




			La organización de los sistemas postales constituyó el que se puede considerar primer paso en la denominada «Revolución de las comunicaciones», de la que forman parte la introducción de la imprenta de tipos móviles, la máquina de vapor utilizada para impulsar trenes o barcos, la telegrafía, los cables submarinos —el transatlántico, que comenzó a operar en 1866, fue particularmente importante—, la «telegrafía sin hilos» pronto denominada «radio», el teléfono, los automóviles, la aviación y, por último, las tecnologías derivadas de la invención del transistor y del láser en conjunción con internet.8 




			Este último desarrollo ha traído consigo el correo electrónico, que ha socavado de manera radical las cartas escritas a mano o mecanografiadas, una pérdida que los historiadores del futuro lamentarán, dada la difícil perdurabilidad de los correos electrónicos (volveré a este punto más adelante). Pérdida para los historiadores de todas las especialidades, por supuesto. Sin embargo, no debemos olvidar que, para un número incontable de personas, entre ellas las «anónimas», que no dejaron huella en los anales del pensamiento «universal», pero que también deben ser objeto de la historia, las cartas constituyeron un inapreciable eslabón que les unían a sus seres queridos y en las que se describían sus condiciones de vida, y esto está por encima del empleo de las correspondencias para intentar desentrañar la génesis y el desarrollo de la historia de cualquier especialidad. Cartas de este tipo se encuentran en todas partes, como, por ejemplo, en las privadas que escribieron emigrantes al Nuevo Mundo, algunas de las cuales desenterró y reprodujo para el período 1540-1616 Enrique Otte (1923-2006), madrileño, educado en Alemania, doctor bajo la dirección de Ramón Carande y catedrático de Historia de América Latina en la Universidad Libre de Berlín desde 1971 hasta su jubilación en 1984.9 Cuánta tristeza, cuánto drama hay en cartas como la que un tal Luis de Córdoba escribía desde Puebla el 5 de febrero de 1566 a su mujer, Isabel Carrera, residente en Sevilla. Comenzaba como sigue:10 




			 




			Señora: 




			En esta flota de Pedro Meléndez, que haya gloria, recibí una carta vuestra, que me envió Juan Felipe, vuestro vecino, y vi por ella no haber recibido las cartas que había enviado la flota pasada con un vecino de esta ciudad, que se llama Juan de la Calle, que iba por su mujer, y aquí heme con Juan Felipe, el cual me dijo cómo érades vecinos, y que estábades muy buena de salud vos y mi hermana y todos los demás. 




			 




			Ricos o pobres, poderosos o menesterosos, letrados o analfabetos, aquellos que no sabían ni escribir ni leer, que no habían tenido la oportunidad de acceder a ese mundo en tantos aspectos salvador que es la escritura y la lectura, todos recurrieron a las cartas. Me conmueve recordar a todos aquellos iletrados que, conocedores del valor de la palabra escrita, recurrían a esos personajes humildes y anónimos, olvidados de la historia, redentores de los desvalidos de la escritura de los que todavía quedan restos: los amanuenses. Desde hace dos siglos, bajo los portales de la bella plaza de Santo Domingo de Ciudad de México, se pueden encontrar escribanos, o como se les denomina coloquialmente «evangelistas», que escriben para aquellos que no saben hacerlo. Sin embargo, algo ha cambiado: lo que hacen la mayoría, acaso todos, es cumplimentar formularios, redactar oficios burocráticos, demandas judiciales u otros textos similares. Podrán saber leer y escribir, pero como tantos otros se pierden en la jungla de la burocracia y necesitan a estos «amanuenses del siglo XXI», con sus «destartalados escritorios, una roída silla y la vieja máquina de escribir, que componen su oficina portátil», como los ha caracterizado Gonzalo Celorio (comunicación personal). 




			 




			La Opera omnia de Euler y las Oeuvres de Lavoisier como ejemplos de ediciones extendidas en el tiempo 




			 




			Abundan los ejemplos de correspondencias editadas, desde las dedicadas a un único científico hasta selecciones de varios.11 Son relativamente frecuentes las de intercambios entre dos científicos: por ejemplo, las correspondencias —ambas en el siglo XIX— entre los físicos George Gabriel Stokes y William Thomson (lord Kelvin) o entre los matemáticos Charles Hermite y Thomas-Jean Stieltjes.12 Y no es raro que algunas correspondencias, las de grandes y prolíficos científicos, formen parte de la edición de sus obras completas. Ediciones cuya preparación y publicación puede dilatarse en el tiempo y suponer un considerable trabajo para localizar el mayor número posible de cartas. Así sucedió, por ejemplo, con Leonhard Euler (1707-1783), uno de los matemáticos más importantes y productivos de la historia de la ciencia. En varias ocasiones él mismo proclamó que había producido tantos trabajos que, después de su muerte, la Academia de San Petersburgo tardaría más de veinte años en publicar una edición completa de sus obras. Si de algo pecó Euler en sus previsiones fue de conservador, pues se tardó más de cuarenta años hasta que su último manuscrito estuvo preparado para ser editado en 1830. Se hicieron varios intentos, a la postre fallidos, para publicar la edición de sus obras completas: en Bélgica (1838), San Petersburgo (1844) y Berlín (1903). Finalmente, la edición de la Leonhardi Euleri Opera Omnia comenzó en 1911, con 76 volúmenes publicados hasta la fecha. En ellos se incluyen (series I, II y III) los escritos de Euler que él mismo preparó para su edición, mientras que la serie IV A (Commercium epistolicum) incluye la correspondencia que envió o recibió (aproximadamente 3.200 cartas, mil de ellas escritas por el propio Euler). El primer volumen de esta serie apareció en 1975 —se trata de un inventario de toda la correspondencia conocida entonces (para cada carta se da un breve resumen, fecha, idioma y localización)—, mientras que el último de los ocho publicados, de los nueve previstos, apareció en 2018.13 




			El caso de Euler muestra también la «jungla» bibliográfica por la que campan las correspondencias. En 1843 se publicaron en la «Imprimerie de l’Académie Imperiale des Sciences» de San Petersburgo dos gruesos volúmenes (672 y 713 páginas) con Correspondance Mathématique et Physique de quelques célèbres géomètres du XVIIème siècle, que en realidad estaban formados por cartas que Euler envió a o recibió de Christian Goldbach (177, entre 1729 y 1764), Jean Bernoulli (14; 1728-1746), Daniel Bernoulli (58; 1726-1733) y Nicolás Bernoulli (4; 1742-1743), más las de Goldbach con Nicolás Bernoulli (27; 1721-1723) y de Daniel Bernoulli con Nicolas Fuss (5; 1773-1778).14 




			El caso de Lavoisier no es menos complejo: escribió alrededor de dos mil cartas sobre asuntos privados, científicos o administrativos, que reflejan sus diversas actividades, pues no sólo fue un gran y revolucionario químico, con aportaciones también a la física, sino un alto oficial del Gobierno. La edición de sus Oeuvres y de su Correspondance fue reclamada en 1836, como una «edición nacional», por el químico Jean-Baptiste Dumas, que la entendía como un «monumento» a quien consideraba su padre espiritual.15 




			Diez años más tarde de la propuesta de Dumas, explicó Patrice Bret:16 




			 




			Una parte de los archivos familiares [de Lavoisier] entró en la Académie des sciences, pero fue en 1861 cuando el ministro de Instrucción Pública encargó oficialmente a Dumas la publicación, sufragada por el Estado. Las cosas se aceleraron, y en algunos años, el académico editó cuatro volúmenes, agrupando las obras mayores y las memorias de física y química publicadas en las Mémoires de l’Académie royale des sciences, así como documentos relativos a la historia natural o la higiene pública, depositados en la Académie des sciences y en el Bureau de consultation des arts-et-métiers. Cuando murió Dumas (1884), Édouard Grimaux, profesor de Química en la École Polytechnique y en el Institut agronomique, tomó el relevo. Publicó los volúmenes V y VI (1892-1893), uno sobre la geología, la química y las pólvoras y salitres, el otro agrupando los informes a la Académie des sciences, así como documentos relativos a cuestiones de economía política, agricultura o finanzas y a la Comisión de pesas y medidas. Esta edición de referencia no fue realizada siempre con el cuidado necesario. Además, quedó incompleta. 




			Entre las carencias importantes figura la correspondencia, cuya publicación había sido prevista desde la década de 1890: Grimaux, que la había recopilado y utilizado para su biografía [Lavoisier, 1743-1794 (París, 1888)], planeaba consagrar a ella un séptimo volumen, pero el affair Dreyfus lo enemistó con la familia y murió en 1900. Retomado a finales de la década de 1920 por el ingeniero químico René Fric, el proyecto se retrasó de nuevo por la Segunda Guerra Mundial. La Union Internationale d’histoire et de philosophie des sciences lo relanzó en 1947. Fue tomado a cargo por el Comité Lavoisier, creado en 1948 por la Académie des Sciences. Bajo sus auspicios, René Fric publicó en la editorial Albin Michel la correspondencia de los años 1762 a 1783, en forma de tres fascículos que formaban parte del volumen VII de sus Oeuvres (1955, 1957, 1964). Su muerte, en 1970, habría puesto fin a una empresa mal apoyada y muy criticada si René Taton no hubiera intervenido activamente. 




			En 1975, el interés de René Taton se dirigía precisamente a las correspondencias: organizó un coloquio para resaltar su importancia para la historia de las ciencias [Les correspondances. Leur importance pour l’historien des sciences et de la philosophie. Problèmes de leur édition. Journées organisées par le Centre international de synthèse, 5-7 de mayo de 1975]. Desde entonces no cesó de impulsar la edición de las obras de Lavoisier sobre bases intelectuales más sólidas. En 1980, con el apoyo del CNRS [Centre National de la Recherche Scientifique], consiguió recrear el Comité Lavoisier, haciendo que formasen parte de él historiadores de la ciencia de reputación internacional, al lograr un puesto de investigación para Michelle Goupil, encargada de dirigir la edición y que publicó los dos volúmenes siguientes [IV y V] (años 1784-1788). Su muerte en 1993 nos ha conducido a finalizar la edición antes de preparar los volúmenes VI y VII (años 1789-1794), que completan la serie cronológica. 




			 




			Ese último volumen VII, Oeuvres de Lavoisier. Correspondance, que incluía las cartas entre 1792 y 1794, se publicó en 2012, con Patrice Bret como editor (Hermann/ Institut de France-Académie des sciences, París). 




			Como suele ocurrir con las correspondencias, en ocasiones se encuentran en ellas pasajes memorables por alguna razón, relacionada o no con la ciencia; en el caso de Lavoisier, escribió a su primo Augez de Villers una carta que me conmueve especialmente —y que reproduzco en el capítulo 12— el día antes de ser ajusticiado en la guillotina, el 18 de floreal del año II (7 de mayo de 1794): 




			 




			He desarrollado una carrera razonablemente larga, y de bastante éxito, y creo que mi memoria será acompañada con algunos lamentos, acaso con alguna gloria. ¿Qué más podría haber deseado pedir? Los sucesos de los que me encuentro rodeado probablemente me evitarán los inconvenientes de la vejez. Moriré todo entero, lo que todavía constituye una ventaja que debo contar con respecto a aquellos con los que disfruté. Si experimento algunos sentimientos penosos es por no haber hecho más por mi familia; es por haber sido desposeído de todo y no poderles dar ni a ella ni a vosotros ninguna prueba de mi cariño y agradecimiento. 




			 




			La Revolución Científica 




			 




			Una buena parte de las correspondencias de los principales protagonistas de la Revolución Científica —el período de los siglos XVI y XVII en el que se sentaron las bases de la ciencia moderna— ha sido objeto de ediciones, bien dentro de sus Opera omnia, como sucede, por ejemplo, con Brahe, Kepler, Galileo o Huygens, o bien por separado, como son los casos de René Descartes (en diversas publicaciones);17 John Wallis, Savilian professor de Geometría en la Universidad de Oxford, del que hasta el momento se han publicado (Oxford University Press) cuatro volúmenes de los ocho programados; Marcelo Malpighi (cinco volúmenes, editados por Howard Adelmann y publicados por Cornell University Press en 1975); Johannes Hevelius (seis volúmenes, de los cuales han aparecido hasta ahora cuatro, el último en 2021; Brepols); John Flamsteed, astrónomo real (tres volúmenes; Institute of Physics Publishing, 1995-1997), o Isaac Newton (siete volúmenes, publicados por Cambridge University Press para la Royal Society entre 1959 y 1977).18 




			Particularmente valiosa en ese transcendental período de la historia de la ciencia es la correspondencia del ya citado Henry Oldenburg (trece volúmenes, 1965-1986), secretario de la Royal Society inglesa desde 1662 hasta su muerte.19 A través de sus cartas, Oldenburg hacía circular noticias científicas, que también él mismo buscaba, entre la comunidad científica europea, algo en lo que llevaba empeñado antes incluso de formar parte de la Royal Society. Ésta era una tarea para la que Oldenburg estaba particularmente bien dotado, ya que dominaba varios idiomas (latín, francés, italiano, alemán y neerlandés). Además, al estar encargado de la correspondencia de la Royal Society, sus cartas representaban una especie de notaría para certificar descubrimientos. La lista de sus corresponsales —entre los que se encuentran Boyle, Huygens, Leeuwenhoek, Hooke, Newton, Leibniz, Flamsteed, Malpighi, Wallis o Hevelius— constituye un precioso repositorio. 




			Al igual que Oldenburg y anterior a él, aunque el contenido de su correspondencia no fuese tan interesante excepto las cartas que intercambió con Descartes, otro activo corresponsal fue el sacerdote, matemático y filósofo francés Marin Mersenne (1588-1648): la edición de la Correspondance du P. Marin Mersenne, Religieux Minime está formada por diecisiete volúmenes publicados entre 1932 y 1988 (los cuatro primeros por Presses Universitaires de France y los siguientes por Éditions du Centre National de la Recherche Scientifique). 




			 




			John Flamsteed se dirige a William Brouncker 




			 




			Probablemente en mayor medida de lo que sucede con otras épocas, las cartas de los científicos que conformaron la Revolución Científica incluyen informaciones para entender aquel período que difícilmente se pueden hallar en otros lugares. Antes de presentarlos en otros capítulos de este libro y con valor ilustrativo, citaré ahora los primeros pasajes de una carta, fechada el 24 de noviembre de 1669, que el astrónomo John Flamsteed (1646-1719) dirigió a William Brouncker, canciller de la reina, primer fellow de la Royal Society y su primer presidente (entre 1662 y 1677). La razón de su carta era claramente proponerse a sí mismo para entrar a formar parte de la Royal Society:20 




			 




			Entre tantos ilustres nobles y generosos ingenios que han tenido el honor de suscribirse a la Royal Society, encuentro enumerados algunos astrónomos, cuya gloria atestigua nuestra era, nuestras artes y sus defensores, su honor; esto me induce a creer que entre esas ingeniosas artes, que se han considerado ellas mismas merecedoras de estar bajo su patronazgo para esperanza de la mejora de su industria, las ciencias del cielo no son consideradas ni la primera ni la última. Su excelente historia [la de la Royal Society] muestra que no han descuidado los cielos, ni sus empeños para la mejora de las lentes ópticas, animando a que se trabaje en ellas, lo que demuestra con claridad el alto respeto que tiene por la más sublime de las ciencias y artes humanas, la astronomía. Todo esto, junto a algunas consideraciones menores, me inducen, con estas no infundadas súplicas, a solicitar yo mismo a su excelencia, cuya fama inflama los fuegos celestiales, arder con amor no ordinario por la ciencia y ocupar algún lugar en ese ilustre cuerpo, del que usted es un miembro inicial. Sabe usted cuánto puede conducir a la mejora de la astronomía y a la corrección de nuestros cánones el observar adecuadamente los fenómenos celestes, y cuánto concierne al observador advertir las apariencias de los cielos que convienen a sus observaciones. En las siguientes páginas he pretendido que usted conozca los cálculos de los fenómenos más notables del año 1670, tal como se observan en el horizonte inglés si los cielos están despejados, y haré, si Dios quiere, lo mismo en los años venideros, y si me animan aceptando éstos. 




			 




			Y a estos pasajes iniciales seguía una larga exposición de sus logros astronómicos. 




			Sin embargo, Flamsteed no fue admitido en la Royal Sociey hasta febrero de 1677; fue el fellow número 327.21 Seguramente las razones fueron varias. Una su juventud: cuando escribió esa carta tenía sólo veintitrés años y es probable que sus trabajos, pese a la seguridad y presunción con la que los presentaba a Brouncker, no fuesen demasiado conocidos. El 4 de marzo de 1675, algo menos de dos años antes de ser elegido fellow de la Royal Society, el rey Carlos II le designó como su astronomer observator (observador astronómico), lo que en la nomenclatura moderna significa que fue el primer Astronomer Royal, aunque Flamsteed se denominaba ocasionalmente «Astronomicus Regius» y con más frecuencia «Royal Mathematician» o «His Majesty’s Professor of Astronomy».22 Pocos días después de su nombramiento, el 22 de junio, el rey autorizaba a la Ordnance Office para que construyera «un pequeño observatorio en nuestro parque de Greenwich», que se completó en 1676. Allí vivió Flamsteed hasta su muerte, después de haber servido bajo cinco monarcas.23 




			 




			La Ilustración 




			 




			Si los siglos XVI y XVII fueron capitales para la ciencia, no menos lo fue el siguiente, el de la Ilustración o Siglo de las Luces, en el que la ciencia newtoniana se consolidó y tuvo lugar una nueva revolución científica, ésta en la química, promovida por Lavoisier, «el Newton de la química». Además de las ya citadas de Euler y Lavoisier, existen ediciones de correspondencias, casi siempre parciales, de ilustrados tan notables como Condorcet, D’Alembert, Laplace o Lagrange.24 




			Del siglo XVIII existe un punto que quiero resaltar. La Ilustración fue una época con diferentes vertientes, dentro de una unidad filosófico-intelectual subyacente; una época en la que ciencia, política y sociedad formaron una especie de malla, no exenta de discontinuidades (conflictos y contradicciones). Animados por la confianza que depositaron en la capacidad científica y tecnológica humana para comprender y utilizar la naturaleza, los ilustrados —algunos de ellos al menos— creyeron que era posible construir una sociedad más racional, más justa y más cómoda.25 Desde este punto de vista, no sorprende que, en 1789, tuviese lugar uno de los acontecimientos políticos que han ejercido más influencia en la historia de la humanidad: la Revolución Francesa. La precedió la Revolución estadounidense, que culminó en 1776 con la Declaración de Independencia de lo que terminaría siendo el actual Estados Unidos. 




			Si menciono esto es porque en las correspondencias de los científicos también se pueden encontrar detalles sobre episodios sociopolíticos. La vida social y política en absoluto es ajena a los científicos; la relación con los gobernantes ha sido importante para ellos, y lo es aún más desde el siglo XX, pues necesitan el apoyo y los recursos públicos para desarrollar plenamente su labor, sobre todo los científicos experimentales. Además, como ciudadanos tienen opiniones, ideologías, y en ocasiones se ven involucrados en la política y acciones gubernamentales. En las décadas anteriores y posteriores a 1789 se pueden encontrar numerosos ejemplos de científicos que se vieron inmersos en el convulso mundo político francés, como sucede también en el siglo XX a partir de la Primera Guerra Mundial. En el caso francés, Lavoisier es un claro ejemplo en este sentido, como se comprueba en muchas de sus cartas, pero lo es aún más el matemático Gaspard Monge (1746-1818), un ferviente revolucionario (fue ministro de Marina durante la Revolución) y uno de los más leales y duraderos seguidores de Napoleón.26 Además de un magnífico matemático, al que la geometría proyectiva debe mucho, Monge era consciente del papel de la ciencia en la sociedad. Así, en su Traité de géometrie descriptive, publicado en 1799 y que contenía las lecciones que su autor había dado en la École Normale, escribió: «Para librar a la nación francesa de la dependencia de la industria extranjera, a la que ha estado sometida hasta ahora, es preciso en primer lugar dirigir la educación nacional hacia el conocimiento de los objetos que exigen exactitud, algo que ha estado desatendido hasta el presente». 




			En 1793, y ante las carencias en asuntos científicos y técnicos, la Convención Nacional —la asamblea constituyente, elegida por sufragio universal, pero sólo entre hombres, que ejerció el poder político (hasta que pasó a manos del Comité de Salud Pública, establecido el 6 de abril de 1793) y legislativo entre el 21 de septiembre de 1792 y el 26 de octubre de 1795— decidió crear una comisión para estudiar la reforma del sistema de enseñanza técnica superior en Francia. Esta comisión estaba compuesta por eminentes científicos e ingenieros, entre los que se encontraban Monge, Lazare Carnot, Prieur de la Côte-d’Or y el ingeniero hidráulico Jacques-Elie Lamblardie. La École Polytechnique fue fruto de aquella iniciativa, y fueron sobre todo Monge y Prieur de la Côte-d’Or quienes más se afanaron en su creación: Monge a lo largo del proceso fundacional y Prieur, que era miembro del Comité de Salud Pública y graduado de la École du Génie Militaire, procuró que se dispusiese de los medios materiales necesarios para poder llevar a cabo sus tareas (por ejemplo, laboratorios y gabinetes). Arago, en la biografía que como secretario perpetuo de la Académie des Sciences compuso de Monge, escribió: 27 




			 




			Si tuviese que caracterizar en pocas palabras los derechos respectivos de Monge y de Prieur al glorioso título de fundador de nuestra gran escuela, yo diría con la seguridad de haber hecho justicia a los dos competidores: Monge dio la vida a la Escuela Politécnica; Prieur, en los primeros tiempos, impidió que muriese. 




			 




			En la correspondencia de Monge abundan las manifestaciones de naturaleza política; por ejemplo, el 14 de floreal del año 5 (3 de mayo de 1797) escribía a Nicolas-Joseph Marey, diputado suplente de Prieur de la Côte-d’Or en la Asamblea Legislativa en 1791 y diputado por la misma demarcación en la Convención Nacional en 1792:28 




			 




			Somos muy felices, mi querido Marey. Nuestra patria tiene el Gobierno que hemos deseado; la gloria de sus ejércitos brilla hasta en el último rincón del Universo. […] ¿Qué falta a todo esto?: ser amado por la patria que se ama, la patria por la cual se está dispuesto a sacrificar todo. Si hemos deseado la Revolución es por la gloria y la felicidad de Francia, además de por el perfeccionamiento de la especie humana. […] Una gran Revolución como la nuestra no puede hacerse sin que la masa general de la nación experimente una agitación a la que no estaba acostumbrada y que debía ser dolorosa. […] 




			La República triunfa; un nuevo camino se abre al espíritu humano; hemos ganado. 




			 




			Lavoisier y Monge son dos buenos ejemplos de lo mucho que se puede aprender de la ciencia y de la política francesa del siglo XVIII, pero no son los únicos. ¿Cómo podrían serlo si también pertenecen a esa centuria científicos como Jean Le Rond d’Alembert (1717-1783), coeditor junto al filósofo Denis Diderot de ese monumento y testimonio del siglo que fue la Encyclopédie, ou dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers? ¿Y qué decir de Laplace, o de Lagrange? De ambos existen, como apunté con anterioridad, ediciones de sus correspondencias. El tomo V/1 de las Oevres complètes, de D’Alembert, publicado en 2009, está dedicado a un inventario analítico de su correspondencia, mientras que el V/2, que apareció en 2015, reproduce su correspondencia entre los años 1741-1752. Y en el caso de Joseph-Louis Lagrange (1736-1813), el tomo XIII de las Oeuvres de Lagrange (París, 1887), editado por Joseph Alfred Serret, está dedicado a la correspondencia inédita que Lagrange mantuvo con D’Alembert, anotada por Ludovic Lalanne, a partir de los manuscritos de ambos conservados en la biblioteca del Institut de France.29 Y el XIV, último tomo de esas Oeuvres (París, 1892), en el que Gaston Darboux se unió a Serret como editor, abarca la correspondencia que mantuvo con Condorcet, Laplace, Euler y algunos otros, no siempre científicos, aunque algunas de estas cartas tienen como autor o receptor a científicos como Gauss o Benjamin Thomson, más conocido como conde Rumford. 




			 




			El siglo XIX 




			 




			Pasando al siglo XIX, entre las ediciones de cartas científicas de esa centuria sobresale la magna empresa de la edición de la correspondencia de Charles Darwin. Iniciada en 1985 —cubre los años de 1821 a 1836 (Cambridge University Press)—, aún no ha concluido: en junio de 2022 se publicó el por ahora último volumen, el número 29, que se limita a las cartas que Darwin envió o recibió en 1881, el año anterior a su muerte.30 De los grandes protagonistas de la ciencia, posiblemente haya sido Darwin uno de los corresponsales más prolíficos (recluido en su casa de Down, se afanó en obtener información de todo tipo de personas para sustanciar sus investigaciones e ideas): se conservan unas catorce mil cartas de las que escribió o recibió, y debieron existir muchas más que se han perdido. Semejante actividad se vio facilitada por la eficacia del sistema postal inglés: a mediados del siglo XIX se despachaban en Inglaterra seiscientos millones de cartas al año, distribuidas por veinticinco mil carteros con once repartos diarios. 




			De Alfred Russel Wallace, el codescubridor de la teoría de la selección de las especies, también existe alguna edición de su correspondencia, aunque no es comparable, ni por extensión ni por la importancia de las personas implicadas, con la edición de las cartas de Darwin: James Marchant, Alfred Russel Wallace: Letters and Reminiscences (1916). 




			Muy valiosas son también las ediciones de las correspondencias de luminarias como, en el campo de la física, Michael Faraday (seis volúmenes, The Correspondence of Michael Faraday, 1991-2012) y James Clerk Maxwell (tres volúmenes, The Scientific Letters and Papers of James Clerk Maxwell, 1990-2002); en el de la química, la de Humphry Davy (cuatro volúmenes, The Collected Letters of Sir Humphry Davy, 2020); en las ciencias naturales y la política científica, la del naturalista, viajero y presidente de la Royal Society Joseph Banks (seis volúmenes con más de 2.200 cartas, The Scientific Correspondence of Sir Joseph Bank, 2007), y en el de la medicina, la de Louis Pasteur (cuatro volúmenes, Correspondance, 1946-1951). 




			Las ediciones dedicadas exclusivamente a correspondencia no son, en modo alguno, las únicas obras publicadas que incluyen cartas que permiten indagar en el mundo más personal de un científico. En el caso de algunos científicos particularmente sobresalientes del siglo XIX, durante un tiempo se publicaron unas obras, que se pueden calificar del tipo Life and Letters, en las que se incluían numerosas cartas del científico en cuestión. Charles Darwin proporciona el primer ejemplo de esta clase de obras: The Life and Letters of Charles Darwin, editado en tres volúmenes (1887) por su hijo Francis. El gran defensor de Darwin, Thomas Henry Huxley, protagonizó otro de estos libros, Life and Letters of Thomas Henry Huxley (dos volúmenes, Leonard Huxley, ed., 1900), al igual que el físico y Lucasian profesor en la Universidad de Cambridge George Gabriel Stokes: Memoir and Scientific Correspondence of the Late Sir George Gabriel Stokes (dos volúmenes, Joseph Larmor, ed., 1907). Y, aunque no incluya el término «correspondencia», también abundan las cartas en la biografía de William Thomson-Kelvin, The Life of William Thomson, Baron Kelvin of Largs (dos volúmenes, 1910), que escribió el también físico Silvanus P. Thompson. 




			Otro científico cuya biografía se circunscribió básicamente al siglo XIX, aunque falleciese a comienzos del XX (en 1906) fue Pierre Curie, quien colaboró con su esposa en un descubrimiento fundamental (1898): el de dos nuevos elementos químicos radiactivos, el polonio y el radio. En su correspondencia —Pierre Curie, Correspondances (2009)—, que figura en el capítulo 29, se encuentran detalles que no se limitan a la radiactividad. No hay que olvidar que Pierre Curie y su hermano Jacques, que trabajaba en el laboratorio de mineralogía de Charles Friedel en la Facultad de Ciencias de París, publicaron trabajos importantes sobre las propiedades eléctricas de los cristales, investigaciones que les condujeron al descubrimiento de la piezoelectricidad (electricidad producida por presión; la palabra está formada a partir de la raíz griega piezein, ‘presionar’), un término que, sin embargo, tardaría aún algunos años en ser introducido. Ya en su primer artículo, enviado en agosto de 1880 a la revista de la Académie des Sciences, presentaban el nuevo fenómeno, con el que construyeron un nuevo aparato, el electrómetro piezoeléctrico de cuarzo, que permitía medir pequeñas cantidades de electricidad, corrientes eléctricas de baja intensidad (en su momento, este instrumento sería muy útil para el estudio de los fenómenos radiactivos). 




			El electrómetro de cuarzo piezoeléctrico puso a Pierre Curie en contacto con algunos de los principales físicos de la época; entre ellos Kelvin, quien advirtió la importancia del descubrimiento, como prueba la siguiente carta que el científico británico dirigió a Pierre el 3 de agosto de 1893: 




			 




			Querido señor Curie: 




			Le agradezco infinitamente que se haya tomado la molestia de conseguirme un aparato que me permite observar tan cómodamente el magnífico descubrimiento experimental, que ha hecho junto a su hermano, de la piezoelectricidad del cuarzo. 




			He escrito una nota para el Philosophical Magazine, precisando que esos trabajos son anteriores a los míos. Esta nota deberá llegar a tiempo para que se publique en el número del mes de octubre; si no es así, aparecerá en noviembre. 




			 




			La correspondencia de Pierre Curie también permite darse cuenta de que es preciso ser muy cuidadoso y evitar adjudicar al pasado puntos de vista del presente. Me estoy refiriendo a que el hecho de que compartiera la ideología de su padre —un médico republicano, socialista radical y anticlerical, que no bautizó a sus hijos y que los educó en casa con una filosofía pedagógica fundada en la observación, el razonamiento y la lucha frente a los prejuicios— podría conducir a pensar que Pierre se hubiese opuesto a determinadas ideas que hoy consideramos infundadas si no absurdas, como es el espiritismo. Pero fue justamente lo contrario; su filosofía positivista le llevó a tomarse muy en serio tal posibilidad. Adelantándome a lo que trataré en el capítulo 25, dedicado al espiritismo entre los científicos británicos en la era victoriana, citaré una carta que Pierre Curie dirigió el 14 de abril de 1906, cinco días antes de su muerte, a Georges Gouy, físico como él y miembro de la Académie des Sciences:31 




			 




			Hemos tenido algunas sesiones más con la médium Eusapia Palladino (ya habíamos tenido sesiones con ella el verano pasado). El resultado es que estos fenómenos existen realmente y no me resulta posible dudar. Es inverosímil, pero es así y es imposible negarlo después de las sesiones que hemos tenido en condiciones perfectas de control. En la médium se forman una especie de miembros fluidos (además de sus brazos y sus piernas normales), y estos miembros más o menos informes son capaces de agarrar o de empujar objetos con fuerza. ([Charles] Richet [doctor en Medicina y en Ciencias y profesor de Fisiología en la Facultad de Ciencias] llama a esto ectoplasmas.) Estos miembros fluidos se forman preferentemente debajo de una tela negra, de faldas o de cortinas. Pero a veces salen al aire libre. 




			Lo que resulta extremadamente perturbador es que uno sabe muy bien que al admitir la existencia de algunos de estos fenómenos se verá conducido poco a poco a admitir todo, incluso los fantasmas de [William] Crookes y de [Charles Robert] Richet. Y entonces en absoluto se puede comprender cómo admitir que similares transformaciones de materia puedan hacerse tan rápidamente sin poner en juego cantidades prodigiosas de materia. 




			Me gustaría mucho que asistiera a sesiones de este género y no dudo que después de algunas buenas sesiones se convencería usted también. 




			La dificultad para el estudio de estos fenómenos es no basarse siempre en el mismo círculo y no hacer más que reproducir los mismos desplazamientos de objetos sin aclarar la cuestión. Haría falta dirigir las experiencias en un sentido determinado y esto es muy difícil. 




			Usted, que con tanta frecuencia muestra tan gran intuición de fenómenos, ¿cómo explicaría el desplazamiento de objetos a distancia, cómo imaginaría que tal cosa es posible? En mi opinión existe un dominio de hechos completamente nuevos y estados físicos del espacio sobre los que no tenemos idea. 




			Créame su muy devoto 




			P. CURIE 




			 




			Correspondencias entre matemáticos decimonónicos 




			 




			Más numerosas que en otras disciplinas son las ediciones de correspondencias de matemáticos decimonónicos. Probablemente nadie supere en número a Carl Friedrich Gauss (1777-1855), «el príncipe de las matemáticas», que ha protagonizado varias ediciones de sus intercambios epistolares: Briefwechsel zwischen C. F. Gauss und H. C. Schumacher (seis volúmenes, 1860-1865), Briefe zwischen A. v. Humboldt und Gauss (1877), Briefwechsel zwischen Gauss und Bessel (1880), Briefwechsel zwischen Carl Friedrich Gauss und Wolfgang Bolyai (1899), Briefwechsel zwischen Olbers und Gauss (dos volúmenes, 1900-1909) y Briefwechsel zwischen Carl Friedrich Gauss und Christian Ludwig Gerling (1927). Además, en los once tomos de sus obras completas (Werke, 1863-1933) aparecen algunas de sus cartas (véase el capítulo 39). 




			De las redes epistolares que existieron entre matemáticos decimonónicos, las de Charles Hermite (1822-1901) y Rudolf Lipschitz (1832-1903) fueron particularmente activas. Algunos corresponsales suyos, con frecuencia comunes, fueron Eugenio Beltrami, George Cantor, Leopold Kronecker, Gösta Mittag-Leffler, Henri Poincaré y James Joseph Sylvester.32 En realidad, y como es natural, cuesta mantener con exactitud la frontera entre los siglos XIX y XX. Acabo de mencionar a Henri Poincaré, uno de los gigantes de la matemática —también influyó en la filosofía—, cuya vida se extendió hasta la segunda década del nuevo siglo; y más aún se prolongó en el siglo la de Felix Klein, que no sólo fue relevante en la matemática, sino también en la física y en la creación de nuevos institutos en la Universidad de Gotinga. No existen ediciones medianamente completas de la correspondencia de Poincaré, pero sí se encuentran algunas parciales incluidas en las Publications des Archives Henri Poincaré a cargo de Springer-Birkhäuser y de las que hasta el momento han aparecido los siguientes títulos: La correspondance entre Henri Poincaré et Gösta Mittag-Leffler (1999), La correspondance entre Henri Poincaré et les physiciens, chimistes et ingénieurs (2007), La correspondance entre Henri Poincaré, les astronomes, et les géodésiens (2016) y La correspondance de jeunesse d’Henri Poincaré. Les annés de formation. De l’École polytechnique à l’École des Mines (1873-1878) (2017).33 




			Y si Poincaré es uno de los nombres cimeros de la matemática decimonónica, David Hilbert (1862-1943) lo es para los siglos XIX y XX. De él se ha publicado la correspondencia que mantuvo con Felix Klein: Der Briefwechsel David Hilbert-Felix Klein (1886-1918) (1985). 




			Por lo general, el contenido de las correspondencias entre matemáticos es abrumadoramente técnico, pero aun así siempre es posible encontrar pasajes que entran en aspectos, digamos, «sociales». Dos ejemplos en este sentido son los siguientes. 




			Entre las cartas muy técnicas que intercambiaron Charles Hermite y Stieltjes, hay una que el primero envió al segundo el 30 de diciembre de 1883 y en la que abordaba una cuestión que siempre ha preocupado a los científicos, la de la publicación de sus trabajos:34 




			 




			Sus proposiciones concernientes a las funciones que denomina A(n) y B(n) me parecen extremadamente bellas y estoy muy lejos de esperar que mi relación (a) pueda tener también consecuencias importantes. No puedo guardar sólo para mí los hermosos teoremas contenidos en las ecuaciones (5) y los comunicaré a la Académie [des Sciences] para que aparezcan en las Comptes rendus, donde serán acogidos con el interés que me han inspirado a mí.35 Sin embargo, yo suprimiría el final de su carta, no porque no sea lo suficientemente interesante, sino para no sobrepasar la extensión reglamentaria de las comunicaciones insertadas en las Comptes rendus para los autores que no pertenecen a la Académie. Llegará el día, espero, y mi compañero M. Tisserand es de la misma opinión, en el que usted dispondrá de un número de páginas menos restringido, y entonces yo me felicitaré plenamente de haberle implicado en la vía aritmética de una manera más completa de lo que usted había pensado. Pero cuidad, señor, vuestra salud; estoy algo inquieto al saber, por usted mismo, que le había sido prohibido trabajar. Me acuerdo de lo que me sucedió a mí cuando me ocupé del invariante de orden 18.º de las formas binarias de 5.º orden, que era entonces el primer ejemplo de un invariante izquierdo, lo que me autoriza por mi propia experiencia a poneos en guardia contra el exceso de trabajo. 




			 




			Y poco más adelante le hacía una recomendación para publicar: 




			 




			Me permito recomendarle también, para publicar, la revista de Estocolmo, Acta Mathematica. El editor, M. Mittag-Leffler, recibirá de buen grado sus investigaciones: en esta revista aparecerá por segunda vez, para que así se conozca más, un artículo que yo envié al Bulletin de l’Académie des Sciences de Saint-Pétersbourg, a petición de M. Bouniakowsky […].36 




			 




			Mi segundo ejemplo tiene como protagonista a otro matemático francés, experto en teoría de probabilidades, Paul Lévy (1886-1971). Debido a su ascendencia judía, al invadir Alemania a Francia durante la Segunda Guerra Mundial, Lévy tuvo problemas. Profesor de la École Polytechnique, cuando la situación se complicó en París, Lévy siguió a la École en su traslado a Lyon, pero en diciembre de 1940 fue despedido bajo el discriminatorio «Status des Juifs», aunque en febrero de 1941 fue reestablecido en su puesto por su «excepcional servicio al Estado». No obstante, en 1942, mientras se encontraba en la zona francesa del sur donde todavía se luchaba, el apartamento de Lévy en París fue registrado por la Gestapo con la colaboración de ayudantes franceses. En 1943, la École Polytechnique se libró de él trasladándolo a la École de Mines, donde había estudiado y sido profesor, aunque, debido al peligro que corría, Lévy terminó pasándose a la clandestinidad, que abandonó sólo después de la liberación de Francia. En la correspondencia —también de carácter muy técnico— que mantuvo con Maurice René Fréchet (1878-1973), asimismo distinguido matemático galo (trabajó en topología, teoría de las probabilidades y estadística), concretamente en una carta que envió a éste el 29 de noviembre de 1943, la última que escribió durante la guerra, se refería a su situación:37 




			 




			Desde hace tres meses he vivido en condiciones poco favorables a mi trabajo. Pero lo que más me inquieta es que estoy en uno de esos períodos, que me vuelven de tiempo en tiempo, en los que no consigo pensar en mi trabajo; sin duda hace falta que las células de mi cerebro se reformen, al menos ésta es la impresión que tengo, y no sé cuánto tiempo hará falta. Hay tres problemas que todavía querría resolver para hablar de la redacción definitiva de mi exposición. 




			Después de tres meses de vida errante, estoy instalado de nuevo en una casa en la que espero pasar el invierno. Grenoble, como usted debe saber, está muy agitado; constantemente hay incidentes: atentados, sanciones, represalias. Mi familia me ha insistido desde hace tres meses en que no me quede en la inmediata vecindad de una ciudad tan expuesta, más aún, al ser tan conocido como soy podía estar particularmente expuesto. A comienzos de 1943, vi la marcha de muchos de mis amigos de Lyon, de los que ya no he tenido apenas noticias; después de tres meses, sucedió lo mismo en Grenoble. Y tuvimos que abandonar comestibles intransportables, patatas, judías, madera para calentarnos, cultivadas y reunidas penosamente durante seis meses; no sé si este invierno el frío me impedirá trabajar. 




			Por otra parte, acabo de saber que ya no soy profesor de la École Polytechnique. A comienzos de noviembre me devolvieron, como falto de fondos, un cheque postal emitido para cubrir mis gastos de octubre. Escribí a la tesorería de la École para pedir explicaciones. El 24 de noviembre recibí copia de una decisión del 30 de junio por la cual la École me ponía el 1 de octubre a disposición del Corps des Mines; del texto de esa decisión resultaba que el 29 de abril el Gobierno de la École sabía que yo no estaba «investido de mis funciones» y preguntaba al ministro ¡¡¡hasta cuándo me tenían que seguir pagando!!! Y todo esto es legal, si uno considera legal un estatuto de 1941 que somete a los profesores a ser reelegidos cada diez años, sin tener en cuenta sus derechos adquiridos. Y ahora qué va a hacer conmigo el Corps des Mines del que he estado apartado desde 1913 y que no puede confiarme trabajos para los que ya no tengo ninguna aptitud, y al que me pongo en disposición con dos meses de retraso. ¿Van a pagarme? 




			 




			El siglo XX 




			 




			El siglo XX fue pródigo en avances científicos y en personajes cuya presencia fue más allá de su ámbito profesional. A la cabeza de esos avances se suele situar a la física con sus dos grandes revoluciones, la relativista y la cuántica, ésta con inmensas repercusiones sociales; recordemos que de la teoría cuántica surgió el transistor, inventado en la década de 1940 y auténtica «célula vital» de la globalización y la sociedad de la información. Y en cuanto a personajes, ninguno puede competir en fama e importancia científica con Albert Einstein, el físico cuyas aportaciones contribuyeron al máximo a cambiar la faz de la ciencia del siglo XX, y al que la revista estadounidense Time, en el número del 31 de diciembre de 1999, calificó de Person of the Century (personaje del siglo). (Quedaron finalistas Franklin Delano Roosevelt y Mohandas Gandhi.) 




			Walter Isaacson, uno de los editores de la revista, justificaba la elección en un artículo en el que se lee: 




			 




			El siglo XX será recordado sobre todo, al igual que el XVII, por sus estremecedores avances en ciencia y tecnología. En su gran historia del siglo XX, Paul Johnson manifiesta: «El genio científico afecta a la humanidad, para bien o para mal, mucho más que cualquier político o señor de la guerra». Albert Einstein fue más expresivo: «La política es para el momento. Una ecuación es para la eternidad». Como el mayor pensador del siglo, como un inmigrante que huía de la opresión hacia la libertad, como un idealista político, Einstein engloba de la mejor forma posible lo que los historiadores considerarán significativo acerca del siglo XX. Y como un filósofo con fe, tanto en la ciencia como en la belleza de la obra de Dios, personifica el legado que pasará al próximo siglo. Dentro de cien años, cuando entremos en otro siglo —incluso dentro de diez veces cien años, cuando entremos en un nuevo milenio—, el nombre que demostrará ser más perdurable de nuestra propia asombrosa era será el de Albert Einstein: genio, refugiado político, humanista, desvelador de los misterios del átomo y del universo. 




			 




			Habida cuenta de todo esto, no sorprende que el proyecto actual más ambicioso de publicación de obras completas de científicos sea el de las de Einstein. Hasta el momento, Princeton University Press ha publicado dieciséis volúmenes de The Collected Papers of Albert Einstein, el primero en 1987 y el último en 2021, de los cuales diez contienen cartas enviadas o recibidas por el creador de la teoría de la relatividad. Consistente con la biografía de Einstein, que terminó trascendiendo los límites de la ciencia y penetró en diferentes apartados (literatura, música, filosofía, política…), toda su correspondencia constituye un selecto Who is Who mundial de la primera mitad del siglo XX; aparecen en ella, por ejemplo, Elisabeth de Bélgica, Henri Bergson, Chaim Weizmann, Maxim Gorki, Diego Rivera, Romain Rolland, Sigmund Freud, Moritz Schlick, Karl Popper, Bertrand Russell, Pablo Casals, Yehudi Menuhin, Oskar Kokoschka, Rabindranath Tagore, Herbert G. Wells, Stefan Zweig, Robert Musil, Anatole France, Benedetto Croce, Adlai Stevenson, Franklin D. Roosevelt, Paul Valéry o Abba Eban. 




			De la pléyade de físicos que produjeron la física cuántica —Einstein también fue uno de ellos—, seguramente el más notorio sea Niels Bohr, del que existe una edición de sus obras completas, publicada en doce volúmenes por North-Holland (el primero apareció en 1972 y el último en 2007). Pero, al contrario que la edición de escritos de Einstein, que pretende incluir toda su correspondencia, en la de Bohr sólo se han seleccionado algunas cartas, que aparecen al final de cada uno de los volúmenes. Una edición específica de correspondencias es la de Wolfgang Pauli, otro de los protagonistas de la revolución cuántica, aunque sus aportaciones —a la cabeza el «Principio de exclusión»— no fueran del calibre de las de Bohr, Heisenberg, Schrödinger o Dirac. Bajo la supervisión del historiador de la ciencia alemán Karl von Meyenn y con la ayuda del CERN, el centro europeo de investigación en física de altas energías, Springer publicó, entre 1979 y 2005, la correspondencia de Pauli en siete gruesos volúmenes: Wolfgang Pauli, Wissenschaftlicher Briefwechsel. 




			Aunque su contenido es limitado, también son importantes los dos volúmenes de cartas —una selección— de un personaje central de la física de las últimas décadas del siglo XIX y primeras del XX, H. A. Lorentz, preparados por el historiador de la ciencia holandés Anne Kox: The Scientific Correspondence of H. A. Lorentz (2009, 2018; el segundo dedicado a «corresponsales holandeses»). Y otro tanto se puede decir de la edición, en dos tomos, de la correspondencia de Arnold Sommerfeld, editada por Michael Eckert: Arnold Sommerfeld Wissenschaftlicher Briefwechsel, publicada por el Deutsches Museum junto a GNT-Verlag (2000, 2004). Merece también recordar la biografía, acompañada de una selección de cartas, que el historiador de la ciencia John Heilbron escribió de Henry Moseley, desaparecido prematuramente en la Primera Guerra Mundial: H. G. J. Moseley. The Life and Letters of an English Physicist, 1887-1915 (1974). 




			En lo que se refiere a matemáticos del siglo XX, las ediciones de correspondencias no abundan tanto como en la física. Por la importancia capital de su obra —especialmente su artículo de 1931 en el que demostró la imposibilidad de formalizar por completo la aritmética en un sistema consistente de axiomas y reglas de inferencia—, recordaré la selección de cartas de Kurt Gödel que se incluyó en los dos últimos volúmenes, el IV y V (2003), de sus Collected Works. Y más importante aún, porque su obra cubrió diferentes campos (matemática, física, computación, economía, arquitectura cerebral y política científica), fue el húngaro, nacionalizado estadounidense, John von Neumann, de cuya variada correspondencia se ha publicado una selección: John von Neumann: Selected Letters (2005), editada por Miklós Rédei. 




			Einstein, Bohr, Lorentz, Pauli, Sommerfeld, Moseley, Gödel o Von Neumann son, en lo relativo a correspondencias, como islas en océanos de gran extensión. Por eso, el historiador que desea utilizar el recurso epistolar en sus reconstrucciones debe vagar por una bibliografía tan variada como abundante; esto es, por obras en las que se citan algunas cartas de esos científicos, además de unos pocos libros dedicados a las cartas intercambiadas con miembros de la familia de algunos de ellos, como, por ejemplo, de Marie Curie y sus hijas, Curie correspondance. Choix de lettres (1905-1934) (1974) y Marie Curie et ses filles. Lettres (2011); o las cartas que Werner Heisenberg envió a su esposa, Elisabeth, My Dear Li. Correspondence, 1937-1946 (2016); o que incluyen la correspondencia con una única persona, como sucede con Ernest Rutherford y Bertram Boltwood, Rutherford and Boltwood. Letters on Radioactivity (1969). En lo que se refiere a Rutherford, físico excepcional, también mencionaré que en la biografía que A. S. Eve le dedicó abundan citas de sus cartas, Rutherford, Being the Life and Letters of the Rt. Hon. Lord Rutherford, O. M. (1939). 




			 




			La correspondencia de Rudolf Peierls 




			 




			Ya he mencionado a Sommerfeld, quien, como explico en el capítulo 71, además de un notable físico, fue gran maestro de no pocos jóvenes estudiantes que se convirtieron posteriormente en protagonistas de la revolución cuántica; es el caso de Heisenberg, Pauli o Bethe, por ejemplo. Otro de sus discípulos fue Rudolf Peierls (1907-1995), que también realizó contribuciones destacadas al desarrollo de esa revolución, aunque no del calibre de un Heisenberg ni de un Pauli. Alemán de nacimiento y de origen judío, Peierls terminó instalándose en 1933 en Inglaterra, donde desarrolló una brillante carrera, primero en la Universidad de Mánchester y luego, en 1937, en la de Birmingham, a la que retornó después de la guerra y donde permaneció hasta pasar a la Universidad de Oxford en 1963. Además de sus trabajos puramente científicos, Peierls contribuyó a los esfuerzos que llevaron a cabo los aliados durante la Segunda Guerra Mundial para fabricar la bomba atómica. Un día de febrero o marzo de 1940, Otto Frisch, otro exiliado centroeuropeo en Inglaterra (y sobrino de Lise Meitner), dijo a Rudolf Peierls (ambos estaban entonces en la Universidad de Birmingham): «Imagínate que alguien te da una cantidad de isótopo puro 235 de uranio, ¿qué sucedería?».38 Para intentar contestar a aquella pregunta unieron sus fuerzas, abordando en primer lugar la cuestión, básica, de la masa crítica de uranio necesaria para que pudiera tener lugar una reacción en cadena. Y es que para conseguir una verdadera explosión se requiere que la reacción en cadena se desarrolle de una manera extremadamente rápida (lo que a su vez depende de la masa de uranio disponible); de lo contrario, sólo se utilizará una pequeña cantidad de energía nuclear antes de que la bomba se rompa en pedazos e interrumpa la reacción (también se necesita que no se produzca una explosión parcial prematura). Hasta entonces se suponía que se necesitarían toneladas de uranio para lograr la masa crítica, pero para sorpresa de Frisch y Peierls encontraron que bastaba con alrededor de medio kilo. Fue una estimación algo baja, porque desconocían algunos efectos, pero del orden de magnitud adecuado (resultó que se necesitan entre 5 y 10 kilogramos). Con éste y otros resultados, Frisch y Peierls compusieron un documento dividido en dos partes, una técnica, en la que presentaban su trabajo, y otra no técnica. Ellos mismos mecanografiaron el manuscrito, no fiándose de ninguna secretaria. Su documento condujo a que se formase un pequeño comité político y un subcomité técnico, del que los propios Frisch y Peierls formaban parte, que terminó llamándose Comité M. A. U. D., siglas sin significado alguno. Amparándose en esta estructura, en laboratorios de distintas universidades de Gran Bretaña comenzaron los trabajos destinados a la posible construcción de una bomba atómica o, al menos, a demostrar su posibilidad. 




			A lo largo de su vida Peierls mantuvo numerosos intercambios, en persona o a través de cartas, con muchos de los físicos que contribuyeron a la revolución cuántica. Y conservó cuidadosamente su correspondencia, que cubre un período de casi siete décadas y en la que aparecen, aparte de su familia, científicos como Niels Bohr, Werner Heisenberg, Hans Bethe, Wolfgang Pauli, Lev Landau o George Placzek. Y una parte de esa correspondencia se ha publicado; dos gruesos volúmenes, más un tercero que contiene la que mantuvo con su gran amigo Hans Bethe: Sabine Lee, Sir Rudolf Peierls. Selected Private and Scientific Correspondence, dos volúmenes (World Scientific, Singapur, 2007, 2009), y Sabine Lee, The Bethe-Peierls Correspondence (World Scientific, Singapur, 2007). Estas obras ofrecen una notable variedad de información sobre la física cuántica de la época de Peierls, tanto sobre detalles científicos como otros temas más personales, a través de los cuales se puede llegar a conocer algo de cómo vivían esos científicos —de la «trastienda» de la ciencia, se podría decir—, a los que recordamos fundamentalmente por sus contribuciones. Como ejemplo de lo que estoy diciendo, citaré una carta que Peierls escribió el 6 de diciembre de 1930 a su futura esposa, la física rusa Eugenia (Genia) Kannegiser (1908-1986), cuando viajaba en un tren que le llevaba a Tubinga desde Zúrich, en donde Peierls trabajaba entonces junto a Wolfgang Pauli en la E. T. H., la famosa Escuela Federal Politécnica (Eidgenössiche Technosche Hochschule):39 




			 




			Mi querida Genia: 




			Hoy y mañana hay una reunión de física en la que estarán Lise Meitner, [Hans] Geiger y muchos otros. Se supone que iré y hablaré con ellos. Pauli quiere saber algo de lo que allí se trate, y no puede ir porque los alumnos italianos celebran una gran fiesta y él tiene que estar con ellos. 




			Bien, voy con alegría, me encanta viajar. [Paul Peter] Ewald [cristalógrafo alemán] también estará allí, es una persona muy agradable, y [Martin] Ruhemann [un físico experimental de Berlín], un amigo de Barbara Zarniko. 




			La única cosa molesta es que el tren ¡deja en mitad de la noche! Me tengo que levantar a las seis y media de la mañana. Y hoy esto resulta particularmente molesto. La noche pasada estuve en el «Kanne» con Pauli [que frecuentaba estos lugares, al igual que cabarets; su primera esposa fue una bailarina de cabaret (el matrimonio duró menos de un año)] y Dau [Lev Landau] y bebimos mucho. 




			El «Kanne» es un lugar muy divertido, acaso el lugar más «no europeo» de Zúrich, un pequeño negocio de bar con bebidas muy buenas y con un propietario que todas las noches está borracho y entonces da largos discursos en una mezcla de alemán, Schweizerdytsch [suizo-alemán que se habla mucho en Zúrich] e inglés, con buena filosofía mezclada con chistes indecentes. En consecuencia, no permite que entren en su bar señoras, excepto la camarera, que está acostumbrada a sus discursos. En general no permite que cualquiera entre en su «lugar» y si no le gusta alguien es expulsado mediante fuerza manual. Pauli es un gran amigo suyo y es muy divertido verlo en este medio. 




			Ahora hay algo de vida en el instituto, ardientes discusiones sobre todo y, si estuvieras cerca de mi despacho, oirías un ruido terrible, porque en cualquier momento del día habrá personas con diferentes opiniones tratando de convencer el uno al otro. Todo esto se debe por supuesto a Landau. […] 




			 




			Y por la tarde continuaba: 




			 




			La reunión es muy interesante y hay aquí mucha gente inteligente. 




			Geiger es espléndido y un organizador muy inteligente. Nunca he visto una reunión en la que todas las conferencias comenzasen y terminasen a su hora. 




			 




			La reunión a la que asistió Peierls en Tubinga es famosa porque en ella se leyó una «carta abierta» de Pauli a sus colegas, que Peierls transmitió, y en la que proponía la existencia de una nueva partícula para resolver el rompecabezas de la desintegración (o radiación) ß, la emisión de electrones de un núcleo atómico en la que no cuadraban las energías que se medían.40 Aunque se trataba de una carta abierta, Pauli quería conocer sobre todo la opinión de Meitner y Geiger. Y Peierls explicaba a Genia la reacción de ambos: «Ahora he hablado con Lise Meitner y Geiger y mi recado está realizado. Pero parece que la idea de Pauli era falsa y no está de acuerdo con los experimentos». No lo era, y terminó comprobándose que la partícula que postulaba existe. 




			Durante los tres años que pasó en Zúrich con Pauli, Peierls aprovechó para viajar y visitar algunos de los institutos punteros en la investigación en física cuántica. Y en su correspondencia se encuentran interesantes descripciones de algunos. Así, por ejemplo, el 27 de julio de 1931 escribía a Genia desde el instituto que dirigía Heisenberg en Leipzig:41 




			 




			He aprendido mucho aquí. En [el Instituto] de Heisenberg la atmósfera es maravillosamente agradable. Similar a como es en el de Sommerfeld [en Múnich]: tiene una «escuela» en la que la gente trabaja en todo tipo de temas interesantes, y a su alrededor el sentimiento de optimismo es tremendo. El propio Heisenberg es terriblemente enérgico y practica toda clase de deportes: pimpón, tenis, esquí, montañismo, ciclismo. Hace todas estas cosas no como un profesor, sino como un muchacho joven; y, por supuesto, las hace todas bien. Por ejemplo, cuando jugamos al ping-pong nadie le puede ganar; cuando hacemos ciclismo, regresa una hora antes que cualquiera de los demás, y así en todo. También toca el piano muy bien. 




			 




			
Sources for History of Quantum Physics 




			 




			Un repositorio que merece ser recordado es el dedicado a la historia de la física cuántica, que incluye entrevistas a 95 científicos realizadas entre febrero de 1962 y mayo de 1964, además de numerosas copias de documentos de todo tipo (notas de cursos o conferencias y correspondencias, por ejemplo) de éstos y otros investigadores, junto con datos sobre su localización y algunas de sus características. Se trata de Sources for History of Quantum Physics, que dirigió Thomas S. Kuhn, al que acompañaron John Heilbron, Paul Forman y Lini Allen. Los materiales obtenidos se depositaron en la American Philosophical Society de Filadelfia y se inventariaron en una publicación: Thomas S. Kuhn, John L. Heilbron, Paul L. Forman y Lini Allen, Sources for History of Quantum Physics. An Inventory and Report (American Philosophical Society, Filadelfia, 1967).42 




			Para apreciar el valor que este proyecto tiene en lo relativo a correspondencias, pondré un único ejemplo: los datos que se ofrecen sobre la correspondencia de Samuel Goudsmit (1902-1978), el físico holandés (posteriormente se instaló en Estados Unidos) que propuso en 1925, junto a George Eugene Uhlenbeck, el concepto de espín. En las cartas que escribió se mencionan, especificando el microfilm en el que se encuentran las copias, las que envió a: H. S. Allen (una), Ernst Back (diez), Niels Bohr (cuatro), Gregory Breit (ocho), Léon Brillouin (seis), Hendrik B. G. Casimir (una), Karl T. Compton (una), Charles Galton Darwin (dos), Carl Eckart (una), Paul Ehrenfest (seis), Enrico Fermi (una), John S. Foster (dos), Alfred Fowler (dos), Ralph H. Fowler (una), James Franck (dos), Walther Gerlach (tres), J. B. Green (dos), E. L. Hill (una), A. L. Hughes (una), Edwin C. Kemble (una), Hendrik A. Kramers (una), Alfred Landé (trece), Francis Wheeler Loomis (dos), J. E. Mack (tres), John Cunnigham McLennan (dos), William F. Meggers (una), Robert Millikan (una), Yoshio Nishina (una), Friedrich Paschen (una), Wolfgang Pauli (una), Linus Pauling (cuatro), H. M. Randall (doce), B. B. Ray (una), Allen G. Shenstone (dos), George E. Uhlenbeck (una), Harold C. Urey (una), John Van Vleck (una), D. L. Webster (tres), John Wulff (diecinueve) y Pieter Zeeman (cinco). Todo un repertorio de físicos cuánticos; asimismo, se menciona que recibió cartas de 65 corresponsales, cuyos nombres se incluyen. 




			La existencia de este repositorio se debió a la iniciativa de un pequeño grupo de físicos que participaron en el desarrollo de la física cuántica y que pensaron que su importancia hacía necesario conservar cuantos más datos mejor de la historia de cómo fue creada. En el «Prefacio» a Sources for History of Quantum Physics. An Inventory and Report, el catedrático de la Universidad de Princeton, que cuenta con importantes logros en la física teórica (física nuclear y relatividad general principalmente), John Archibald Wheeler explicaba el porqué del proyecto: 




			 




			El estudiante de Física se pierde no disponiendo de un testimonio de las veinte mayores crisis que tuvieron lugar durante el período de 1898-1933. ¿Cómo puede uno entender hoy lo que es la teoría cuántica si no sabe cómo se desarrolló? Muchos jóvenes científicos carecen de convicciones sobre importantes puntos en los trabajos diarios de la teoría cuántica y desconocen las ideas más profundas del propio principio cuántico porque ignoran los debates que establecieron firmemente estos asuntos para los padres de la teoría cuántica. Se preocupan por las mismas viejas cuestiones sin decisión ni gloria. 




			Ni los físicos jóvenes ni los viejos pueden servir a la sociedad con completa eficacia hasta que el pasado se despliegue ante sus ojos como el intenso drama que fue: los grandes hombres, los grandes esfuerzos, las grandes ideas. Estas perspectivas históricas no son únicamente para los científicos, sino también para los analistas del proceso creativo y para los responsables de las políticas gubernamentales y universitarias hacia la ciencia. 




			Para éstos —los que dirigen el empleo nacional de dinero y energías humanas—, la historia de la física también trata de importantes consideraciones prácticas. Aunque los investigadores puedan ser reacios a adjudicar un valor monetario a su trabajo, la física ha llegado a ser un factor muy importante de la economía de las naciones. […] Estudios históricos adecuados de los episodios decisivos de la física moderna harán avanzar el conocimiento práctico a la vez que teórico e impulsarán la creatividad en la ciencia aplicada, produciendo a largo plazo un aumento en la eficacia de físicos, ingenieros e inventores. 




			 




			Como se ve, Wheeler argumentaba que el conocimiento de la historia de la ciencia, en particular de la historia de la física cuántica, tenía repercusiones prácticas y, por tanto, también económicas, algo innegable. Y tampoco existe duda del valor que han tenido y tienen los materiales reunidos en Sources for History of Quantum Physics para reconstruir la historia de la física cuántica: el número de artículos o libros de historia de la física que han utilizado esos documentos es incalculable. 




			Un proyecto como éste tenía necesariamente que ser apoyado por los propios físicos que habían participado en la creación de la física cuántica, claro está, los que aún estaban vivos. En el párrafo final del mencionado «Prefacio», John Wheeler hacía hincapié en la deuda que el proyecto tenía con Niels Bohr: 




			 




			No existe manera de agradecer a Niels Bohr por su contribución a la empresa recogida aquí. Dedicó dos horas de una apretada visita de tres días a Nueva York en junio de 1961 para revisar los planes del proyecto, darle su firme apoyo, e invitar al personal del proyecto a pasar su año europeo en Copenhague. Cuando llegó el momento, proporcionó locales cerca de su casa para lo que resultó ser una muy sustancial empresa. Trabajó duro revisando para este proyecto el desarrollo de la historia cuántica. Proporcionó al profesor Kuhn cuatro grabaciones de entrevistas, la última con la mente tan clara y un diálogo tan enfático como siempre en la tarde del sábado 17 de noviembre de 1963, el día antes de su muerte. Sus cartas y escritos permanecerán para siempre, la mayor de las contribuciones a los documentos de la física cuántica. 




			 




			Todo lo que he dicho sobre este extraordinario proyecto es razonable y, creo, justo, pero no lo es menos añadir una consideración final. Que surgiera la idea y llegase a buen puerto va ligado a la importancia científica, pero también social e incluso política, que habían alcanzado algunos de sus proponentes, físicos que habían participado ellos mismos en el desarrollo de la teoría cuántica. No sorprende —y hay que agradecérselo, por supuesto— que desearan que sus logros, su paso por la historia, quedaran reflejados con todo detalle en los anales de historia de la ciencia del futuro. Pero si se considera el conjunto de la historia de la ciencia del siglo XX, se puede y debe echar de menos proyectos similares en otras disciplinas o apartados de la ciencia, dotados éstos de «conexiones» menos poderosas. Porque de lo que se trata es de obtener una visión lo más completa del pasado, una visión que no margine, al menos no por carencia de fuentes documentales, a ninguna ciencia. 




			 




			Una carta de Einstein a un corresponsal desconocido 




			 




			Antes de pasar a referirme al contenido del presente libro, y como ejemplo de los pequeños o grandes tesoros que se pueden encontrar en las correspondencias, citaré una interesante carta que Albert Einstein dirigió el 25 de junio de 1948 a un desconocido corresponsal de Prescott (Arizona), David Holland, en la que se aprecia su «realismo», y que, dada su fecha, aún dista de encontrar su sitio en The Collected Papers of Albert Einstein:43 




			 




			Estimado señor: 




			Debo confesar abiertamente que no me gusta la manera en que Eddington expresó la posición filosófica de la ciencia. La razón es la siguiente: 




			Todo lo que decimos acerca del mundo real es, por necesidad, hipotético y una construcción de la mente humana. Porque lo que nos es dado de manera directa [immediately given] son solamente percepciones sensoriales. Esto es así no sólo para la ciencia física, sino para el mundo del conocimiento del sentido común y no tiene nada que ver especialmente con la situación científica actual. Como siempre, el concepto de la existencia del mundo real es fundamental en la física. Sin él no existiría línea fronteriza entre la psicología y la física. Siempre se considera que esas leyes [de la física] gobiernan la realidad física, y los desarrollos modernos no han cambiado nada al respecto. 




			La razón del, por así decir, punto de vista idealista de Eddington es el hecho de que actualmente no estamos en absoluto seguros de la base conceptual de la física, y este estado de incertidumbre hace a los físicos reflexivos más conscientes de la libertad lógica en la elección de aquellos conceptos de lo que sucedía antes de la aparición de las teorías cuántica y relativista, cuando la elección de los conceptos elementales parecía fuera de cualquier duda. 




			 




			Y pocos años más tarde, el 3 de abril de 1953, Einstein respondía a una carta de A. Vibert Douglas, profesor de Astronomía en la Queen’s University, en Kingston, Victoria (Canadá), que estaba preparando una biografía de Eddington y quería saber su opinión sobre los logros científicos de éste:44 




			 




			En mi opinión, el principal logro de Eddington fue su teoría de las estrellas. Sus logros creativos en la teoría de la relatividad y la teoría de la materia no me convencieron. Pero esto puede ser mi culpa. El físico-filósofo alemán [Georg Christoph] Lichtenberg [(1742-1799)] dijo una vez: «Si una cabeza y un libro chocan y suena vacío, esto no se debe necesariamente al libro». 




			 




			La filosofía de Arthur Eddington, el astrofísico y físico teórico de Cambridge que aparece en el capítulo 53 como uno de los principales y primeros defensores de la teoría de la relatividad general, era la del idealismo, la escuela filosófica que sostiene que la realidad no es sino un constructo de la mente, que los objetos que percibimos no pueden tener existencia independiente de una mente que tenga consciencia de ellos. Entre los filósofos a los que se puede considerar «idealistas» figuran Kant, Fichte, Hegel y Schopenhauer. 




			Eddington, que además de ser un notable astrofísico era un divulgador de éxito, explicó sus puntos de vista en tres de sus libros de carácter bien general o filosófico: The Nature of the Physical World (1928), New Pathways in Science (1935) y The Philosophy of Physical Science (1939). Precisamente porque sus libros tenían un público numeroso, sus ideas filosóficas fueron ampliamente discutidas, como en el caso de las anteriores cartas de Einstein. Veamos lo que decía al respecto en dos de estos libros, The Nature of the Physical World y The Philosophy of Physical Science. En el primero escribió:45 




			 




			La sustancia mental del mundo es, naturalmente, algo más general que nuestras mentes individuales y conscientes […]. La sustancia mental no se extiende en el espacio y el tiempo; éstos son parte del esquema cíclico derivado a la postre de ella. […] Es necesario seguir recordando que todo conocimiento de nuestro alrededor, con el cual hemos construido el mundo físico, ha entrado en forma de mensajes transmitidos a lo largo de los nervios hasta la sede de la conciencia. […] 




			Para el físico realista es difícil aceptar el criterio de que el sustrato de todo es de carácter mental. Pero nadie puede negar que la mente es la cosa primera y más directa en nuestra experiencia, y todo lo demás remota inferencia, una inferencia ya intuitiva, ya premeditada. 




			 




			Y en The Philosophy of Physical Science decía:46 




			 




			Cuando tomamos una estructura de sensaciones en una conciencia particular, y la describimos en el lenguaje de la física, como parte de la estructura de un mundo exterior, sigue siendo una estructura de sensaciones y carecería por completo de importancia idear algo distinto de las sensaciones de lo que esa estructura fuese […]. 




			Resumiendo: el universo físico es una estructura que es X, de la cual sólo sabemos que encierra sensaciones en la conciencia. La pregunta ¿qué es X cuando no es una sensación en ninguna conciencia conocida por nosotros? tiene como respuesta correcta: probablemente esa pregunta no tiene sentido y una estructura no implica necesariamente un ente del cual esa estructura sea estructura. 




			 




			De hecho, no fue sólo en sus libros ensayísticos y de divulgación donde Eddington presentó sus puntos de vista sobre la naturaleza de la realidad; en la última sección («Philosophical Outlook») de uno de sus textos más especulativos, Relativity Theory of Protons and Electrons (1936), se lee:47 




			 




			Salvo que en la estructura del núcleo nos aguarde alguna sorpresa, la conclusión es clara: no existe nada en todo el sistema de las leyes de la física que no se pueda deducir sin ambigüedad de consideraciones epistemológicas. Una inteligencia, desconocedora de nuestro universo, pero familiarizada con el sistema de pensamiento mediante el cual la mente humana interpreta para sí misma el contenido de su experiencia sensorial, debería ser capaz de alcanzar todo el conocimiento de la física que hemos logrado mediante experimentos. No deduciría los sucesos y objetos particulares de nuestra experiencia, pero deduciría las generalizaciones que tenemos basadas en ellas. Inferiría, por ejemplo, la existencia y propiedades del radio, pero no las dimensiones de la Tierra. 




			 




			Lo que Eddington estaba diciendo es que sólo con el poder de la mente —humana, o de una inteligencia extraterrestre pero similar de alguna manera a la nuestra— es posible llegar a las leyes básicas que rigen el comportamiento del universo. Él mismo intentó hacer esto, como delata el título del libro que acabo de mencionar, para encontrar una teoría relativista de protones y electrones. «Creo —se lee en esa obra— que se verá que la teoría es puramente deductiva, estando basada en principios epistemológicos y no en hipótesis físicas.»48 




			Como vemos, y por eso he elegido como ejemplo la carta de Einstein a un anónimo David Holland, las cartas pueden ser como un ovillo en el que, al desenrollarse, aparecen todo tipo de situaciones y relaciones. 




			 




			
Querido Isaac, querido Albert 




			 




			Este libro, cuyo título constituye un guiño a Isaac Newton y a Albert Einstein, dos de los personajes más representativos de la historia de la ciencia, está basado en un importante número de cartas que se intercambiaron científicos notables. Comenzando por Kepler y Galileo, entre los protagonistas de esas cartas se encuentran Descartes, Leeuwenhoek, Newton, Huygens, Lavoisier, Laplace, Benjamín Franklin, Linneo, Volta, Faraday, Kelvin, Maxwell, Hertz, Darwin, Wallace, Humboldt, Galois, Wöhler, Liebig, Cantor, Thomas Jefferson, Ramón y Cajal, Pasteur, Virchow, Gauss, János Bolyai, Kronecker, Weierstrass, Sophia Kovalevskaya, Babbage, Ada Lovelace, Poincaré, Marie y Pierre Curie, Bertrand Russell, Ramanujan, Bateson, Freud, Planck, Haber, Rutherford, Einstein, Bohr, Gödel, Lise Meitner, Heisenberg, Pauli, Kapitza, Pauling, Feynman, Von Neumann, Bethe, Oppenheimer y Crick. A éstos hay que añadir otros que comentaron o ayudaron a la difusión de ideas científicas, como Oldenburg, Marx, Engels o Stalin. Aunque el epicentro y la justificación del libro se encuentra en las cartas que incluye, éstas no se reproducen sin más; se insertan en el contexto que les da sentido, contribuyendo de esta manera a enriquecer, a hacer más comprensible un buen número de episodios de la historia de la ciencia, hasta el punto de que este libro podría considerarse como una «historia (parcial) alternativa de la ciencia» desde la Revolución Científica, iniciada en los siglos XVI y XVII, hasta los albores del siglo XXI. 




			Es imposible en una introducción dar idea de la variedad de temas que tratan las cartas que he seleccionado, pero a modo de ejemplo mencionaré algunas: las que cubren el proceso mediante el cual Edmund Halley convenció, y soportó, al siempre reacio Isaac Newton para que escribiera su inmortal libro de 1687, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica; la carta que Lavoisier escribió en vísperas de ser guillotinado; las informaciones que Benjamín Franklin dio al presidente de la Royal Society inglesa de las ascensiones aerostáticas que presenció en París; la reacción de Charles Darwin cuando recibió la noticia de que Alfred Russel Wallace había llegado a la misma teoría de la evolución de las especies que él; la carta que Emma, esposa de Darwin, le escribió manifestando su temor de que la ciencia le llevara lejos de la religión (lo que sucedió); la carta que Galois escribió a Auguste Chevalier la noche antes del duelo que acabó con su vida, en la que resumía sus innovadoras ideas matemáticas; la misiva de Friedrich Wöhler a Jöns Jacob Berzelius comunicándole el descubrimiento de que la urea se podía obtener en el laboratorio, con lo que se daba un golpe de gracia al vitalismo, la idea de que existe en la vida una fuerza específica que no es reducible a las de la física o la química; las cartas sobre asuntos científicos —especialmente la teoría de la evolución de las especies— que se intercambiaron Karl Marx y Friedrich Engels; las que escribió Albert Einstein a su entonces novia, Mileva Maric, y otras a varios corresponsales que muestran la influencia que la filosofía ejerció para llegar a la teoría de la relatividad especial; la carta en la que Max Planck explicaba al físico estadounidense Robert Williams Wood el sacrificio intelectual que tuvo que hacer para introducir los cuantos de luz, que abrió la puerta a una revolución en la física, la de la física cuántica, sobre la que trata un buen número de cartas, incluidas las referentes al Proyecto Manhattan, que produjo las primeras bombas atómicas; o la carta en que Francis Crick explicaba a su hijo el descubrimiento de la estructura del ADN. Y no quiero dejar de mencionar al último corresponsal que he seleccionado, Vladimir Nabokov. Conocido y recordado como un importante novelista, Nabokov fue también un reconocido y entusiasta lepidopterólogo, esto es, un especialista en mariposas, y es precisamente por su pertenencia a dos mundos —por vivir «entre dos aguas», la de la creación literaria y la ciencia— por lo que decidí cerrar el núcleo central de mi libro con él, un hombre que ejemplificó que las famosas «dos culturas» —el concepto introducido por Charles P. Snow— no tienen por qué estar separadas «por un abismo de profunda incomprensión». 




			Finalmente, he añadido un «Epílogo personal», en el que comento algunos puntos de la relación que, como historiador de la ciencia, he mantenido con las correspondencias. Ahí he incluido algunos ejemplos de cartas que recibí de físicos que han dejado huella en la historia de la ciencia, pensando que sería una pena que su rastro se perdiera. 




			El tipo de correspondencia a la que está dedicado este libro prácticamente ha desaparecido, y si resiste es en pequeñas islas que pronto sepultarán los océanos digitales. En cierto sentido, Querido Isaac, querido Albert es algo así como un pequeño testimonio —¿un réquiem?— de un tiempo pasado que nunca volverá. El casi instantáneo correo electrónico ha convertido en obsoleto a las cartas en papel y al correo postal. Será muy difícil que los historiadores del futuro puedan disponer de este elemento en sus reconstrucciones, sustituido ahora por los correos electrónicos. La tecnología casi siempre gana e impone nuevos modos de vida, de estructuras sociales y relaciones de poder. ¿Quién se acuerda hoy de los luditas, que, en la segunda década del siglo XIX, en las secuelas de la aparición de la máquina de vapor y sus sucesoras, intentaron resistirse a la introducción del maquinismo en la industria textil inglesa? Posiblemente sólo algunos eruditos. Podemos lamentarnos de algunas de las consecuencias de las nuevas tecnologías: que han alterado la naturaleza y práctica del trabajo, convirtiéndolo en más impersonal y cambiante que en el pasado (también, con frecuencia, más cómodo y ágil); o que están haciendo desaparecer la intimidad, algo que, por otra parte, no parece molestar a los millones de usuarios de Facebook, Twitter o YouTube. Todo esto es cierto, aunque también que lo que hacen muchos desarrollos tecnológicos, como los medios de transmisión digital, es precisamente poner a nuestra disposición nuevas maneras de observar, analizar y relacionarnos con el mundo. Por mucho que a algunos pueda pesarles, el pasado, pasado está. 




			Unas pocas cartas incluidas en este libro aparecieron en los 24 artículos que publiqué entre enero de 2019 y diciembre de 2020 en la revista Investigación y Ciencia, aunque casi todos han sido revisados y ampliados sustancialmente aquí. Las fuentes bibliográficas en las que me he basado aparecen como notas a pie de página del título de los diferentes capítulos.49 Las fuentes son numerosas, testimonio por una parte de lo extensa que es la bibliografía que se ocupa de correspondencias y, por otra, del largo camino que he seguido en la preparación de este libro, un camino cuyo origen se remonta tan atrás en el tiempo que me resulta difícil situarlo. 




			Finalmente, quiero agradecer a mi editora, Carmen Esteban, la paciencia que, una vez más, ha tenido conmigo por mis retrasos en la entrega de este libro. Su paciencia y su amistad. Y a Raquel Reguera sus esfuerzos por controlar la edición, no siempre fácil, en particular en lo que a las ilustraciones se refiere. Y a mi esposa, Ana, por haber revisado el texto original, enriqueciéndolo con sus comentarios y correcciones. 




			 




			Madrid, septiembre de 2022 
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			LA RECEPCIÓN DE COPÉRNICO: KEPLER Y GALILEO* 




			 




			El Almagesto de Ptolomeo (c. 100-170), la cumbre del sistema geocéntrico, reinó sin oposición hasta la publicación en 1543 de De revolutionibus orbium coelestium (Sobre las revoluciones de los orbes celestes), en el que Nicolás Copérnico (1473-1543) defendía con buenos argumentos que era el Sol y no la Tierra el que se encontraba en el centro (o cerca) del universo. Ahora bien, la aceptación de la teoría heliocéntrica de Copérnico entre los astrónomos resultó ser un proceso complejo y no demasiado rápido. Contra ella se pronunciaron universidades como la de Zúrich en 1553, la Sorbona de París en 1576 y la alemana de Tubinga en 1582. Inicialmente, sólo un puñado de astrónomos y filósofos naturales del siglo XVI aceptaron el sistema heliocéntrico: Johannes Kepler en Alemania, Thomas Digges y Thomas Harriot en Inglaterra, Giordano Bruno y Galileo Galilei en Italia, Simon Stevin en Holanda, Georg Joachim Rheticus en Austria, Michael Maestlin y Christopher Rothmann en Alemania y, en España, Diego de Zúñiga. De todos éstos, los más importantes para el desarrollo de la Revolución Científica —el período, recuerdo, de los siglos XVI y XVII en el que se sentaron las bases de la ciencia moderna— fueron Kepler (1571-1630) y Galileo (1564-1642). De los dos, a quien más se asocia con la defensa de Copérnico es a Galileo, que sufrió el castigo de la Inquisición romana por el contenido, claramente favorable al sistema heliocéntrico, de su libro de 1632 Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano (Diálogo sobre los dos máximos sistemas del mundo, ptolemaico y copernicano), una obra maestra de la literatura científica, escrita en lengua vernácula, el italiano, en una época en la que el latín era el idioma utilizado en este tipo de textos. Los tres personajes creados por Galileo para protagonizar ese diálogo —Salviati, Sagredo y Simplicio (al que muchos consideraron que caracterizaba al papa Urbano VIII, esto es, a Maffeo Barberini), copernicano el primero (en realidad, el alter ego de Galileo), neutral el segundo y aristotélico el último— han pasado a formar parte de la cultura universal. Estos tres personajes se inspiraron en personas reales: en dos discípulos y amigos suyos, Filippo Salviati (1583-1614) y Giovanni Francesco Sagredo (1571-1620), y en Simplicio, el famoso comentarista de Aristóteles del siglo VI. Sin embargo, pese a esa asociación del sistema copernicano con Galileo, fue Kepler quien primero se atrevió a mostrarse copernicano. 
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			Johannes Kepler. Autor desconocido (1610). 


			© Pictures From History/Akg-images/Album 




			 






			En 1596, Kepler publicó un libro, Mysterium cosmographicum (Misterio cosmográfico), decididamente copernicano, en el que presentaba su idea del universo con el Sol en el centro y mostraba las órbitas de los seis planetas conocidos por entonces como un sistema de esferas circunscritas (tangentes a los vértices) en los cinco poliedros regulares reconocidos —tetraedro, cubo, octaedro, dodecaedro e icosaedro—, que se suponían encajados, uno dentro de otro, a modo de muñeca rusa, con el siguiente orden: octaedro (el más interno), icosaedro, dodecaedro, tetraedro y cubo. Galileo fue una de las personas a las que Kepler, entonces en Gratz, hizo llegar un ejemplar, y la carta de agradecimiento que el pisano le envió desde Padua el 4 de agosto de 1597 —en latín, pues era consciente de que Kepler no sabía italiano (de hecho, firmó como Galileus Galileus)— es particularmente interesante: 




			 




			Tu libro, hombre doctísimo, que me ha sido remitido por Paul Amberger, lo he recibido no hace no unos días, sino unas pocas horas, y como el mismo Paul me hablaba de su retorno a Alemania, he pensado que sería dar muestra de mucha ingratitud no escribirte para darte las gracias. Te las doy, pues, y con tanto mayor motivo por cuanto que tú has tenido a bien, con este signo, solicitar mi amistad. 




			De tu libro no he leído aún más que el prefacio, lo que me ha permitido, no obstante, entrever algo de tu intención, y ciertamente nada me resulta más agradable que encontrar, en la búsqueda de la verdad, un aliado como tú y hasta tal punto amigo de ésta. Es lamentable, en efecto, que sean tan raros los que se consagran a la verdad y no siguen las doctrinas de una filosofía perversa. Pero como no es éste el lugar para deplorar las miserias de nuestro siglo, sino de congratularme contigo de los notables descubrimientos hechos en confirmación de la verdad, todo lo que tengo que decir es que me prometo leer enteramente tu obra con el ánimo bien dispuesto, convencido como estoy de que encontraré en ella cosas muy bellas. Lo haré con tanta mayor satisfacción por cuanto desde hace muchos años me he convertido a la doctrina de Copérnico, gracias a la cual he descubierto las causas de un gran número de efectos naturales que sin duda no pueden explicarse por la hipótesis común [la geocéntrica]. He escrito sobre esta materia muchas consideraciones, razonamientos y refutaciones que hasta el presente no he osado publicar, atemorizado por la suerte del mismo Copérnico, nuestro maestro, que, si bien se ha asegurado una fama inmortal entre algunos, entre otros infinitos, sin embargo (tan grande es el número de los necios), ha sido objeto de risa y de desprecio. Ciertamente yo me atrevería a sacar a la luz mis reflexiones si existieran muchos hombres como tú, pero como no es así, desisto de tal empresa. 




			Presionado por el tiempo y por el deseo de leer tu libro, termino esta carta, declarándome tu afectísimo y devoto servidor para todas las cosas. Cuida tu salud y que no te incomode enviarme tus noticias, que serán bienvenidas. 




			De Padua, víspera de la nona de agosto de 1597. 




			Muy partidario de tu honor y de tu nombre 




			GALILEO GALILEI 




			matemático de la Academia de Padua 
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			GALILEO, EXPLORADOR DE LOS CIELOS Y VÍCTIMA DE LA INQUISICIÓN* 




			 




			Aunque recordado por la mayoría de las personas como víctima de la Inquisición romana, no se debe olvidar que Galileo Galilei fue un gran científico. Es cierto que Copérnico combatió el sistema geocéntrico y que Kepler arrumbó las órbitas circulares por las elípticas, pero ninguno de ellos, ni otros como Tycho Brahe, avanzaron en el método científico que, finalmente, establecería Isaac Newton en 1687 con su libro Philosophiae Naturalis Principia Mathematica. Pero antes de Newton, Galileo introdujo un modo esencial para estudiar el movimiento: sustituir la observación de las propiedades por la medida de las magnitudes y el cálculo de las relaciones matemáticas que se descubren en los fenómenos. Para Galileo, las matemáticas eran esenciales para descubrir la realidad, como explicó en una célebre cita de un libro que publicó en 1623: Il Saggiatore (El ensayador), donde incluía la referencia a las matemáticas como el lenguaje de la ciencia: 




			 




			La filosofía [la física actual] está escrita en ese grandísimo libro que tenemos abierto ante los ojos, quiero decir, el universo, pero no se puede entender si antes no se aprende a entender la lengua, los caracteres en los que está escrito. Está escrito en lengua matemática y sus caracteres son triángulos, círculos y otras figuras geométricas, sin las cuales es imposible entender ni una palabra; sin ellos es como girar vanamente en un oscuro laberinto. 




			 




			La culminación de los estudios de Galileo sobre el movimiento tardó en llegar, pero llegó. Fue su otro «diálogo», el que publicó en Holanda en 1638: Discorsi e dimostrazioni matematiche, intorno a due nuove scienze (Discursos y demostraciones relativas a dos nuevas ciencias), obra que contiene joyas como la ley de la caída de los graves. No obstante, su fama reside sobre todo en sus observaciones astronómicas y en la interpretación que realizó de ellas. Su interés por la astronomía llegó hasta cierto punto de forma casual, cuando supo de la existencia de un aparato, el telescopio, que habían construido unos artesanos holandeses. Enseguida (parece que en agosto de 1609), Galileo se construyó uno de pocos aumentos: de tres inicialmente, aunque pronto llegaría a los treinta. Al principio pensó en él como un instrumento militar que le reportaría beneficios. Al menos esto es lo que se deduce de la carta que, desde Padua, dirigió el 24 de agosto de 1609 a Leonardo Donato, el dux de Venecia, en la que decía: 
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			Galileo Galilei, Justus Susterman (1636). 
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			Serenísimo Príncipe, Galileo Galilei, humildísimo siervo de V. S., velando asiduamente y de todo corazón para poder no solamente satisfacer el cargo que tiene de la enseñanza de Matemáticas en la Universidad de Padua, sino también aportar un extraordinario beneficio a V. S. con algún invento útil y señalado, comparece en este momento ante vos con un nuevo artificio consistente en un anteojo extraído de las más recónditas especulaciones de perspectiva, el cual pone los objetos visibles tan próximos al ojo, presentándolos tan grandes y claros, que lo que se encuentra a una distancia de, por ejemplo, nueve millas se nos muestra como si distase tan sólo una milla, lo que puede resultar de inestimable provecho para todo negocio y empresa marítima, al poder descubrir en el mar embarcaciones y velas del enemigo a mayor distancia de la usual, de modo que podremos descubrirlo a él dos horas o más antes de que él nos descubra a nosotros, y distinguiendo además el número y características de sus bajeles podremos estimar sus fuerzas aprestándonos a su persecución, al combate o a la huida. De igual manera se puede descubrir en tierra, desde alguna elevación, aunque sea distante, los alojamientos y refugios del enemigo en el interior de las plazas, o incluso se puede a campo abierto ver y distinguir en sus detalles todos sus movimientos y preparativos con grandísima ventaja nuestra. Posee además muchas otras utilidades claramente obvias para cualquier persona juiciosa. Y, por tanto, juzgándolo digno de ser aceptado por V. S. y estimándolo utilísimo, ha determinado presentároslo, dejando a vuestro arbitrio juzgar acerca de este invento, para que ordenéis y dispongáis, según parezca oportuno a vuestra prudencia, que sean o no fabricados. 




			 




			Sin embargo, no tardó mucho Galileo en apuntar su telescopio hacia el cielo. Y allí encontró la mutabilidad que negaban los aristotélicos y tolemaicos. Vio relieves lunares, en lo que se suponía debía ser una esfera perfecta. Vio cuatro estrellas —mediceas las llamó, para halagar (y buscar su favor) a Cosme II de Médicis, IV gran duque de Toscana— moviéndose en torno a Júpiter, y también miles de estrellas en la aparentemente continua franja lechosa que llamamos Vía Láctea, la galaxia en la que se encuentra la Tierra. Con todo esto, su ya existente convicción en la verdad del sistema copernicano se reafirmó. Había llegado el momento de defenderlo públicamente. Escribió (1610) a tal fin Sidereus Nuncius (El mensajero sideral), un texto breve pero cuyo contenido era como una bomba de relojería; en cierto sentido podemos decir que en él se encontraban las semillas de las que brotaría, esplendoroso, veintidós años más tarde, su gran libro Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo Tolemaico, e Copernicano, de 1632, el libro que le llevó, por una condena de la Inquisición, a ser recluido en una casa que tenía en Arcetri, pero también, finalmente, a la inmortalidad. 




			No se sabe cómo se inició formalmente el proceso inquisitorial, sí que los enemigos de Galileo se pusieron pronto en marcha. Sucede, y esto es importante, que muchos de esos enemigos eran también críticos y adversarios de la política exterior y cultural de Urbano VIII. Y éste, como no infrecuentemente sucede con los poderosos acosados, encontró en Galileo un buen chivo expiatorio, o, si se prefiere, una buena moneda para contentar a sus rivales. En agosto de ese año se ordenó el secuestro de los ejemplares del Dialogo y el papa nombró una comisión para que lo examinase «minuciosa y pausadamente, palabra por palabra». Al mes siguiente, se ordenaba a Galileo que se presentase en octubre ante el comisario del Santo Oficio en Roma. La carta que Galileo envió al cardenal Francesco Barberini, que posteriormente formaría parte del tribunal que le juzgó (fue uno de los tres miembros que se opuso a castigarlo), muestra que intentó quedarse en Florencia, protegido por la República de Toscana. 
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			Frontispicio del Diálogo de Galileo de 1632. 
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			Galileo a Francesco Barberini, en Roma: 




			 




			Florencia, 13 de octubre de 1632 




			Eminentísimo y Reverendísimo señor y muy honorable patrón: 




			Que mi Dialogo, Eminentísimo y Reverendísimo Sr., últimamente publicado, haya tenido que encontrar contradictores, fue previsto por mí y por todos mis amigos, porque las vicisitudes de las otras obras que yo había hecho imprimir antes me lo aseguraban, y porque tal es el ordinario destino de las doctrinas comunes e inveteradas. Pero que el odio de algunos contra mí y mis escritos, sólo porque ensombrecen, en parte, el esplendor de los suyos, haya sido capaz de imprimir en las mentes santísimas de los superiores la convicción de que este libro mío es indigno de aparecer a la luz, es algo totalmente inesperado. Por ello, la orden que hace dos meses se dio al impresor y a mí de no publicar mi libro fue una notificación muy grave. No obstante, era de gran alivio la pureza de mi conciencia, que me persuadiría que no me resultaría difícil manifestar mi inocencia; yo esperaba y deseaba con fuerza que se me daría ocasión de poder sincerarme, y confiaba al mismo tiempo que mi humildad, reverencia, sumisión y absolutísima aceptación de la autoridad sobre todos mis pensamientos hubiera sido capaz de, a la menor señal, ir no sólo a Roma, sino al fin del mundo. Por ello, no puedo negar que la intimación que se me ha hecho últimamente de orden de la Sacra Congregación del Santo Oficio, de que debo presentarme antes del final de este mes ante ese muy alto tribunal, me resulta de grandísima aflicción. En particular cuando considero conmigo mismo que el fruto de todos mis estudios y fatigas de tantos años, que antes habían llevado mi nombre por los oídos de los hombres de saber y me habían valido una fama no del todo oscura, se han convertido ahora en graves faltas en mi reputación. Ello ha dado motivo a mis rivales para dirigirse contra mis amigos, cerrándoles la boca, no ya a los elogios, sino incluso a las excusas para conmigo, al oponerles que yo he merecido finalmente ser citado al tribunal del Santo Oficio, acción que no se practica nunca sino para los delitos graves. Hasta tal punto esto me aflige que me hace detestar todo el tiempo que he empleado en esa clase de estudios, con los que yo ambicionaba y esperaba poder separarme algo del sendero vulgar y trillado de los estudiosos. Además de arrepentirme de haber comunicado al mundo una parte de mis trabajos, he experimentado deseos de destruir y entregar a las llamas los que me quedan en las manos, dando así plena y entera satisfacción a las ansias de mis enemigos, a quienes mis pensamientos tanto incomodan. 




			Tal es, Eminentísimo Sr., la aflicción que me atormenta sin cesar, y que, añadiendo una continua vigilia al peso de mis setenta años y a otras indisposiciones corporales mías, me asegura que emprendo un viaje que, por su longitud, sus extraordinarias dificultades y sus fatigosas incomodidades, no realizaré con vida ni la mitad. Por ello, impulsado por el deseo natural de todo hombre de preservar la propia salud, he tomado la resolución de recurrir a la intercesión de V. E., animado por la inefable bondad que todo el mundo reconoce en vos, y de la que yo, más que nadie, he recibido pruebas, suplicándoos que hagáis saber a esos prudentísimos padres mi compasible estado presente, no para huir de dar cuenta de mis actos, porque eso lo deseo fuertemente, sino sólo para que me faciliten el medio de obedecerles y de sincerarme. No faltará a la prudencia de los sapientísimos padres el modo de conseguir benignamente su propósito, a mí, por ahora, se me ocurren dos maneras. Una es que estoy prestísimo a poner por escrito y a explicar minuciosa y detalladamente todas las cosas dichas, escritas o realizadas por mí desde el primer día en que el libro de Copérnico, y su renovada doctrina, suscitó alguna emoción. Escrito en el que estoy más que seguro de que dejaré totalmente clara y evidente la sinceridad de mi mente y el purísimo, lleno de celo y santísimo afecto hacia la Santa Iglesia y su rector y ministros, que no habrá nadie, sin pasión y sin alteración en el afecto, que no confiese que me he comportado de manera tan piadosa y católica que cualquiera de los padres que están honrados con el título de santos no lo habría podido mostrar mayor. He tomado conmigo todos los escritos que con tal motivo hice aquí y en Roma, a través de los cuales (vuelvo a decirlo) todo el mundo comprenderá que no me ha movido a implicarme en esta empresa otra cosa que el celo hacia la Santa Iglesia y el deseo de suministrar a sus ministros las noticias que me han procurado mis largos estudios, de algunas de las cuales quizá alguien pudiese sentir necesidad en cuanto que se trataba de materias oscuras y apartados de las doctrinas más corrientes. Estoy seguro de que me resultará facilísimo hacer claro y evidente que en el ponerme a realizar tal empresa fue importante invitación las determinaciones y santísimos preceptos repartidos en tantos lugares de los libros de los sagrados doctores de la Santa Iglesia, y como finalmente la confirmación definitiva en mi propósito me vino a oír un pronunciamiento brevísimo pero santísimo y admirable que como un eco del Espíritu Santo de pronto salió de la boca de una persona eminentísima en doctrina y venerada por la santidad de su vida; pronunciamiento tal que en sí contiene en menos de diez palabras, reunidas con tanta gracia como finura, cuanto se encuentra diseminado en largos discursos en los libros de los sagrados doctores. Por ahora, callaré la admirable sentencia y al autor de la misma, ya que me parece prudente y conveniente no mezclar a nadie en el asunto presente, en el que sólo entra en consideración mi persona. 




			Si yo tengo la dicha de obtener la gracia, ¡oh, cómo espero que mi inocencia sea reconocida y aceptada por estos prudentísimos y justísimos padres!; ¡cuál será su asombro cuando descubran la estratagema usada por un hombre cegado e incitado a echar la primera piedra, no por celo piadoso, sino por odio, y no contra tal o cual doctrina, sino contra mi persona! Difícilmente me resignaré a creer que una demanda que estimo tan razonable me deba ser negada, tanto más por cuanto al concederla no quita el poderme constreñir en la forma ya iniciada. ¿Y quién querrá negarme tal audiencia por escrito, imponiéndome un esfuerzo insuperable por mi debilidad, por las causas ya expuestas, cuando yo aseguro que al oír mis razones compadecerá mi estado y juzgará que mi demérito (si hay una sombra de él) ha sido más que suficientemente castigado por el tormento que me han causado hasta el presente las, me temo, poco sinceras informaciones de otro? Y en el caso de que mi escrito no satisfaga plenamente todos los extremos que se me imputan y de los que se me acusan, se me podrán proponer las dificultades particulares, y yo no dejaré de responder lo que Dios me dicte. Pero dudo, eminentísimo y reverendísimo señor mío, que mis adversarios se apresuren a poner en el papel aquello que caso han dicho contra mí de viva voz y ad aures [a los oídos] igual que yo me ofrezco a poner por escrito mi defensa. 




			Finalmente, si se rehúsa aceptar mis justificaciones por escrito y se quiere que sean pronunciadas de viva voz, aquí hay inquisidor, nuncio, arzobispo y otros ministros de la Santa Iglesia, ante los cuales estoy prestísimo a presentarme al menor requerimiento; además, me parece bastante plausible que se hayan tratado ante estos tribunales causas más graves. Apenas es verosímil que a la mirada muy perspicaz y llena de celo de los que leyeron mi libro con pleno poder de efectuar añadidos, cambios o supresiones, a voluntad, haya pasado desapercibido un error tal, sin ser visto, que no pueda ser corregido y castigado por los superiores de esta ciudad. 




			Éstos son los medios, eminentísimo señor, que se me ocurren para salvar mi vida y para satisfacer a ese excelso y venerado tribunal. Ruego de vuestra benevolencia se digne presentarlos, excusándome al mismo tiempo si por mi ignorancia he cometido algún error. Y como última conclusión, si la avanzada edad, ni las muchas indisposiciones corporales, ni las aflicciones de la mente, ni lo largo de un viaje muy penoso por las actuales amenazas [el temor a la peste], se consideran por ese muy santo y excelso tribunal excusas suficientes para solicitar una dispensa o un aplazamiento, me pondré en marcha, anteponiendo el obedecer al vivir. Ahora, eminentísimo y reverendísimo señor, inclinándome con toda humildad, os beso los vestidos y le pido a Dios os colme de felicidad. 




			De Florencia, el 13 de octubre de 1632. 




			De V. eminencia Rma. 




			Humildísimo y muy obediente siervo 




			GALILEO GALILEI 




			 




			Pero su gestión no tuvo éxito y Galileo tuvo que viajar a Roma. Antes de partir, el 15 de enero de 1633, escribió una carta muy interesante a Elia Diodati (1576-1661), un abogado de París, nacido en Ginebra en el seno de una familia protestante, que había conocido a Galileo hacia 1620 durante uno de sus viajes a Italia (fue el primero en recibir en Francia un ejemplar del Dialogo y se encargó de que Mathias Bernegger lo tradujese al latín). La carta respondía a una de Diodati en la que solicitaba la opinión de Galileo y, aunque el pretexto era algunos escritos anticopernicanos (en 1634 publicó Anti-Aristarchus), de Libert Froidmont —un teólogo y científico de Lieja, corresponsal de Descartes, que en su juventud había seguido y explicado a sus alumnos las teorías de Galileo, pero que se convirtió luego en un ferviente aristotélico y anticopernicano—, la misiva de Galileo tal vez pretendiese ser una especie de testamento intelectual dirigido a los protestantes, en caso de que fuese silenciado para siempre en Roma: 




			 




			En lo que respecta a Froidmont, hubiese deseado no haberle visto caer, en mi opinión, en un grave aunque extendido error; es decir, a fin de refutar las opiniones de Copérnico, lanza primero desdeñosos chistes a sus seguidores, y luego (lo que me parece todavía menos adecuado) se fortifica a sí mismo por la autoridad de las Sagradas Escrituras, y finalmente va tan lejos como denominar sobre esas bases a esos puntos de vista nada menos que heréticos. Que semejante proceder no es digno de alabanza me parece muy fácil de demostrar. Porque si yo le preguntase a Froidmont quién ha hecho el Sol, la Luna, la Tierra y las estrellas, y dispusiera su orden y movimientos, creo que respondería, «Son creaciones de Dios». Si le preguntase quién inspiró las Sagradas Escrituras, sé que respondería, «el Espíritu Santo», que igualmente significa Dios. El mundo es por tanto el trabajo y las Escrituras son la palabra del mismo Dios. [...] Nunca cambia nada en la naturaleza a fin de acomodarse a la comprensión o a las ideas de los hombres. Pero si fuese así, ¿por qué, en nuestra búsqueda del conocimiento de las diversas partes del universo, deberíamos empezar antes con las palabras que con los trabajos de Dios? ¿Es el trabajo menos noble o menos excelente que la palabra? Si Froidmont o cualquier otro ha establecido que la opinión de que la Tierra se mueve es una herejía, y si después de la demostración, observación, y la concatenación necesaria probase que se mueve, ¿a qué situación de desconcierto hubiese conducido él mismo a la Santa Iglesia? 




			Hace muchos años, cuando comenzaba el revuelo sobre Copérnico, escribí una carta de cierta longitud [Lettera a Benedetto Castelli (1613)] en la que, apoyada por la autoridad de numerosos Padres de la Iglesia, demostraba cuán abusivo era apelar tanto a las Sagradas Escrituras en materia de ciencias naturales, y proponía que en el futuro no se debería hacer. En cuanto me encuentre con menos apuros, le enviaré una copia. Digo «con menos apuros» porque justo ahora salgo para Roma, a donde he sido requerido por el Santo Oficio, que ya ha prohibido la circulación de mi Dialogo. He oído a través de partes bien informadas que los Padres Jesuitas han insinuado en las más altas instancias que mi libro es más execrable e injurioso que los escritos de Calvino y Lutero. Y todo esto pese a que, a fin de conseguir el imprimatur, fui en persona a Roma y sometí el manuscrito al Maestro de Palacio, quien lo escrutó de la manera más cuidadosa, alterando, añadiendo y omitiendo, y que, incluso después de haberle dado el imprimatur, ordenó que fuese examinado de nuevo en Florencia. El revisor de aquí, no encontrando nada que alterar, y a fin de demostrar que lo había revisado cuidadosamente, se contentó con sustituir algunas palabras por otras, como, por ejemplo, en diversos lugares «universo» por «naturaleza», «cualidad» por «atributo», «espíritu sublime» por «espíritu divino», excusándose ante mí por ello diciendo que preveía que yo iba a tener que arreglármelas con fieros enemigos y amargos perseguidores, como así ha sucedido. 




			 




			En Roma, Galileo sufrió un primer interrogatorio el 12 de abril de 1633. Finalmente, los cardenales inquisidores, reunidos el 22 de junio de 1633 en el monasterio dominico de Santa María Sopra Minerva, leyeron delante de Galileo su sentencia: 




			 




			Decimos, proclamamos, sentenciamos y declaramos que vos, Galileo, en razón de las cuestiones que han sido expuestas en el juicio y que vos habéis confesado, según el veredicto de este Santo Oficio, sois declarado altamente sospechoso de herejía principalmente por haber sostenido y creído en la doctrina, que es falsa y contraria a las Sagradas Escrituras, de que el Sol es el centro del mundo y no se mueve de oriente a occidente y que la Tierra se mueve y no es el centro del mundo, y que se puede sostener y defender como probable una opinión después de que ha sido declarada y calificada como contraria a las Sagradas Escrituras. Por tanto, habéis violado las censuras y sanciones establecidas y promulgadas por el canon sagrado y todas las leyes tanto generales como particulares contra tales delitos. Sería voluntad nuestra absolveros de ellos siempre que antes adjurarais, maldijerais y renegarais en nuestra presencia de todo corazón y con fe verdadera de los citados errores y herejías, así como de cualquier otro error o herejía contrarios a la Iglesia católica y apostólica de la forma y manera que os prescribamos. 




			Además, para que ese error pernicioso y grave y esta transgresión vuestra no queden tampoco sin castigo con el fin de que seáis más prudente en el futuro, y como ejemplo para que otros se abstengan de cometer delitos de esta naturaleza, ordenamos que el libro titulado Diálogo de Galileo Galilei sea prohibido mediante un edicto público. 




			Os condenamos a la reclusión formal en este Santo Oficio a nuestra voluntad. Como penitencia os imponemos que recéis los siete salmos penitenciales una vez a la semana durante los próximos tres años. Y nos reservamos el derecho de suavizar, conmutar o retirar las citadas penas y castigos en parte o en su totalidad. Esto es lo que decimos, proclamamos, sentenciamos, ordenamos y nos reservamos de esta o de cualquier otra forma que en razón podamos o queramos establecer. Así lo proclamamos los cardenales abajo firmantes. 




			 




			Y Galileo aceptó las condiciones que se le imponían para así evitar males mayores. Éstas fueron sus tristes palabras: 




			 




			Yo, Galileo Galilei, hijo del fallecido Vincenzo Galilei de Florencia, de setenta años de edad, juzgado personalmente por este tribunal, y arrodillado ante Vosotros, Eminentísimos y Reverendísimos Señores Cardenales, Inquisidores Generales de la República Cristiana contra las depravaciones heréticas, teniendo ante mis ojos los Santísimos Evangelios y poniendo sobre ellos mi propia mano, juro que siempre he creído, creo ahora y que, con la ayuda de Dios, creeré en el futuro todo lo que la Santa Iglesia Católica y Apostólica mantiene, predica y enseña. 




			Pero como yo, tras haber sido amonestado por este Santo Oficio a abandonar completamente la falsa opinión de que el Sol es el centro inmóvil del universo, y que la Tierra no es el centro del universo y se mueve, y a no sostener, defender o enseñar de ninguna manera, ni oralmente ni por escrito, la mencionada falsa doctrina; y tras haberme sido notificado que dicha doctrina es opuesta a las Sagradas Escrituras, escribí y di a imprenta un libro en que trato de dicha doctrina ya condenada, y presento argumentos de mucha eficacia en su favor, sin llegar a ninguna conclusión: he sido hallado vehementemente culpable de herejía, es decir, de haber mantenido y creído que el Sol es el centro inmóvil del universo, y que la Tierra no está en el centro del universo y se mueve. 




			Sin embargo, deseando eliminar de las mentes de vuestras Eminencias y de todos los fieles cristianos esta vehemente sospecha razonablemente concebida contra mí, abjuro con corazón sincero y piedad no fingida, condeno y detesto los dichos errores y herejías, y generalmente todos y cada uno de los errores y sectas contrarios a la Santa Iglesia Católica. Y juro que en el futuro nunca más defenderé con palabras o por escrito cosa alguna que pueda acarrearme sospechas semejantes; y si conozco algún hereje, o sospechoso de herejía, lo denunciaré a este Santo Oficio, o al Inquisidor y Ordinario del lugar donde me encuentre. 




			 




			A pesar de todo, pese a haber sido condenado, Galileo recibió privilegios, que mencionaba desde la casa de campo que poseía en Arcetri, cerca de Florencia, en una carta que dirigió el 25 de julio de 1634 a Elia Diodati: 




			 




			Muy ilustre Sr. y muy honorable patrón: 




			Espero que el conocimiento de mis pasadas y presentes tribulaciones, junto con las que me amenazan en el porvenir, me excusará ante V. S. y ante otros amigos y patrones de esa ciudad de la dilación en responder a vuestras cartas, en cuanto a vos, y en cuanto a los demás, del total silencio, si éstos pueden ser puestos al corriente por V. S. de la siniestra dirección que han tomado mis asuntos estos últimos tiempos. 




			En la sentencia pronunciada en Roma fui condenado por el Santo Oficio a cárcel a la discreción de su Santidad, el cual tuvo a bien asignarme como prisión el palacio y el jardín del gran duque en la Trinità dei Monti; y como esto sucedió el año pasado en el mes de junio y como se me indicó que pasado ese mes y el siguiente, si yo pedía la gracia de la liberación total, la obtendría, para no tener (forzado por la estación) que quedarme allí todo el verano obtuve el cambio a Siena, donde se me asignó la casa del arzobispo. Allí permanecí cinco meses, tras los cuales mi prisión fue cambiada a confinamiento en esta pequeña villa alejada una milla de Florencia, con las órdenes estrictas de que no podía ir a la ciudad ni invitar a mis amigos, ni reunirme con varios de ellos al mismo tiempo para conversar. Aquí vivía entonces muy reposadamente, hacía frecuentes visitas a un monasterio próximo, donde tenía a dos hijas monjas, muy queridas por mí, en particular la mayor, mujer de exquisito ingenio, de singular bondad y muy afectuosa conmigo. Ésta, como consecuencia de una acumulación de humores melancólicos acaecida durante mi ausencia, que ella consideraba era para mí tiempo de penosas pruebas, contrajo finalmente una disentería galopante y murió en seis días, a los treinta y tres años de edad, dejándome en la más profunda aflicción, que otra circunstancia redobló. Fue ésta que, cuando yo regresaba del convento a mi casa en compañía del médico, que venía de visitar a mi hija enferma poco antes de expirar, y me iba éste diciendo que el caso era totalmente desesperado y que no pasaría el día siguiente, lo cual se verificó; al llegar a casa encontré allí al vicario del inquisidor que había venido para indicarme, por orden del Santo Oficio de Roma, recibido por el inquisidor con una carta del S. cardenal Barberini, que debía desistir de solicitar permiso para volver a Florencia y que, de otro modo, se me haría volver a Roma a las verdaderas cárceles del Santo Oficio. Y ésta fue la respuesta que se dio al memorial que el Sr. embajador de Toscana, nueve meses después de mi condena, había presentado a dicho tribunal. De una tal respuesta me parece que se puede sacar la conjetura muy probable de que no dejaré la prisión en la que estoy más que a cambio de aquella otra, común, estrecha y de larga duración. 




			 




			Las dos hijas monjas que Galileo mencionaba en su carta a Diodati eran Virginia (1600-1634) y Livia (1601-1659), junto a Vincenzio (1606-1649), fruto de la larga relación que mantuvo con Marina Gamba (1570-1619). En 1613, Galileo llevó a ambas al convento de San Mateo de las monjas clarisas ubicado en Arcetri, donde pasarían el resto de sus vidas. No fue fácil hacerlo, ya que no cumplían los requisitos para ser admitidas: no tenían todavía la edad exigida, lo que Galileo solucionó colocándolas inicialmente como pensionadas, y eran hijas naturales, mientras que la ley religiosa prohibía que hermanas de esta clase estuvieran en el mismo convento; esto se solucionó con una dispensa de Roma. Galileo, pese a los problemas que tuvo, mantuvo buenos contactos con la jerarquía romana. Después de tres años en el convento, Virginia tomó las órdenes, adoptando el nombre, con connotaciones tanto paternas como religiosas, de sor María Celeste, y Livia lo hizo al año siguiente, con el nombre de sor Arcángela. 




			María Celeste fue, efectivamente, una mujer inteligente que quiso mucho a su padre. Las 124 cartas de María a Galileo que aún se conservan están llenas de delicados detalles y, sobre todo, de mucho mucho amor a su progenitor. Así, poco después de conocer la sentencia que el Santo Oficio decretó contra Galileo, sor María Celeste escribía a su padre el 2 de julio: 




			 




			Ilustre y queridísimo padre: 




			Tan súbita e inesperadamente como las noticias de vuestro nuevo tormento llegaron hasta mí, señor, así desgarró mi alma dolorosamente el hecho de conocer la sentencia que finalmente se ha dictado y por la que se os censura a vos tan severamente como a vuestro libro. Supe de todo esto molestando al signor Geri porque, al no recibir ninguna carta vuestra esta semana, no pude quedarme tranquila, como si supiera ya lo que había sucedido. 




			Mi queridísimo señor padre, ahora es el momento de valeros más que nunca de la prudencia que Dios os ha dado para soportar este golpe con esa fortaleza de espíritu que vuestra religión, vuestra profesión y vuestra edad precisan. Y como vos, en virtud de vuestra vasta experiencia, podéis acallar esas afirmaciones gracias al conocimiento pleno de la falsedad y mudanza de todas las cosas de este desdichado mundo, no debéis dejaros llevar demasiado por la tempestad, sino más bien alimentar la esperanza de que pase pronto y transforme las preocupaciones en serenidad. 




			Os digo todo esto al dictado de mis propios deseos y también de lo que parece ser un augurio de indulgencia hacia vos por parte de su santidad, señor, que os ha enviado a prisión a un lugar tan encantador, con lo cual podemos esperar otra conmutación de vuestra pena que esté aún más de acuerdo tanto con vuestros deseos como con los nuestros; quiera Dios que acaben así las cosas, si fuera para mejor fin. Mientras tanto, os ruego que no me dejéis sin el consuelo de vuestras cartas ni sin darme noticias de vuestro estado, tanto físico como sobre todo espiritual. Aunque termino aquí mi carta, nunca dejo de acompañaros con mis pensamientos y mis oraciones con los que pido a Su Majestad divina que os proporcione paz y consuelo verdaderos. 




			En San Matteo, a 2 de julio de 1633. 




			Vuestra hija afectísima 




			 




			Podemos imaginar el dolor, el sentimiento de abandono definitivo, que debió de sentir Galileo al fallecer su hija María Celeste. 




			

	 


	 	

	 

   




			3 




			DESCARTES Y LAS CONSECUENCIAS DEL JUICIO A GALILEO* 




			 




			Aunque habitualmente se le adjudica el calificativo de «filósofo», lo que ciertamente también fue, René Descartes (1596-1650) figura asimismo por derecho propio entre los grandes nombres de la ciencia. De sus aportaciones a ésta recordaré en primer lugar la que hizo a la matemática. Aun siendo muy poderosa, la geometría que se encontraba en los Elementos, de Euclides, adolecía de limitaciones, asociadas a las dificultades que encontraron los griegos para tratar con curvas de alguna complejidad. Fueron Pierre de Fermat (1607-1665) y, sobre todo, Descartes quienes resolvieron este problema introduciendo el álgebra en la geometría, construyendo una «geometría de coordenadas» o «geometría analítica», nombre que surgió en el siglo XIX. 




			En su célebre Discours de la méthode (Discurso del método, 1637), más concretamente en uno de sus tres apéndices, el dedicado a la «Geometría», Descartes encontró el medio de identificar cada uno de los puntos de un plano, al construir dos rectas que se cortaban perpendicularmente. La vertical es el eje de las abscisas y la horizontal, el de las ordenadas, ambas líneas graduadas para medir las distancias de un punto cualquiera a los ejes. Una línea recta se concibió como infinitos puntos que tienen la misma dirección, y una circunferencia, como el conjunto de puntos situados a la misma distancia del centro; de forma analítica se representan por, respectivamente, las ecuaciones ax + by = c, y x2 + y2 = R2, donde a, b, c son constantes, x e y las variables que representan los puntos de las líneas y R el radio de la circunferencia. En otras palabras, «aritmetizó» la geometría, lo que permitió resolver los problemas y demostrar los teoremas sin necesidad de la argumentación geométrica. 
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			René Descartes. 
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			En física, y precediendo a Isaac Newton, Descartes formuló en toda su generalidad el principio de inercia, como se puede comprobar en uno de sus libros, Les Principes de la Philosophie (Los principios de la filosofía, 1644). Fue en el apartado número 37 de la segunda parte («Principios de las cosas materiales»), en la que trataba de la ciencia del universo, los cuerpos, la extensión, la materia, el tiempo, así como de las leyes del movimiento y de los choques, donde Descartes enunció la ley de la inercia: «La primera ley de la naturaleza: que cada cosa permanece en el estado en que está, mientras nada la cambie». Y en el apartado 39 añadía: «La segunda ley de la naturaleza: que todo cuerpo que se mueve tiende a continuar su movimiento en línea recta». Todavía de manera más explícita, en el comentario que venía a continuación manifestaba: «La segunda ley que yo encuentro en la naturaleza es que cada parte de la materia […] no tiende jamás a continuar moviéndose siguiendo líneas curvas sino siguiendo líneas rectas». 




			Ante la razonable pregunta de cómo llegó Descartes a estas dos leyes, hallamos una indicación muy valiosa en esos mismos comentarios: «Esta regla, como la precedente, depende de que Dios es inmutable y que conserva el movimiento de la materia de una manera muy simple; porque no lo conserva como pudo haber sido en cualquier momento anterior sino como es en el preciso instante en que lo conserva». Este tipo de argumentación, impregnada de elementos teológico-filosóficos, impide que consideremos a Descartes como un científico del tipo de Galileo, cuyos argumentos nacían de la observación. Al contrario que el pisano, en este punto Descartes se comportaba más como un filósofo que como un científico de la clase que produciría la Revolución Científica. 




			En lo personal, resaltaré que su vida transcurrió por diferentes países. Francés de nacimiento, pasó algunos años en Holanda y Alemania y luego regresó a Francia, en donde trabajó en París entre 1625 y 1628. Pero buscando la paz y la seguridad de libre pensamiento que su patria natal no siempre le aseguraba, se instaló en Holanda, donde permaneció desde 1629 hasta septiembre de 1649, fecha en que, a requerimiento de la ilustrada reina Cristina de Suecia, se trasladó a Estocolmo; aquí falleció poco después (el 11 de febrero de 1650) como consecuencia de una neumonía. Las cartas que siguen las dirigió al sacerdote, matemático y filósofo francés Marin Mersenne (1588-1648), quien fue su principal corresponsal.1 En ellas se comprueba que los efectos de la condena que sufrió Galileo en 1633 no se limitaron a éste, sino que transcendieron y alcanzaron a otros, como Descartes, que no deseaba sufrir. 




			La primera de las dos cartas que citaré la escribió Descartes a Mersenne desde Deventer (Países Bajos) a finales de noviembre de 1633: 




			 




			En este punto estaba cuando he recibido vuestra última carta del once de este mes, y quería hacer como los malos pagadores, que cuando sienten que se acerca el término de su deuda van a pedir a sus acreedores que les den un poco más de plazo. Me habían propuesto, en efecto, enviaros mi Monde como regalo de año nuevo, y hace tan sólo quince días todavía estaba completamente decidido a enviaros por lo menos una parte, en caso de no poder tenerlo transcrito en su totalidad para esas fechas. Pero os diré que en esos días había hecho preguntar en Leiden y en Ámsterdam si se encontraba el Sistema del mundo de Galileo [se refiere al Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo], porque me parecía haber tenido noticia de que se había impreso en Italia el pasado año; y me comunicaron que era cierto que se había impreso, pero que al mismo tiempo habían sido quemados en Roma todos los ejemplares, y él condenado a una retractación: esto me asombró tanto que casi me decidí a quemar todos mis papeles o al menos a no dejarlos ver a nadie. Pues no alcancé a imaginarme que él, que es italiano y hasta apreciado por el Papa según oigo, únicamente ha podido ser criminalizado porque, sin duda, ha querido establecer el movimiento de la Tierra. Ya sé que esto fue censurado hace tiempo por algunos Cardenales, pero yo creía haber oído decir que después no se había dejado de enseñar públicamente, ni siquiera en Roma. Y confieso que, si es falso, todos los fundamentos de mi Filosofía lo son también, pues se demuestra por ellos evidentemente. Y está tan unido a todas las partes de mi Tratado que no podría desligarlo sin volver muy defectuoso el resto. Pero como no quisiera por nada del mundo que saliera de mí un discurso donde se encontrara la menor palabra que fuera desaprobada por la Iglesia, también prefiero suprimirlo antes que sacarlo a la luz mutilado. Nunca he sentido la inclinación de hacer libros, y si no hubiera empeñado mi palabra con vos y algunos otros amigos míos, a fin de que el deseo de cumplir mi promesa me obligara tanto más a estudiar, nunca lo habría llevado a cabo. Pero, después de todo, estoy seguro de que no me enviaríais ningún sargento para forzarme a satisfacer mi deuda, y puede que os agrade quedar exento de la molestia de leer algo malo. En Filosofía hay ya tantas opiniones que tienen verosimilitud y que pueden ser sostenidas en discusión que si las mías no contienen nada más cierto y no pueden ser aprobadas sin controversia, no las quiero publicar nunca. Sin embargo, como sería de mal gusto que, tras habéroslo prometido todo y tanto tiempo, pretendiera pagaros con un desplante, no dejaré de mostraros tan pronto como pueda cuanto he hecho; pero os pido aún, si os parece bien, un año de demora para revisarlo y pulirlo. Vos me advertisteis del dicho de Horacio: nonumque prematur in annum [«guardar nueve años en reserva»], y sólo hace tres que comencé el Tratado que pienso enviaros. Os ruego también que me mandéis lo que sepáis del asunto de Galileo. 




			 




			El libro, Monde, que mencionaba Descartes no se publicó mientras vivía. Apareció en 1664 con el título de Traité du monde et de la lumière (Tratado del mundo y de la luz). Con anterioridad a la carta anterior, en otra fechada el 22 de julio de 1633 y también escrita desde Deventer, Descartes anunciaba a Mersenne que: 




			 




			Mi Tratado está casi terminado, pero me queda todavía corregirlo y reescribirlo, y porque no me falta nada nuevo que buscar, me da tanta pereza trabajar en él que, si no os hubiese prometido, hace más de tres años, enviároslo a finales de este año, no creo que pudiera seguir con él durante mucho tiempo; pero quiero cumplir mi promesa. 




			 




			Mersenne no respondió a la carta de Descartes de noviembre de 1633, motivo por el cual Descartes volvió a escribirle en febrero del año siguiente, esta vez desde Ámsterdam: 




			 




			Aunque no tenga nada de particular que comunicaros, con todo, dado que hace ya más de dos meses que no he recibido noticias vuestras, he creído que no debo esperar más tiempo para escribiros; pues si no hubiera tenido abundantes pruebas de la buena voluntad que me hacéis el favor de dispensar, para tener algún motivo de duda, casi temería que se hubiera enfriado un poco tras haber faltado a la promesa que os hice de enviaros alguna cosa de mi Filosofía. Pero, por otra parte, mi conocimiento de vuestra virtud me lleva a esperar que no tendréis sino mejor opinión de mí al ver que he optado por suprimir enteramente el Tratado que había hecho y perder casi todo mi trabajo de cuatro años, para rendir una completa obediencia a la Iglesia, en tanto que ésta ha prohibido la opinión del movimiento de la Tierra. Y, sin embargo, como aún no he visto que ni el Papa ni el Concilio hayan ratificado esa prohibición, hecha solamente por la Congregación de los Cardenales establecida para la censura de libros, me gustaría mucho saber qué se dice ahora en Francia, y si su autoridad ha sido suficiente para hacer de ella un artículo de fe. He dejado que me cuenten que los Jesuitas han ayudado a la condena de Galileo; y todo el libro del Padre Scheiner muestra suficientemente que no son sus amigos. Pero, por lo demás, las observaciones que se hallan en ese libro proporcionan tantas pruebas para privar al Sol de los movimientos que se le atribuyen que no puedo creer que el propio P. Scheiner, en el fondo de su alma, no crea en la opinión de Copérnico; y esto me asombra hasta tal punto que no me atrevo a escribir mi parecer. 




			En cuanto a mí, no busco sino el reposo y la tranquilidad de espíritu, bienes que no pueden poseer quienes tienen alguna animosidad o ambición. Y, entretanto, no me quedo sin hacer nada, pero por ahora sólo pienso en instruirme a mí mismo, y me considero muy poco capaz de servir para instruir a los demás, principalmente a quienes, al haber adquirido ya algún crédito mediante falsas opiniones, tendrían quizá miedo de perderlo si se descubriera la verdad. 




			 




			La mención que Descartes hacía al jesuita alemán, astrónomo y físico Christopher Scheiner (1575-1650) tenía que ver con las observaciones que Galileo había realizado con su telescopio a partir de 1609, durante las cuales advirtió la existencia de manchas en el Sol, y que presentó públicamente en 1613 en un libro titulado Istoria e dimostrazioni intorno alle macchie solari.2 En realidad, esta obra estaba compuesta por tres cartas que Galileo escribió a Mark Welser (1558-1614), un científico aficionado, rico y amigo de los jesuitas al que no le bastó con la publicación de Sidereus nuncius (1610) —el libro, recordemos, en el que Galileo presentó los resultados de sus primeras observaciones (1609-1610) con un telescopio— para convencerse de las tesis copernicanas; sólo se mostró de acuerdo después de que el matemático más destacado del Colegio Romano, Christopher Clavius (1538-1612), le asegurase que las ideas de Galileo eran de fiar. En la segunda de sus cartas a Welser, Galileo explicaba qué había visto: 




			 




			Le confirmo resueltamente que las manchas oscuras que por medio del telescopio se descubren en el disco solar no están en modo alguno alejadas de la superficie de éste, sino que son contiguas a él, o están separadas por un intervalo tan pequeño que resulta totalmente imperceptible. Además, no son estrellas u otros cuerpos consistentes de larga duración, sino que continuamente se producen unas y se disuelven otras, siendo, o bien de breve duración, cual es de uno, dos o tres días, o más larga, de diez, quince y, según mi parecer, de treinta, cuarenta o más... En su mayoría son de forma muy irregular, forma que va cambiando continuamente, alguna con rápida y muy variada mutación y otras con variación menor y más lenta. También varían en oscuridad, mostrándose, ora condensadas, ora dilatadas y rarificadas. Además de mudarse en figuras muy diversas, frecuentemente se ve a alguna de ellas dividirse en tres o cuatro y frecuentemente a muchas unirse en una, y esto no tanto cerca de la periferia del disco solar cuanto alrededor del centro. 




			 




			Pero lo importante de las cartas de Descartes a Mersenne es que muestran que la condena del Santo Oficio a Galileo produjo temor en otros, en Descartes en este caso. Atemorizar es uno de los mecanismos que los poderosos sin escrúpulos han empleado —y desgraciadamente continúan empleando— a lo largo de la historia. En la ciencia también, aunque desde hace tiempo ahí difícilmente sea posible emplear. 
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			HENRY OLDENBURG, EL GRAN CORRESPONSAL* 




			 




			Henry Oldenburg (c. 1618-1677) fue un diplomático, filósofo natural y teólogo que nació en Bremen (Alemania). Después de doctorarse en Teología en su ciudad natal en 1639, ejerció varios empleos, entre ellos el de preceptor de hijos de aristócratas (uno lo llevó a Inglaterra, donde residió desde 1640 a 1648). En 1653, mientras Inglaterra y Holanda se enfrentaban en una guerra naval (1652-1654), el Gobierno de Bremen, al que perjudicaba aquella contienda, le envió en una misión diplomática a Inglaterra para que asegurase la neutralidad de su ciudad natal. Decisivo para su futuro, fue contratado para acompañar como tutor a Francis Jones, sobrino del gran filósofo natural Robert Boyle, a un largo viaje de estudios (1657-1660) por el continente europeo. Regresaron a Inglaterra precisamente el año en que se fundó en Londres la Royal Society, a la que Oldenburg pronto se unió como miembro y, en 1662, como secretario —el primero que tuvo la Sociedad (mantuvo el puesto hasta su muerte)—, función en la que le ayudó su conocimiento de varios idiomas. Con Boyle mantuvo una larga relación y trabajó para él traduciendo algunos de sus libros y escritos del inglés al latín. 
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			Henry Oldenburg, atribuido a Jan van Clevce (1668). 


			© The Royal Society 




			 




			Continuando los procedimientos que había practicado con anterioridad, como secretario de la Sociedad estableció una extensa red epistolar para intercambiar noticias científicas, formada por científicos, filósofos, naturalistas y médicos —también, simplemente aficionados—, entre los que se cuentan personajes como Boyle (para quien Oldenburg realizaba algunos trabajos), Huygens, Hevelius, Leibniz, Leeuwenhoek, Malpighi, Spinoza o Newton. Cuando se le solicitaba, actuaba también como una especie de notario para conservar documentos que, cuando sus autores considerasen necesario, podían atestiguar prioridades. A través de él, la Royal Society dispuso de la mejor información científica sobre lo que sucedía en ciencia en el continente europeo, y viceversa, el resto de Europa recibía noticias del avance de la ciencia en Inglaterra. A estas tareas se sumó la creación de la revista Philosophical Transactions, como una empresa individual, aunque vinculada estrechamente a la Royal Society, y cuyo primer número apareció, como ya señalé, en marzo de 1665. Su correspondencia, en la que trataba también cuestiones de índole política, religiosa y de interés general —editada por E. Rupert Hall y Marie Boas Hall, en trece gruesos volúmenes—, incluye 3.139 cartas. Veamos algunos ejemplos, comenzando por una carta que envió el 13 de diciembre de 1660 a Adam Boreel (1603-1666), un natural de Middelburg (Holanda) que vivió en Ámsterdam a partir de 1645, aunque en algún momento (no se conocen las fechas) estudió en Oxford, y que tenía gran fama por sus conocimientos hebraicos. En esta carta, que permite ver algo del estilo que se utilizaba entonces y está escrita poco después de la fundación de la Royal Society, Oldenburg ofrecía, junto con otros asuntos, algunos detalles de esa creación (en latín en el original): 




			 




			Saludos y favor divino. 




			Muy querido señor: 




			Como he sabido por algunos amigos suyos de aquí que se ha recuperado felizmente de una severa enfermedad, he pensado que era completamente adecuado testificarle mi profunda alegría por ello, y expresarle con esta carta que rezo constantemente a Dios por su perpetua salud. […] 




			Todos los que le conocemos ofrecemos plegarias especiales para que sea usted capaz de dar los toques finales a su trabajo. El noble Boyle le envía a través mío sus saludos, y es de los que se encuentra entre los que desean que usted pueda acelerar con diligencia este trabajo. Mientras que esté usted ocupado con esto, nosotros estaríamos muy contentos de ver, como prometió, la explicación del plan de este trabajo, y de que revelase las dificultades que éste implica. De hecho, si usted piensa que es adecuado el conseguir para nosotros una descripción completa de esa parte del trabajo que ha preparado, el señor Boyle se ofrece amablemente a pagar los gastos de hacerlo enseguida. Recientemente he tenido un trato cercano con la secta que aquí denominamos cuáqueros. Comprendo que sienta usted cierta incomodidad con ellos, especialmente con respecto a ese artículo de la fe concerniente a la persona de Cristo. Nosotros hemos propuesto esta duda, junto con otras dos (relacionadas con las Sagradas Escrituras y la resurrección de los muertos), a algunos de los que son considerados líderes de esta secta; si responden, se lo comunicaré tan pronto como sea posible. 




			Las cosas que desea saber sobre los familiares y amigos vivos de Cromwell no se pueden enviar de manera segura en una carta. En cuanto al resto, el Doctor Wilkins se queda en la ciudad; le han elegido decano de York y presidente de la nueva Academia Inglesa, fundada muy recientemente para el avance de las ciencias bajo el patronazgo del rey. Está compuesta de hombres extremadamente doctos, extraordinariamente bien versados en matemáticas y en ciencias experimentales; eminentes entre ellos son el vizconde Brouncker, nuestro muy noble Boyle, dos caballeros —Moray y Nale—, Wilkins, Ward y Wallis; y otros once cuyos nombres se me escapan ahora. Dudo mucho que se admitan extranjeros, aunque algunos dicen que sí. Nuestro rey ha constituido también un consejo especial que será responsable del bienestar civil y espiritual de los colonizadores ingleses que fijen su residencia en las Indias Occidentales u Orientales, y que explorará las maneras de poder introducir el Evangelio de Cristo a los extranjeros bárbaros y paganos. 




			Todavía existe aquí mucha libertad de conciencia, porque hasta ahora no se le ha denegado incluso a los cuáqueros o a los Hombres de la Quinta Monarquía, menos aún a los anabaptistas. No espero nada del futuro; el Señor proveerá. A Su protección y benevolencia le encomiendo a usted y a todos nosotros, con todo mi corazón. 




			 




			Entre la correspondencia de Oldenburg a veces se encuentran cartas en las que él no era uno de los corresponsales. Una de estas cartas, particularmente interesante, es la que el matemático John Wallis (1616-1703), uno de los precursores del cálculo infinitesimal, perteneciente al grupo de los fundadores de la Royal Society y catedrático en Oxford, remitió desde Oxford el 5 de abril de 1664 a otro notable científico de aquella época, el astrónomo polaco Johannes Hevelius (1611-1687), y que el propio Wallis adjuntó en una carta que envió a Oldenburg el 6 de abril. En ella, además de comentar otros asuntos, Wallis ofrecía a Hevelius más detalles sobre la fundación de la Royal Society (en latín en el original): 




			 




			Famoso señor: 




			Puedo responder tan pronto a su muy bienvenida carta del 4 de enero desde Dánzig [la actual Gdansk] (que se me ha remitido recientemente por la Real Sociedad de Londres) porque incluso antes de haberla recibido ya había comenzado lo que usted deseaba —es decir, que el catálogo de estrellas fijas, con sus longitudes y latitudes, observado hace unos doscientos años por el Rey Ulug-Beg y sus astrónomos en Samarcanda, debería traducirse del persa al latín— sin dudar de que esto sería de agrado para usted y beneficioso para el público. Lo que no me he atrevido aún a pronosticar es si la totalidad de su Astronomical Institution (en donde el catálogo de estrellas fijas es un capítulo) con sus tablas de movimientos debería también ser traducido al latín; sin embargo, no pierdo la esperanza de que pudiese ser publicado algún día. Mientras tanto, en cuanto a lo que recibe usted junto a esta carta, se encuentra el Catálogo de estrellas fijas transcrito con el máximo cuidado (al menos en lo que respecta a los números, que es el rasgo más importante del mismo), cotejando cuidadosamente tres manuscritos persas. Yo mismo he acometido esta tarea de forma que pudiera comparar la copia que yo había transcrito por mi propia mano, a partir de la autografiada por el copista, con los números de los manuscritos persas y corregirlos si era necesario. Mientras tanto, le felicito por sus estudios, con los que (completando sus hasta ahora grandes logros) promete establecer de manera más categórica las posiciones de las estrellas fijas, mediante las nuevas observaciones y vigilias que ya ha comenzado. Y así incansablemente, embarcándose en la astronomía por el beneficio público, encuentra usted agradable estar de guardia por la noche, y soportar muchos esfuerzos. 




			En cuanto a la maravillosa estrella en Cetus que aparece y desaparece de vez en cuando (sobre la que usted escribió un Comentario), y que mi compatriota John Palmer [un clérigo y astrónomo, autor de dos pequeños libros sobre instrumentos] ha observado desde 1639, y otros bajo instigación suya, no tengo nada que añadir sobre lo que le hice saber en la carta que le envié el año pasado, excepto que (lo que es también notorio) él me informó que, investigando durante varios años con curiosidad la estrella, nunca pudo verla en el hemisferio occidental aun siendo visible en el hemisferio oriental. 




			Por último, respecto a la muy ilustre Royal Society de Londres para la mejora del conocimiento natural, de cuyo origen y estudios pregunta, le escribiré algunas líneas: aunque estas materias se tratarán en breve en un libro que se ocupa de estos temas [alusión a la History of the Royal Society, de Thomas Sprat, cuya aparición, sin embargo, se retrasó hasta 1667], no me importa satisfacer sus deseos al respecto con cierta extensión. Hace muchos años unos cuantos hombres doctos e ingeniosos, que mantenían relaciones de amistad entre ellos, tenían la costumbre de reunirse con frecuencia, en ocasiones con un propósito definido y a veces también en fechas fijas; su número era indefinido y a veces se reunían en Londres, a veces en Oxford, a veces en cualquier otro sitio que por suerte sucedía. Yo mismo, así como algunos de mis compatriotas cuyos nombres le resultarán menos conocidos, con frecuencia formábamos parte de ello. Este grupo, dado que sus miembros estaban ocupados en estudios y profesiones varias, solían hablar de manera informal sobre sus propios trabajos, experimentos, observaciones, e invenciones, y de las actividades similares de otros en distintos lugares, incluso desarrollaban experimentos juntos. Y cuando hace ya más de tres años, después del muy feliz retorno de Charles II a su hogar de Inglaterra, algunos miembros de la nobleza, que estaban interesados en cuestiones de literatura y empezaban ellos mismos a dedicarse a este tipo de cosas, y que estaban deseosos de avanzar tanto en el estudio como en ser hombres sabios, así como otros profundamente versados en otros temas, no desdeñaron unirse a ese grupo, su número se incrementó entonces; todos se acostumbraron a reunirse en fechas fijas en un determinado lugar de Londres, y discutir juntos cuestiones de ese estilo, sin seguir un método determinado o verse restringidos por rígidas normas, sino con total libertad, de manera que cada hombre hablaba con la franqueza que quería, de acuerdo con la trayectoria y el tema de debate. Después de que esto hubiese tenido lugar durante un tiempo, al menos dos años o más, nuestro rey se mostró satisfecho de fundar mediante Cédula Real una Sociedad que está promoviendo aún más los mismos objetivos. 




			La Sociedad no tiene un número fijo de miembros. Además del Consejo (que incluye al presidente y a diversos oficiales, en un total de 21) designado inicialmente por el propio rey en su célula, y renovado anualmente en un día fijo establecido, mediante el voto individual de los fellows elegidos entre sus propios pares, que son los que cuidan de los asuntos comunes de la Sociedad, los restantes fellows —tanto nacionales como extranjeros que visitan nuestro país— son elegidos cuando parece adecuado, sin tener en cuenta el número. Se requiere al menos el voto de dos tercios de los fellows presentes para ser elegido. En la actualidad la Sociedad está compuesta de alrededor de 120 fellows [el presidente, el consejo y los fellows eran 119]: magnates, nobles, teólogos, médicos, abogados, matemáticos, hombres de negocios, y otros. Los miembros de la Sociedad que pueden hacerlo se reúnen por lo menos una vez a la semana en un sitio fijo un día determinado, y filosofan libremente sobre todo tipo de cuestiones científicas, como física, química, anatomía, matemáticas, astronomía, óptica, mecánica, estadística, navegación, y de otros temas que parezcan ser de utilidad para la investigación de la naturaleza, o beneficiosos para la gente. Cualquiera puede llevar sus propios experimentos y observaciones; y también cualquiera puede contribuir con sus conjeturas, consejo y razonamientos. Y algunos experimentos, que parecen adecuados para demostrar o investigar la verdad, se realizan, bien en presencia de la Sociedad, o (si por la falta de tiempo o de medios la mayoría desea que sea así) se remiten a un comité escogido por todo el cuerpo, que después de examinarlo informa al resto. Y mediante correspondencia con sabios de otros países comunican sus propias opiniones sobre esas cuestiones, y buscan las de los otros. Y éstos son casi todos los puntos, que usted desea que le explique, relativos a nuestra Royal Society; de todos modos yo añado esto: la oficina del presidente la ocupa el Muy Honorable vizconde [William] Brouncker, un hombre sabio e ingenioso en otras materias, pero especialmente brillante en ciencias matemáticas (astronomía, geometría, estadística, navegación, etc.) que tiene una muy elevada opinión de usted y de sus estudios. 
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