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  A mi madre y su memoria pulverizada


  A Jorge Arrate


  No, Valentín, con palo no vale, Valentín.

  Así no vale, Valentín.

  Cierra esa puerta, caramba, a ese loco.

  Cierra esa puerta.


  Canción de JOSÉ VÁSQUEZ


  

  



  Presentación


  El año 2000 asistí de manera sistemática a las sesiones del Juicio Oral que se llevaron a cabo en Buenos Aires contra el ciudadano chileno Enrique Arancibia Clavel. Se le juzgaba por su participación en los asesinatos del General Carlos Prats González y su esposa, Sofía Cuthbert Charlione, que habían ocurrido en esa ciudad el 30 de septiembre de 1974. Para mí constituyó una experiencia intensa en la que se volvía a transitar no solamente un tramo de la historia de Chile sino, además, una época que me competía como habitante de la dictadura chilena.


  Cuando el juicio terminó comencé a pensar, vagamente, en la posibilidad de organizar un libro. Lo hice porque el escenario jurídico que había presenciado se negaba a abandonarme. Pero estaba interferida por una serie de dilemas que me hacían preguntarme sobre el sentido del trabajo. Sin embargo, sumergida en la ambigüedad constante que me provoca el ingreso hacia textos no ficcionales, las imágenes del juicio seguían y seguían asaltándome con la misma fuerza que la suma de problemas que no conseguía sortear.


  Finalmente, los años 2003 y 2004, me aboqué a la tarea de lecturas múltiples, de audición de horas y horas de cintas después de las cuales llegué a seleccionar los materiales que me parecían pertinentes para el libro. Al menos elaboré tres versiones distintas que necesitaban rehacerse, repensarse. Pero los reparos ante las paradojas y contradicciones que yo, como autora, experimentaba frente el texto seguían intactas. Estaban presentes en mí, aún después de la versión final.


  Entonces, decidí que lo más pertinente sería evidenciar los obstáculos que me han rodeado en el tiempo de producción de este libro.


  Uno de los puntos cruciales se funda en la distancia que desde siempre he experimentado con las estructuras militares. Quizás pensando de manera simple o lineal o, más aún, errónea, esa organización monolítica y jerárquica me ha parecido un modelo que determina relaciones de poder omniscientes y estáticas que irradian y se verifican en otros órdenes sociales. La realidad o la virtualidad bélica, la vocación a las armas, la rigidez institucional, su filiación patriótica y nacionalista, sembraron tempranamente en mí un campo de desconfianza que no pudo sino expandirse hacia una abierta aversión luego de los 17 años de dictadura. Y justamente el libro radica, en parte, en ese espacio, en la ruptura de las cúpulas militares.


  Para habilitarme en el tema leí, de manera libre, materiales relacionados con la historia militar chilena. No sólo las memorias del General Carlos Prats González sino, además, otros documentos que me permitieron vislumbrar un campo de fuerzas, poderes y crisis doctrinarias que eclosionaron con los asesinatos de los Generales Schneider y Prats.


  Desde otro lugar —y esto resuena en mí de manera primordial y sensible— el reconocimiento de la destrucción humana que ocasionó la dictadura se encarnó en las víctimas más poderosas, más connotadas, cuyas auras circulan a través de los imaginarios sociales. Y en este procedimiento se volvieron invisibles los crímenes y desapariciones de miles de ciudadanos que se suman como meras cifras o simples nombres en el memorial público de una catástrofe, ausentes de subjetivación, de relatos que los restituyan vivos, paradójicos, deseantes, biográficos.


  Precisamente, al centrar este libro en un juicio destinado a penalizar las muertes del General Carlos Prats y su esposa, Sofía Cuthbert, hube de preguntarme en qué medida yo venía a incrementar una idéntica práctica segregadora, sólo que no podía restarme de un hecho ineludible: yo había estado allí, había pasado mi cuerpo por el Juicio Oral y más tarde había estudiado exhaustivamente los documentos hasta llegar a comprender —así lo pienso— de manera profunda la cadena múltiple en la que se había organizado una clandestina, extensa trama estatal que apuntaba al aniquilamiento.


  Y no puedo sino detenerme en mi decisión de insertar, de manera privilegiada, el interrogatorio al testigo Hugo Zambelli. La opción sexual de Enrique Arancibia Clavel le pertenece enteramente, pero el curso del juicio puso en evidencia su homosexualidad cuando todas las partes comprometidas en el proceso (incluida la defensa del acusado) llamaron a declarar al ciudadano argentino Hugo Zambelli, quien fuera su acompañante durante varios años. Sin lugar a dudas es tremendamente delicado introducir la pareja homosexual, especialmente en el horizonte de apropiación con connotaciones sensacionalistas, por parte del mercado, de las legítimas diferencias que portan las subjetividades. Pero, atravesando esta condición, el cruce cómplice entre farándula y represión me pareció estratégico y, más aún, estimo que estas zonas complejas, confusas, en principio, sorprendentes, conservan de una manera oblicua su vigencia en los sistemas actuales. Sencillamente la farándula mediática (sitio preferencial del ultracapitalismo) continúa no sólo presente sino en ascenso operando una violencia múltiple que produce ya de manera simbólica o literal el aniquilamiento de cuerpos y experiencias humanas.


  Por otra parte, el interrogatorio a Zambelli pone de manifiesto la teatralidad que contiene el escenario jurídico oral. Su realización en un «aquí y ahora» lo transforman en una representación única, irrepetible, en una pieza (teatral) que porta múltiples sentidos y desde luego la posibilidad de establecer diversas analíticas.


  Y cómo no, el presentar un texto que recoge de manera ultrafragmentaria la atmósfera discursiva de un juicio que, en realidad, fue amplio y parlante. Y, en la misma línea de problemas, me hago cargo de la posible aridez que porta un libro cuya matriz radica en dos documentos orales completos, íntegros, de los que respeté cada una de las palabras que allí se dijeron, aun el lenguaje burocrático (anti literario) que caracteriza el debate jurídico.


  Me propuse elaborar un trabajo acotado, estrictamente documental, apenas un fragmento incrustado en el interior de un mapa político depredador que posiblemente jamás podrá ser restablecido en su abismal dimensión.


  Agradezco a la Fundación Ford su patrocinio para realizar la tarea de investigación que este libro me ha demandado, a Sofía Prats Cuthbert, a Ricardo Ross por sus aportes y a cada una de las amigas y los amigos que estimularon y comprendieron mis obsesiones.


  Diamela Eltit

  Octubre, 2004


  Santiago, 7 de septiembre de 1973


  



  Sr. General de Ejército

  Don Carlos Prats González

  Presente


  



  Mi querido General y amigo:


  



  Al sucederle en el mando de la Institución que Ud. comandara con tanta dignidad, es mi propósito manifestarle —junto con mi invariable afecto hacia su persona— mis sentimientos de sincera amistad, nacida no sólo a lo largo de nuestra profesión sino que —muy especialmente— cimentada en las delicadas circunstancias que nos ha correspondido enfrentar.


  Al escribirle estas líneas, lo hago con el firme convencimiento de que me dirijo no sólo al amigo sino ante todo, al Sr. General que en todos los cargos que le correspondió desempeñar, lo hizo guiado sólo por un superior sentido de responsabilidad, tanto para el Ejército como para el país.


  Es por lo tanto para mí profundamente grato, hacerle llegar, junto con mi saludo y mejores deseos para el futuro, en compañía de sus distinguida esposa y familia, la seguridad de que, quien lo ha sucedido en el mando del Ejército, queda incondicionalmente a sus gratas órdenes, tanto en lo profesional, como en lo privado y personal.


  Afectuosamente


  



  Augusto Pinochet Ugarte

  General de Ejército


  Poder Judicial de la Nación


  En Buenos Aires, a los nueve días del mes de octubre del año dos mil, siendo las 10.35 horas se constituyó el Tribunal Oral en lo Criminal federal N° 6, con la Presidencia del Dr. José Valentín Martínez Sobrino y los Vocales Dres. Horacio Alberto Vaccare y María del Carmen Roqueta, actuando como Secretarios la Dra. Adriana Palliotti y el Dr. Tomás Alfredo Rush; representando al Ministerio Público los señores Fiscales Dres. Raúl Pedro Perotti y Gerardo Di Massi, las querellantes María Angélica, Sofía y Cecilia Prats Cuthbert junto a sus representantes, Dres. Luis Moreno Ocampo T 47 F158 del C.P.A.C.F, Guillermo Jorge, T 60 F453 del C.P.A.C.F., con domicilio constituido en Libertad 1213, 3er piso; los querellantes en representación del Gobierno y del Estado de la República de Chile, Dr. Alejandro Carrió, T XI F 812 de la C.S.J.N, y don Hernán Víctor Gulco, T 27 F 0507 del C.P.A.C.F, quienes constituyeron domicilio en San Martín 439, 9 piso y actuando los Dres. Eduardo Raúl Gerome, T VII F43 del C.P.A.C.F. y Enrique Terrarosa, T 58 F964, con domicilio constituido en Tucumán 1621, 7 piso departamento M, como defensores de confianza de ENRIQUE LAUTARO ARANCIBIA CLAVEL (alias Juan, Juan Felipe, Luis Felipe Alemparte Díaz, Luis Felipe Alemparte, Luis Felipe Arizmendi y Miguel Alemparte Díaz), D.N.I. N° 92033.897, chileno, soltero, comerciante, hijo de Enrique Arancibia y Violeta Clavel, nacido en Punta Arenas, Chile, el 13 de octubre de 1944, de 55 años de edad, de ocupación al momento de su detención como propietario de una empresa de mantenimiento de edificios, con un ingreso estimado de $3.000 o $4.000, quienes también se encontraban presentes, a fin de celebrar la audiencia del debate oral y público en la causa N° 259, caratulada «Arancibia Clavel, Enrique Lautaro s/ sobre doble homicidio agravado y asociación ilícita»).


  A continuación el Sr. Presidente advirtió al imputado que estuviera atento a todo lo que iba a oír y a suceder en el curso de la audiencia, explicándole que podría contar con la asistencia de sus letrados defensores en todo momento excepto cuando prestara declaración o antes de responder a una pregunta. Luego de ello dispuso se diera lectura al requerimiento de elevación a juicio de la querella en representación de Sofía, Angélica y Cecilia Prats Cuthbert que se encuentra glosado a fojas a fs. 5539/82 donde se imputó a Enrique Lautaro Arancibia Clavel la participación en los delitos de asociación ilícita y doble homicidio agravado, en concurso real. Seguidamente se dio lectura al requerimiento de elevación a juicio efectuado por el Dr. Ricardo Guillermo Ross Kerbernhard, querellante en representación del Estado y Gobierno de Chile, que se encuentra agregado a fs. 5583/93 donde se reprochó a Arancibia Clavel la comisión de delitos antes referidos. A continuación se dio lectura al requerimiento de elevación a juicio de los representantes del Ministerio Público Fiscal, Dres. Jorge Di Lello y Jorge Álvarez Berlanda, que se encuentra glosado en fs. 5664 y siguientes, donde se imputó al encartado la participación necesaria en el homicidio del General Carlos José Santiago Prats González y su esposa, Sofía Cuthbert Charleoni, en concurso real con asociación ilícita. Finalmente se dio lectura de los considerandos del auto de clausura de la instrucción y elevación a juicio obrante a fojas 5734/37, mediante el cual el juez instructor resolvió declarar la clausura del sumario, disponiendo que se eleven las actuaciones a juicio para que se juzgue a Arancibia Clavel en orden del delito previsto y reprimido en la primera parte del artículo 210 del Código Penal en concurso real con doble homicidio agravado, este último en calidad de partícipe necesario, tras lo cual el Sr. Presidente declaró abierto el debate.


  Enrique, Juan, Juan Felipe, Luis Felipe, Miguel


  Ingreso a la sala. Experimento una sensación de extrañeza no exenta de vacío. Pero, entonces, asombrada, reconozco cuánto se aloja en mí el atisbo del miedo antiguo que resurge. Porque se desencadena una masa confusa de recuerdos que me impulsa hacia un lugar caótico e incierto donde está impreso ese tiempo político que nunca ha cesado. No ha cesado, aunque la violencia de esos años ya no pueda precisarse y forme parte de una lejana, tensa experiencia que en ocasiones me asalta. Pese a que estoy en Buenos Aires, me invade un rencor antiguo, enteramente chileno.


  Deliberado. Majaderamente teatral. Sí, él sabe que a partir de este momento será observado de manera incesante. Lo sabe y lo disfruta. Resulta evidente que le importa sobremanera este torcido protagonismo que ahora adquiere. Posa su pose sin tapujos.


  Enrique Lautaro Arancibia Clavel se escuda tras una distancia artificiosa que roza con una indiferencia igualmente impostada. Esa va a ser su estrategia a lo largo de todo el Juicio Oral. Buscará representar al personaje que, con seguridad, le dicta su estereotipada imaginación. Se comporta así, tal como si se tratase de un prisionero exhibido en medio de una tropa enemiga. Ubicado plenamente en la sala, en el centro de lo que será su escenario, pareciera que estuviese actuando la ficción cinematográfica de un soldado capturado que fuese sometido, en un territorio que le es adverso, a un consejo de guerra.


  Se trata de un hombre físicamente común, regordete, neutro.


  Un sujeto que consigue una notoria singularidad debido al proceso que lo pone en el centro de una escena jurídica. Incluso, se podría pensar que esta situación le acomoda pues lo visibiliza. Lo arranca de un anonimato de más de cuatro años de cárcel para adquirir una vida en la que se volverá a revisar, de manera activa, su historial.


  Es así. Porque el Juicio Oral se ha constituido para él, por él.


  Y eso, sin duda, lo gratifica. Permite que su rostro retorne a un sentido, ese mismo rostro que accederá a la ansiada fotografía proporcionándole una fama más que dudosa que, sin embargo, la linealidad monótona de su prontuario ha perseguido de manera irreprimible.


  Pájaro de cuentas.


  Su aguda sed conspirativa lo condujo de manera absorta por un único lineal derrotero signado por su apasionamiento sedicioso. Más allá, atravesando todos los límites, su mente se entregó a urdir una trama que posibilitara la hegemonía del imperio militar. Pero, en un movimiento paradójico y letal, su objetivo aniquilador ha radicado, precisamente, en la destrucción rigurosa de ese imperio por el que deliraba.


  Buscó de manera incesante desprogramar los mandos, torcer los cursos de la institución a la que buscaba pertenecer, siempre de manera ilegítima, oblicua, esquivando la rigidez de las jerarquías a las que nunca consiguió someterse.


  Pájaro de cuentas.


  Puede ser que su rechazo al orden haya emergido en el interior de su propio espacio familiar y, de manera autónoma, allá, en los albores de su historia humana hubo de instalarse en él una vocación irrefrenable por destruir. O bien, quizás, en ese mismo tiempo primigenio, entendió el enorme caudal de limitaciones que portaba y, amparado en un sentimiento de omnipotencia, se hubo de recubrir, de una vez y para siempre, de la enorme violencia que ha ejercido.


  No se sabrá nunca. No importa en lo absoluto. Está sentado manteniendo una mirada que resulta demasiado penetrante. Una mirada, en cierto modo, absurda, pero que permite atisbar la dimensión de la fantasía que se aloja en su débil interior. Permanece allí, parapetado en su silla.


  Enrique Arancibia observa fijamente a cada uno de los testigos como si todavía lo invistiera el antiguo poder aniquilador del que ya carece totalmente. Sumergido en su propia ficción, utiliza sus ojos para amedrentar, inhibir, cortar cada una de las palabras que lo van incriminando e incriminando de forma incesante.


  Vestido prolijamente, la idéntica indumentaria que exhibe de sesión en sesión, de semana en semana, semeja un uniforme (escolar, militar, siempre un simulacro). Pero, de manera especial, la prenda que lo recubre se acerca de manera ostensible a un chaleco antibalas. Sí, tal como si la protección blindada de un chaleco antibalas lo pudiese precaver ante la profusión de palabras que se dirigen hacia él como único blanco.


  Todo parece en él demasiado obvio. Sorprende su simpleza teatral que termina por resultar transparente, abrumadoramente ingenua. La misma linealidad que atraviesa su prontuario. Precoz.


  Enrique Lautaro Arancibia Clavel trazó su destino cuando salió tempranamente de la Armada, rehusándose así al rigor en que se fundan las carreras institucionales. El primogénito de su prolífera familia nuclear que nunca iba a convertirse —cómo explicarlo— ni en mayor, ni en capitán, ni en coronel ni en almirante o general. La excepción entre sus hermanos militares que sí alcanzaron altas jerarquías. Él iba a transitar un camino paralelo. Oscuro. Ilegítimo.


  Salió de la Armada fanáticamente dispuesto a iniciar una nueva carrera que no podía resolverse en su paso por la universidad porque su deseo no era ese. No. Se iba a articular en épicas torcidas, extra universitarias, que habitaban su subjetividad.


  Sí. Porque desde su más temprana juventud, en 1970 (antes, ciertos antecedentes señalan que aún antes, por su entreverada relación con el General Roberto Viaux Marambio), ya se había filiado a actos desestabilizadores del orden jurídico.


  Inscribió sus huellas en expedientes judiciales —en los que iba a consignarse parte considerable de su vida— cuando se involucró en la planificación de una serie de bombazos a distintos lugares de Santiago que fueran interceptados por la policía. Las bombas serían adjudicadas a una célula inexistente cuyo nombre elocuente era Brigada Obrera Campesina, BOC.


  Esos bombazos resultaron frustrados porque en el curso de las pesquisas policiales se encontraron con antelación los explosivos. Allí estaban los explosivos, acumulados en la calle General del Canto número 122, en el domicilio particular de Arancibia, para abastecer los atentados que se iban a producir con el fin de crear artificialmente el clima caótico que buscaba impedir la asunción de Salvador Allende a la Presidencia.


  Se sumó, de esta manera, a un conjunto de actos insurrectos que culminaron con el asesinato del General René Schneider en 1970 y que comprometieron a Arancibia en el juicio criminal que se llevó adelante para esclarecer el asesinato. Aunque, claro, él no mató al General Schneider. Sólo era un participante lateral en la múltiple atmósfera conspirativa: nada menos que su decisión de premunirse de varios kilos de dinamita para hacer volar espacios claves de la ciudad de Santiago.


  Y entonces debió huir precipitadamente a Argentina escabullendo, de esa manera, lo que constituyó su primer cerco judicial.


  Cruzar la cordillera. Huir a la Argentina. Lograr la impunidad.


  Allí está el inculpado de sesión en sesión, de semana en semana.


  El espacio es más bien reducido. O quizás no. Lo que lo hace pequeño es la profusión de los distintos equipos: los querellantes de la familia Prats; los querellantes del Gobierno de Chile, los fiscales de la República Argentina, la defensa del inculpado y los tres jueces, detrás de la imponente mesa que preside el orden del Juicio, para demarcar así territorialmente (teatralmente) la jerarquía de la sala.
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