



[image: image]








[image: images]











Título original: El crimen del siglo


© Miguel Torres, 2019


De las fotografías de portada y caja: Luis Alberto Gaitán, “LUNGA”.


Todos los derechos reservados Germán Gaitán.


Diseño de cubierta: Amaral Diseño S.A.S. · Diego Amaral


Diseño de la colección: FERRATERCAMPINSMORALES


© Editorial Planeta Colombiana, S. A., 2019


Calle 73 N°. 7 - 60, Bogotá


www.planetadelibros.com.co


ISBN 13: 978-958-42-7813-5


ISBN 10: 958-42-7812-6


Primera edición en colección Maxi: mayo de 2019


Impreso por:
 Desarrollo E-pub
 Digitrans Media Services LLP
 INDIA


Impreso en Colombia - Printed in Colombia


Queda rigurosamente prohibida cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los titulares de los derechos de explotación.












Índice


PRIMERA PARTE


Roa


SEGUNDA PARTE


La cacería


TERCERA PARTE


Las trampas del azar


CUARTA PARTE


Sombras en las tinieblas









A Carmenza Gómez, amiga incomparable.


Para Jenny, Candelaria y Mateo,  desde el principio hasta el fin.


Para mis amigos  Santiago García, Ignacio Ramírez (q.e.p.d.), Ricardo Sánchez, Guido Tamayo y Santiago Beracasa,  seguidores entusiastas de esta aventura literaria cuyas reflexiones y comentarios significaron  aportes cruciales a la hora de poner los puntos sobre las íes en la versión definitiva de la novela.











El que nace
 desgraciado desde la
 cuna comienza a vivir
 martirizado.


—GUAPANGO MEXICANO












PRIMERA PARTE


Roa









1


EL VIERNES 9 DE abril de 1948 en las horas de la mañana un joven obrero sin trabajo llamado Juan Roa Sierra llegó al consultorio del astrólogo alemán Johan Umland Gert con las agallas previamente infladas para no desfallecer cuando lo tuviera delante de sus ojos. Umland estaba solo, pero al verlo Roa Sierra se dio cuenta de que su presencia no era bien recibida, algo raro en la conducta de una persona siempre afable y sonriente con él. La razón era simple. La sorpresiva aparición de Roa Sierra se le atravesaba al alemán como una mala espina con la visita de una dama cuya llegada esperaba de un momento a otro. Lo siento Juan, pero ahora no puedo atenderlo, le dijo de entrada, sin dejarlo pasar de la puerta. Se trata de algo muy importante, profesor, murmuró Roa Sierra con apremio en la voz. Por qué no viene a mediodía, podremos hablar con calma, dijo Umland. A mediodía será demasiado tarde, sentenció Roa Sierra. Ahora no tengo tiempo, se defendió el astrólogo. Es un asunto de vida o muerte, insistió el del afán. Está bien, cedió Umland. Se apartó para darle paso y cerró la puerta. Dígame de qué se trata, pero le ruego que sea breve porque estoy esperando a un cliente. Roa Sierra comenzó a pasearse de un lado a otro de la sala de espera, se quitó y le dio vueltas compulsivas al sombrero antes de volver a ponérselo mientras miraba para todas partes sin fijar los ojos en ninguna, hasta que los fijó en Umland y se acercó a él, tenso, indeciso, azorado. He sabido, arrancó por fin, y no me pregunte cómo, que hoy piensan asesinar a Jorge Eliécer Gaitán. El impaciente Umland chasqueó la lengua. Eso se oye decir todos los días, Juan, no le pare bolas a esos rumores. No son rumores, reviró Roa Sierra. ¿Y usted cómo lo sabe? Roa Sierra evadió la pregunta. Qué importa cómo lo haya sabido, lo sé, eso es todo. Parece muy seguro, comentó Umland. Lo estoy. ¿Por qué?, insistió el alemán. El interrogado se mordió los labios buscando un atajo para volver a salirse por la tangente, y al no encontrarlo reconoció que había caído en la trampa de su propia impostura. El tiempo apretaba y Umland seguía pendiente de su respuesta sin quitarle los ojos de encima. Roa Sierra lo encaró sin pestañear. Porque el que va a matarlo soy yo, le soltó a quemarropa, como si las palabras le ardieran en la lengua. Al astrólogo se le agrandaron los ojos detrás de los lentes, pero acabó mirando al muchacho con una sonrisa compasiva. Usted no es capaz de matar una mosca, Juan, como si no lo conociera. ¿De dónde sacó semejante disparate? Piense lo que quiera, profesor, replicó Roa Sierra, pero vine a decírselo para que usted trate de impedirlo, yo no puedo hacerlo, pero usted sí, con tal de que no mencione mi nombre. El alemán volvió a sonreír, sólo que esta vez alargó su sonrisa hasta hacerla estallar en un brote de risa. Hombre, no me haga reír que hoy no estoy para bromas, dijo. En ese momento unos golpes en la puerta anunciaron el comienzo de la visita que el astrólogo esperaba. La de Roa Sierra había llegado a su fin.
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EL BUENO DE UMLAND no le había creído una sola palabra. Estaba acostumbrado a las extravagancias de Juan, a sus confidencias, a sus delirios de grandeza. Sin apuntar muy lejos, el miércoles anterior había ido allí a contarle que pensaba realizar un viaje del que regresaría con diez mulas cargadas de oro. Vaya y venga. Pero aquello de que tenía el propósito de matar a Gaitán era algo tan desatinado que valía la pena preguntarse si no estaría perdiendo la cordura. Juan llegaba de vez en cuando a su estudio, sin avisar, siempre con el pretexto de averiguar por el futuro que le tenía reservado su destino, pero con la intención de aprovechar esas visitas para sacarle unos pesos en calidad de préstamo, pequeñas sumas que se iban acumulando para ser pagadas cuando descubriera una guaca o consiguiera el trabajo que andaba buscando. Había sido él precisamente quien, cosa de un año atrás, le había aconsejado que fuera a ver a Gaitán para pedirle ayuda. Juan le había seguido la cuerda. Una mañana se vistió lo mejor que pudo y apareció en la oficina del abogado. Necesito hablar con el doctor Gaitán, le dijo a la secretaria. A la mujer no se le hizo extraño que un hombrecito insignificante y mal vestido como el recién llegado quisiera hablar con su jefe. A la oficina del caudillo llegaban todos los días distinguidos profesionales, unos clientes y otros amigos, y también personas pobres y sencillas que venían de los barrios populares a consultar a Gaitán, unos al célebre abogado y otros al líder político. Roa había metido las manos entre los bolsillos del pantalón tratando de ocultar su nerviosismo. La secretaria le preguntó el nombre y el motivo de su visita. Roa no vaciló en decir su nombre, pero dudó unos segundos antes de responder que se trataba de un asunto personal. Espere un momento, por favor, dijo la secretaria indicándole que tomara asiento en la sala. Roa se sacó las manos de los bolsillos y caminó los pocos pasos que lo separaban de un confortable sillón de cuero negro que eligió para sentarse. Lo hizo juntando las rodillas y bajando la mirada, como un niño regañado. La mujer golpeó en la puerta del despacho de Gaitán y entró sin esperar respuesta cerrando la puerta de nuevo. A Roa le sudaban las manos. Sacó un pañuelo del bolsillo y se las secó mientras sentía palpitar su corazón al galope. Admiraba a Gaitán. Él y su familia eran gaitanistas. En el barrio donde vivía todo el mundo era gaitanista. Lo había visto muchas veces, sólo una vez de cerca, siendo niño, y las demás de lejos, en el Teatro Municipal, adonde había ido a escuchar sus conferencias, en la Plaza de Bolívar, en San Diego, en La Perseverancia, confundido entre las multitudes imantadas por el magnetismo de aquel hombre que el pueblo adoraba como a un Dios. A Roa lo invadió una extraña mezcla de temor, emoción y vergüenza. Temor y emoción por la oportunidad de poder ver en persona al líder y futuro presidente de la República. Vergüenza por haber ido a buscarlo con la mezquina intención de pedirle ayuda. Estaba por salir corriendo de la oficina cuando volvió la secretaria. El doctor está muy ocupado pero lo atenderá enseguida. Roa se acomodó en el sillón, enderezó la espalda y respiró profundamente.


En la puerta del despacho apareció un hombre vestido con un traje impecable, de mediana estatura, fornido, de piel cobriza y pelo negro, liso, peinado hacia atrás con la raya a la derecha. Al verlo, Roa comprobó que su sola presencia ya imponía respeto. Se apresuró a levantarse quitándose el sombrero. Qué se le ofrece, preguntó Gaitán. La suya era una voz firme, metálica, nasal, modulada con su peculiar acento de rolo del barrio Egipto, y su tono, aunque cordial, era seco y distante. Se había quedado en la puerta, asomado a ella, sin transponerla, como si se propusiera volver a cerrarla enseguida, y su actitud era la de alguien para quien el tiempo se agota a cada instante y no está dispuesto a perderlo, pero también revelaba, de paso, el escaso interés que le merecía aquella visita.


Roa conocía su nerviosismo. Lo padecía. Sabía que era su más implacable enemigo. Durante un largo instante transpiró el pánico de sentir que sus pies no le obedecían, pero logró sobreponerse y se acercó a Gaitán tragando saliva mientras le daba vueltas al sombrero que llevaba en las manos, haciendo esfuerzos por sonreír, con la cabeza inclinada y los hombros fruncidos, acortando, contra su voluntad, la escasa brevedad de su estatura. Pero no se atrevió a tenderle la mano para saludarlo. De malas Roa. La primera impresión que le causó a Gaitán fue desafortunada. Al caudillo le disgustó la apariencia de aquel hombre cuya humildad, en extremo servil, alertó su desconfianza. Como redentor de humillados y desvalidos estaba familiarizado con la pobreza, la había vivido, visto, tocado y olido toda su vida, pero le resultaba intolerable que algunas personas llegaran al límite de servirse de ella para alcanzar sus fines. Así lo juzgó. Gracias por recibirme, doctor Gaitán, dijo Roa. Me he tomado el atrevimiento de venir a verlo porque necesito su ayuda. Qué clase de ayuda, preguntó Gaitán sin dejar de mirarlo fijamente. Doctor, soy pobre y tengo que alimentar una familia, pero estoy sin trabajo. Soy una persona honesta y puedo desempeñar cualquier oficio, ya sea como albañil, mecánico, cantero, mensajero, portero, o lo que sea, con tal de conseguir algún empleo. Roa parecía haberse sobrepuesto a su temor inicial. Hablaba en forma pausada, coherente, sin rehuir la intimidante mirada de Gaitán. Lo siento joven, pero no puedo ayudarle, dijo Gaitán disponiéndose a cerrar la puerta. Doctor, insistió Roa, y su tono ya era de súplica, cómo es posible que una persona tan importante como usted no pueda darme una mano para conseguir un puesto. Yo no doy ni pido puestos para nadie, no estoy en el poder, respondió Gaitán visiblemente molesto. Así como vino aquí vaya y pídale cacao al gobierno. Ellos sí tienen cómo ayudarlo.


Las últimas palabras de Gaitán, duras, cortantes, acabaron por desmoronar la frágil resistencia de Roa. Apenas encontró alientos para pronunciar una breve frase de agradecimiento, protocolaria, de dientes para afuera, antes de iniciar su retirada. Gaitán vio la derrota encaramada en las espaldas del muchacho que se alejaba hacia la puerta, y en ese momento sintió lástima. Escríbale una carta al presidente, o pídale una cita, dijo alzando la voz.


Las dos puertas se cerraron al tiempo.
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AQUEL DESAFORTUNADO ENCUENTRO DEJÓ a Juan tan mal parado que pasó varios días sin salir de su casa, o, para mejor decir, de la casa de María de Jesús Forero, la mujer con la que vivía en concubinato desde hacía casi tres años, una muchacha muy bonita y con las carnes muy bien repartidas por todo el cuerpo a pesar de haber traído al mundo tres hijos, uno de Juan, Magdalena, una niña de dos años, y otros dos ya mayorcitos, Jorge y Sebastián, de nueve y siete años, endosados a Juan como padre adoptivo desde la primera noche que María compartió sus cobijas con él, hijos legítimos de su matrimonio con un tal Jorge Salamanca, cartero de profesión antes de ser desahuciado del mundo de los cuerdos por un siquiatra al que se le metió la idea de que el hombre había perdido el juicio y lo hizo encerrar en un manicomio.


A María no le extrañó la conducta de Juan. Se la atribuyó a una de esas rachas de pereza, tan frecuentes en él, durante las cuales no lo paraba de la cama ni un temblor de tierra. Pero tampoco se había acostumbrado a ellas y ya tenía callo en la lengua de cantarle la tabla todos los días sin dejar de maldecir la suerte de haber dado con un zángano que no movía un dedo para cumplir con las obligaciones del hogar. En esta ocasión la mujer no sabía que su marido andaba con los ánimos por el suelo y que no encontraba fuerzas ni para recogerlos como consecuencia de su entrevista con Gaitán. Juan no le había comentado nada. Vivía tan ensimismado que raras veces hablaba de sus asuntos con ella. Más cantaba una piedra. Por aquellos días le dio por levantarse ya bien entrada la tarde, cuando las tripas le comenzaban a ladrar del hambre, sin prestarle oídos a las arengas de su mujer y sin chistar palabra, como si fuera sordomudo. Una tarde entró a la cocina a buscar algo de comer, pero no encontró ni un pedazo de panela para llevarse a la boca. Las cosas se estaban poniendo color de hormiga. Juan sospechó que María había escondido la comida para hacerlo reaccionar. Ella lo sacó de la duda. Usted lleva tres días en huelga de silencio, pero yo sí no pienso declararme en huelga de hambre. Salga a ver si consigue algo, por lo menos para la leche de la niña, yo veré qué hago con los otros dos. La familia de Salamanca mandaba de vez en cuando unos pesos para la manutención de los niños, pero por más que María hiciera rendir esa plata nunca alcanzaba para los gastos de la casa, y el problema siempre reventaba por los lados de Magdalena. Juan decidió levantar la huelga. Voy a hablar con mi mamá, ya vuelvo, dijo.


Vio a los dos niños bostezando mientras hacían sus tareas escolares. Magdalena por fortuna dormía. La ropa que se había puesto para visitar a Gaitán estaba tirada en desorden encima de un asiento, junto a la cama. Se la puso con todo y sombrero, salió de la casa y caminó calle abajo con la cabeza agachada, muy despacio, como si estuviera llorando o se hubiera puesto a contar los pasos que lo separaban de la casa vecina, que no eran más de siete. Al llegar a la puerta golpeó a la altura de un manchón de madera cruda, despintada de su color carmelita a causa del castigo de nudillos y palmas de muchas manos con el correr de los años. Una mujer, cuyos rasgos y estatura evocaban a Juan, salió a abrir el portón sin dejar de toser mientras se daba golpecitos en el pecho. Era doña Encarnación Sierra viuda de Roa. No había cumplido los cincuenta y seis, pero largos años de males y padecimientos le daban a su rostro y a sus cabellos, así como a su cuerpo de carnes apretadas y andar pausado, la frágil apariencia de una anciana. Juan la siguió a través de un pequeño patio adornado de geranios y se detuvo al verla entrar a la cocina. Mientras esperaba se quitó y se puso el sombrero varias veces, como si el sombrero fuera un recipiente de los pensamientos que lo atormentaban y que él quería sacarse de la cabeza. La madre volvió de la cocina. Ya le conocía a su hijo los resabios de la necesidad y casi siempre estaba preparada para un nuevo embate. Tome, Juan, le dijo, poniéndole un billete de a peso en la mano, confórmese con eso porque no tengo más. Juan sonrió agradecido. Gracias, mamá. Vaya y dígale a esa mujer que no le friegue tanto la vida, pero por Dios, mijo, consígase un trabajo pronto. Hágalo por usted. En esas estoy, mamá. A doña Encarnación se le enrojecieron los ojos mientras acariciaba la cabeza de su hijo. Aquí tiene, le dijo Juan a su mujer cuando volvió a la casa, voy a ir al centro a ver si me levanto algo más. María recibió el billete con un suspiro de resignación.


Juan salió a la calle y caminó tres cuadras antes de atravesar el parque del barrio Ricaurte y llegar al paradero del tranvía. Todo lo que llevaba en los bolsillos era una moneda de cinco centavos que apenas le alcanzaba para un viaje. Si no encontraba a Umland tendría que regresar a pie. Se dio cuenta de que anochecía cuando vio brillar los rieles iluminados por la potente luz del faro del tranvía. Sentado en la dura banca de madera cerró los ojos y se dejó acunar por el incesante traqueteo que lo llevaría hasta la Plaza de Bolívar. Le contaría a Umland que el hombre que más admiraba no sólo se había negado a ayudarle, sino que lo había humillado y ultrajado y, encima, la única salida que le había señalado era, nada más y nada menos, que acudir al presidente de la República. Si Gaitán, que se la jugaba toda por los pobres, lo había tratado sin ninguna consideración, qué podía esperar de un señor tan rico y distinguido como el presidente, de quien sólo había visto su retrato en los periódicos, en el supuesto caso de ser recibido en el Palacio de Nariño. Se necesitaba algo más que la suerte de un tapagujeros como él para aspirar a ser visto y oído por la más alta dignidad del país. Todo por culpa de Gaitán. Y pensar que le había dado su voto en las elecciones del  46. Así paga el diablo a quien bien le sirve.


Cuando se bajó del tranvía echó a caminar por la carrera Séptima, llamada también la Calle Real, camuflado entre el torrente anónimo que desbordaba los andenes de regreso a sus hogares disfrutando del clásico septimazo, paseo habitual de los bogotanos. Esbeltos postes de hierro coronados por grandes burbujas de luz iluminaban las hermosas edificaciones republicanas y el aire helado de la noche ponía color en las mejillas de la gente abrigada con gabardinas, sobretodos, ruanas, bufandas y sombreros para defenderse del frío. La música, la algarabía y el rumor de las conversaciones hervían en un mismo caldo de resonancias en los cafés y restaurantes que se contaban por docenas a lado y lado de la calle remecida por el paso de los tranvías que a esa hora transitaban atestados de pasajeros que colgaban como racimos disputándose cada centímetro de los estribos. Avisos publicitarios atravesaban a lo largo la parte superior de estos vehículos con letreros distintos a cada lado. Eran verdaderas vallas ambulantes que recorrían la ciudad divulgando a los cuatro vientos las bondades medicinales de Sal de Frutas Lua, Pectoral Escovar, tos, gripa, catarros, Crema Bella Aurora, quita pecas y manchas, Píldoras de Vida del Doctor Ross, Mejor Mejora Mejoral, y muchos más. Roa se había subido el cuello y las solapas del saco y caminaba a buen paso, con las manos entre los bolsillos, afanado por llegar al consultorio de su amigo antes de que se marchara para su casa. Subió por la calle 14 y se internó por La Candelaria, el hermoso barrio colonial de la ciudad, y al llegar a la esquina de la carrera Cuarta dobló hacia la izquierda y se detuvo frente a la puerta marcada con el número 14-43, una casona que todavía conservaba las huellas de su antiguo esplendor a todo lo ancho y profundo y alto de sus dos pisos, tres patios y veinticuatro habitaciones, veinte de las cuales sus dueños, domiciliados en las cuatro piezas del tercer patio, habían resuelto arrendar para oficinas, talleres de confección y otros variados negocios que funcionaban en las horas del día. Uno de ellos era el consultorio de Umland. El astrólogo ocupaba una habitación del segundo piso con vista al último patio, cuyas generosas dimensiones le habían permitido destinar un amplio espacio para la sala de espera mediante la instalación de una cortina de raso de color vino tinto.


La puerta de la casa, debido a las actividades públicas que se desarrollaban allí dentro, permanecía abierta hasta las seis y media de la tarde. Después de esa hora había que usar el aldabón, que era una pequeña mano de plomo, y Roa llevaba largo rato agarrado de esa mano sufriendo la incertidumbre de no haber llegado a tiempo, cuando una señora con un pañolón negro echado en la cabeza le abrió la puerta. Era la dueña de la casa. Roa la conocía. El señor Umland había salido y lo más probable era que ya no regresara. Rara vez acostumbraba hacerlo a esa hora. Roa le dio las gracias y esperó a que la señora cerrara la puerta, pero no se fue.


Esperó más de media hora recostado contra la puerta, condenado a estar mirando allá arriba, sin descanso, el gigantesco aviso de Coltejer que resplandecía entre la niebla como un prendedor verde esmeralda engarzado al pecho del cerro de Guadalupe. De haber sabido dónde vivía Umland habría ido a buscarlo, pero el alemán no se lo había dicho ni él se lo había preguntado. Su amistad no llegaba tan lejos, era sólo algo más que la relación que se establece entre un profesional con uno de sus clientes. Pero ese algo más en el caso de Umland era crucial para Roa. No sólo había dejado de cobrarle sus servicios como astrólogo, grafólogo y quiromántico, artes que dominaba a plenitud en el desempeño de su oficio, sino que lo sacaba de apuros cada vez que podía, no con la frecuencia que Roa, llevado por sus penurias, hubiera deseado, o sea todas las veces que corría a echarle un sablazo, porque su profesión de adivino apenas le daba para vivir como un pobre con holgura y mantener dignamente a su mujer y a sus hijos.


Cuando Roa bajó a la avenida Jiménez con Séptima y miró el reloj de la iglesia de San Francisco eran más de las ocho. Ahora tenía por delante el largo camino a pie hasta su casa, pero lo malo no era eso, lo malo era la agobiante impotencia de no poder hacer nada para evitar su regreso con los bolsillos vacíos. Perra suerte la suya no haber encontrado a Umland. Le hubiera sacado unos pesos aun a costa de haber tenido que dejar para otro día su memorial de agravios contra Gaitán.


En el camino volvió a ser tentado por una idea que le había estado dando vueltas en la cabeza desde mucho antes de su fracaso con Gaitán. Era una idea bonita, audaz, lo seducía. Le fue dando forma cuadra a cuadra, con tanta excitación, que las voces del pensamiento se le salían por la boca y hablaba y se respondía él mismo en voz alta por la calle, como si la discusión fuera entre dos, lo cual, de alguna manera, resultaba ser cierto. Cuando llegó a la casa ya había resuelto cómo ponerla en práctica.
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AL DÍA SIGUIENTE SE levantó temprano, a eso de las seis, sin hacer ruido, para no despertar a los que había encontrado dormidos, se vistió sin bañarse, para qué, agua es lo que le va a sobrar dentro de un rato, besó a Magdalena en su frente dormida, pero cuando iba a besar a María ella abrió los ojos. Usted qué hace despierto a esta hora, le preguntó. Voy a salir, rece por mí, dijo Juan. Besó su boca despierta, un beso casto, a flor de piel. Salió de esa casa y ya está en la otra, como si hubiera atravesado o saltado el muro que separa los dos patios, pero no hay tal, Juan no tiene ese poder, privilegio de magos y fantasmas, la maga es doña Encarnación que pese a estar enferma se levanta a las cinco todos los días a rezarle al Sagrado Corazón de Jesús que tiene colgado sobre la cabecera de la cama. Usted qué hace despierto a esta hora, así le dijo cuando salió a abrirle la puerta, como si se lo hubiera oído decir a María. Vengo a desayunar, me voy de viaje. No es la primera vez pero sí podría ser la última que Juan viene a desayunar a la casa de su mamá. Está sentado en la mesita que hace las veces de comedor en la cocina, porque el comedor familiar, el grande, el que está frente al patio contiguo a la cocina, raras veces se usa, los otros comensales ya no están, unos por casados o amancebados, otros por locos o por muertos. Chocolate, pan, hasta huevos pericos hay para Juan, la pobreza tampoco es tanta como para no darle un buen desayuno al hijo menor que se va de viaje, quién sabe para dónde, pero si Juan no se lo dice ella no se lo pregunta, así son las cuentas con él. Una mañana, recién organizado con María, le dijo lo mismo y se fue a trabajar a Barranquilla. Ojalá se haya conseguido un puesto, así sea lejos, pero a qué horas, si ayer todavía no tenía trabajo, ay, Dios mío, Sagrado Corazón de Jesús, ayuda a este muchacho. Juan sabe que su madre siempre guarda unos pesitos de reserva en un escondite que tiene en la cocina, él lo conoce, pero nunca ha metido los dedos en esa guaca, ni más faltaba, además, de allí es que saca ella para untarle la mano a él, de los ahorros del dinero que los hijos mayores le dan para sus gastos. Mamá, présteme dos pesos, necesito coger una flota. Juan no miente. Es para eso que necesita la plata. La madre va a la cocina, abre una vieja caja de golosinas que guarda en la alacena, reburuja, vuelve, se los entrega. Juan se levanta ya desayunado, la abraza, le da un beso en la frente, demostraciones sinceras de sentimientos que casi nunca afloran en el hijo. Es una despedida, piensa ella, entonces sí se va. Le da la bendición y Juan se va.


A unos veinte kilómetros al suroccidente de la ciudad la impetuosa corriente del río Bogotá forma una hermosa cascada que se conoce con el nombre de Salto del Tequendama. La salvaje belleza del Salto y sus alrededores se convirtió desde hace muchos años en atracción turística visitada por propios y extraños. Especialmente concurridos son los domingos, día preferido por viajeros, familias y grupos de boy scouts para sus visitas, paseos y excursiones de fin de semana. Pero la fama que tiene este lugar no se la ha ganado sólo a costa de su atractivo turístico, paisajes exuberantes y cascadas hay en todas partes, sino también, y principalmente, por haberse convertido en un famoso cementerio de suicidas, porque es a ese abismo de aguas heladas de más de cien metros de altura adonde los bogotanos despechados por traiciones de amor o fracasos en la vida se arrojan para saltar a la eternidad. Los que van con ese propósito no tienen pierde. El suicidio es garantizado.


Roa no había estado antes en aquel lugar, y no eligió un domingo para conocerlo, sino un día entre semana, el mismo viernes que se despidió de su familia sin avisarle a nadie que había resuelto matarse para acabar de una vez por todas con sus desgracias. La mañana es apacible y soleada, y el silencio del paisaje es devorado por el estruendo de la corriente al chocar contra las grandes piedras que van precipitando la caída. La piedra más grande, conocida como la piedra de los suicidas, se encuentra a la orilla del río y al borde de la cascada, como si Dios la hubiera puesto allí con ese único fin. Parece ser que la única persona que ha escogido ese día para suicidarse es Roa, porque, con excepción de él, por allí no se ve a nadie más. Roa está pensando esto mismo cuando ve llegar por el rastrojo que se desprende desde la carretera a un viejo de cabellos blancos cargando un trasto enorme. El viejo viene flotando en un abrigo gris, tan largo, que casi le llega a los tobillos. A primera vista se advierte que no es un vigilante, ni un turista, ni mucho menos un suicida. Es un simple fotógrafo. El fotógrafo de los suicidas, y el trasto que afianza entre las piedras del camino, a un costado de la gran piedra, es el trípode con la cámara empotrada en su cresta, lista a disparar. El viejo descarga un morral que trae colgado del hombro, respira su fatiga, se acerca a Roa y lo saluda con una sonrisa. Roa acepta su presencia y le devuelve el saludo. Cuánto vale la foto, le pregunta. Cincuenta centavos, responde el fotógrafo. Es muy cara, comenta Roa. Entre semana cobro más, dice el otro. Entonces vuelvo el domingo, bromea Roa. El fotógrafo ríe. Los domingos es más barato, dice, pero es que los domingos no se suicida nadie, viene mucha gente. Además el precio incluye la entrega. Supongo que usted vive en Bogotá, y como yo también vivo allá los sábados reparto las fotos en las direcciones que me dejan. Me convenció, dice Roa, a quien aún le queda más de un peso en el bolsillo. ¿La quiere sobre la piedra o al dar el salto? El riesgo es que si la tomo cuando se tire al agua puede salir un poco movida, pero la persona se alcanza a reconocer, eso lo garantizo. Roa lo piensa. Me gusta más sobre la piedra. Con mucho gusto, dice el fotógrafo, deme el nombre y la dirección de la persona a quien debo entregársela. Roa le da las señas de María. El viejo toma nota en una libreta. ¿Quiere que le ayude a subir? No, gracias, puedo subirme solo, dice Roa, además, si usted se llega a caer me quedo sin la foto. Tome, añade, alargándole un billete de a peso. El fotógrafo toma el billete, lo mira, parpadea, se muerde los labios. El problema es que no voy a tener vueltas, usted es mi primer cliente del día. Este hombre sí sabe de negocios, piensa Roa. Está bien, le dice, quédese con las vueltas, pero me toma la otra foto, no importa que salga movida. De acuerdo, y si usted quiere le puedo guardar el sombrero, la brisa se lo lleva. Lo tendré en la mano para la foto, y después saltaré con él puesto. Del ahogado el sombrero, ¿no es así que se dice? Roa quiere ser chistoso, pero no puede, le gana la tristeza. Se trepa en la piedra mojada, resbalosa, de cara a la pavorosa hermosura del chorro que cae en el abismo como un bloque compacto de cenizas, luego le da la espalda y mira al viejo con el susto asomado en la cara, listo para la foto. Ahora el otro está abajo y él arriba, la distancia no es mucha, pero de oídas los separa el estruendo ensordecedor de la cascada. El fotógrafo ya tiene la pata delantera del trípode apoyada en una piedra para levantar el visor de la cámara. Cuando yo baje la mano diga Tequendama. Habla con una voz de trueno, insospechada en un anciano como él. Gajes del oficio. Nada raro que se llame Demóstenes. Roa asiente con la cabeza para no tener que gritar. El fotógrafo mete la cabeza en una funda negra que cubre la cámara, levanta la mano, Roa se queda quieto, la mano baja y Roa dice Tequendama. El hombre vuelve a sacar la cabeza. Listo, grita. El recién retratado se vuelve a enfrentar con el Tequendama, lo mira alelado, escucha el rugido aterrador de su caída. Un vaho gris se encrespa y sube en espirales haciendo invisible el charco que lo espera allá abajo. Roa adivina que cuando su cuerpo se hunda en ese charco de aguas profundas y tumultuosas ya estará más muerto que vivo, pero no tiene miedo de morir, rabia de estar vivo sí, y amargura y tristeza. La voz del fotógrafo rescata su atención. ¿Qué pasa, no va a saltar? Antes quiero ver esa foto, dice el suicida concediéndose el último plazo. Los dos hablan a gritos. El viejo sabe que cuando comienzan a pasar estas cosas se arrepienten algunos, pero eso a él ni le va ni le viene, ya cobró su trabajo. Se demora un rato, dice. No importa, dice Roa, yo espero. El fotógrafo abre un morral y saca un platoncito que va a llenar a la orilla del río, regresa y busca papel, frascos, pinzas y otros cacharros y se pone a trabajar. Roa, sombrero en mano y el pelo despeinado por la brisa, cuenta sus últimos minutos con la mirada fija en el horizonte, pensando en el más allá que lo espera cuando su cuerpo flote ahogado, río abajo, en el oscuro silencio de la noche, si es que llega a flotar, porque ha oído decir que hay ahogados que se quedan acostados en el fondo con los ojos abiertos, como muertos desvelados, sufriendo el castigo de no poder conciliar el sueño eterno. Piensa en sus amadas María y Magdalena, en Jorge y Sebastián, los otros niños, en su madre y sus hermanos, Luis, Rafael, Eduardo, Vicente, Gabriel, los vivos, cuando estén viendo esas fotos, llorando y diciendo Por qué lo hizo, cierto que era un muchacho de malas pero hubiera podido esperar, uno cambia la suerte, y en ese momento Roa se ve rodeado de su familia, vivo después de muerto, como si hubiera resucitado. Es verdad, recapacita, uno puede cambiar su suerte, pero para eso es necesario estar vivo, recobrar los sueños, trazarse un futuro, confiar, como lo venía haciendo desde muy joven, en que el destino lo tiene reservado para hacer grandes cosas. Ya llegará su día. No importa qué tan magullada tenga el alma, mientras tenga el valor para forjar sus sueños de grandeza. El viejo se acerca con la foto en la mano. Todavía está húmeda, dice. Roa salta de la piedra, no hacia el profundo abismo de la muerte, sino hacia el triste polvo de la tierra, recibe la foto, la contempla, sonríe. Usted ya tiene cara de arrepentido, comenta el fotógrafo. Tiene razón, dice Roa, pensándolo bien no me voy a matar, yo mismo me llevo la foto, y ahora sí voy a necesitar las vueltas para poder regresar.
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QUÉ SERÁ LO QUE le está pasando a Juan, le preguntó María a doña Encarnación una mañana que las dos se encontraron, una saliendo y la otra entrando, y se pusieron a conversar en la calle, de portón a portón. Eso mismo estaba por preguntarle a usted, dijo doña Encarnación, lo estoy notando como raro. A mí el miedo que me da es que vaya a seguir por la misma senda de Gabriel. Que Dios nos ampare y nos favorezca, dijo María, sin poder ocultar su alarma al escuchar aquellas palabras referidas a uno de los hermanos de Juan, interno desde hace ocho años en el manicomio de Sibaté. A pesar de los inevitables antagonismos que suelen empañar las relaciones entre nueras y suegras las dos mujeres se llevaban bien, tal vez por el hecho de compartir la carga de mantener a un hijo y a un marido que vivía a costillas de las dos.


Cuando se despidieron, doña Encarnación entró a su casa y María siguió su camino hacia la tienda, ensayando la cara que le iba a poner al dueño para pedirle fiado lo del almuerzo, pero sin poder quitarse de la cabeza a Juan. Desde hace unas semanas viene notando en su comportamiento reacciones imprevistas, cambios repentinos de humor, lo escucha hablar solo, en el patio, en el baño, en la cocina, y hasta de noche en la cama, delirando sus viejas ínfulas de creerse el general Santander. De una cosa está segura, y es que lo ha visto más animado pese a que no deja de quejarse de dolores de cabeza, fiebres y otras molestias que no son recientes, porque ella ha tenido que paladearle esos quebrantos desde que vive con él. Sí, Juan ha cambiado, pero ella no sabe si para bien o para mal, o para las dos cosas a la vez, para bien, porque ahora dice que tiene grandes planes y habla con optimismo de su futuro, no como antes, que lo veía todo tan negro, para mal, porque además de sus achaques y de su falta de trabajo ahora le ha dado por esas extravagancias de hablar solo, como si se le estuviera corriendo la teja, temor que no sólo ronda a la madre, por la confidencia que viene de hacerle, sino a ella, y agudizado en su caso por el antecedente de Salamanca, su exmarido, recluido hace más de tres años en el mismo manicomio donde tienen encerrado a Gabriel.


Por suerte era sábado, día de poco movimiento en la tienda, casualidad que le ahorró a María la vergüenza de tener que pedir fiado delante de los vecinos. El dueño, don Luis Rojas, don Lucho, como lo conocen todos en la cuadra, no opuso reparos al crédito solicitado por María, más interesado, como estaba, en una acalorada discusión política con dos clientes que tomaban cerveza recostados en el mostrador, que en las cuentas de su cuaderno de tendero. Era la tercera o cuarta vez en esa semana, y con la misma vecina, que traicionaba un letrero colgado del estante que decía Hoy no fío mañana sí, ilustrado con el dibujo de dos personajes, uno escuálido y andrajoso, con la desolación de la ruina pintada en la cara, a quien los ratones se le estaban comiendo los zapatos, y otro gordo y sonriente, el mismo retrato de la prosperidad, embutido en una traje vistoso, con sombrero de copa, chaleco y leontina, y con las manos llenas de billetes. Un subtítulo debajo de cada figura reforzaba en letra menuda la elocuencia del mensaje. Yo vendí a crédito, Yo vendí al contado. Don Lucho despachó a María lo más rápido que pudo sin interrumpir el debate que sostenía con sus amigos.


Cuando regresó a la casa prendió el radiecito de la cocina para amenizar las tareas del almuerzo, pero no estaban transmitiendo los boleros que le gustaban, sino un boletín de noticias, y oyéndolo se enteró de algunas que le hicieron pensar que si en su hogar las cosas marchaban mal, en el país andaban peor. La voz neutra y pausada del locutor decía que el triunfalismo de los caciques conservadores en provincia continuaba desatando la violencia oficial contra los liberales causando numerosas víctimas en Santander, Valle, Nariño y Boyacá, especialmente en este último departamento, donde los policías del resguardo habían disparado en la tarde del viernes sobre un grupo de liberales que asistían a una concentración política en la población de Suta, con un saldo de varios muertos y heridos, y en esas iba el informe cuando la voz del locutor fue interrumpida en forma abrupta y remplazada de un bandazo, como quien cambia de emisora, por la voz de Hugo Romani cantando Por fin la vida me enseñó que todo es duda y falsedad, por eso no vale la pena sufrir por amor, uno de esos boleros que le hacían achicar los ojos a María.


A mediodía, cuando Juan llegó a almorzar, María lo recibió con un comentario que lo dejó en las nubes. Ala, algo raro está pasando. Con razón que en Bogotá casi no se sabe nada de lo que sucede en el resto del país. Por qué lo dice, preguntó Juan. María le contó el reciente episodio de las noticias. Esas son cosas que hace el gobierno para no sembrar el pánico, dijo Juan restándole importancia al asunto. Sembrado ya está, afirmó ella. Desde que subió Ospina Pérez, dijo Juan, pero si uno quiere saber lo que está pasando en el país lo único que tiene que hacer es tomarse una cerveza en la tienda de don Lucho o en el café Bristol, en esos lugares se ventila todo. Pero usted no parece muy enterado de nada, le refregó con sorna su mujer. Es que yo no tomo cerveza, remató sonriendo él.


Al rato María le sirvió el almuerzo y lo llamó al comedor, una mesa arrinconada en la cocina. Juan puso a trabajar el tenedor y no volvió a levantar los ojos hasta que vio desocupado el plato. La mujer se había pillado que desde su llegada, incluso durante el almuerzo, su marido había mantenido la mano izquierda guardada en el bolsillo. Eso la tenía intrigada. Menos mal que no había carne, dijo. Ni falta que hace, ya estoy acostumbrado, dijo él. Pero le hubiera gustado, ¿o no? Pues sí, no lo niego, ¿y eso a qué viene, ala? Es que para cortar la carne uno necesita usar las dos manos, una para el tenedor y la otra para el cuchillo, y en ese caso usted hubiera tenido que sacar la izquierda del bolsillo. ¿Qué es lo que tiene ahí guardado? Juan se levantó de la mesa. Nada, mire. Rio, con una risa infantil, juguetona, mostrando el revés del bolsillo. Estaba vacío, pero en su mano brillaba un anillo. María se la cogió. ¿De dónde sacó este anillo? Lo compré, dijo Juan, sumiso. Un amigo mío, Quintero, el albañil, usted lo conoce, tiene uno. Estas sortijas traen la suerte. El anillo tenía la forma de una calavera sobre dos tibias cruzadas dentro de una herradura. A María no le gustó. Será la mala, dijo soltándole la mano. ¿Y ese tal Quintero le dio la plata para comprarlo? Umland me prestó unos pesos, tome. Juan sacó un billete de cinco pesos y lo puso sobre la mesa. María quedó desarmada, necesitaba ese dinero para hacer algún abono en la tienda, pero no se dio por vencida. Qué aguante el de ese brujo. Debe ser que el oficio de adivinarle la suerte al prójimo deja tanta plata que hasta le sobra para ponérsela a usted en la mano cada vez que sube al centro a buscarlo. No siempre, dijo Juan, todas las veces no caza el tigre. ¿A usted no le da vergüenza tirarse la plata en esas pendejadas mientras yo tengo que poner la cara en la tienda para fiar la comida? Es de acero, no me costó sino tres pesos, se defendió Juan, acorralado por los argumentos de María. Con tres pesos se come en esta casa dos días, lo refutó ella. Entonces tome, trágueselos, explotó Juan quitándose el anillo y arrojándolo al piso, y ahí sobre la mesa tiene otros cinco, pero no me joda más. Y encima se enverrionda, se mofó María. Juan se encolerizó más, y cuando los niños llegaron asustados a la cocina lo vieron gritando y tirando cosas al piso, las ollas, la plancha, los platos y todo lo que iba cayendo en sus manos. María trató de atajarlo pero él le dio un empujón que si no es por la pared ella se hubiera ido de espaldas al piso, y ahí fue cuando se armó la grande, los hombres gritaban, Juan por un lado, los niños por otro, las mujeres lloraban, María por un lado, Magdalena por otro, hasta que María también empezó a gritar, Por qué no se larga de mi casa, lárguese de una vez, ya me tiene frita, a mí me iba mejor sin usted, bien vaciada que vivo para estar manteniendo a un infeliz más vaciado que yo, y de ñapa me pega.


Juan no se fue y ella duró dos días sin dirigirle la palabra, y hubiera durado más, pero al tercer día de la trifulca lo encontró llorando como un niño en el patio y el corazón se le partió de lástima. Esa noche lo acabó de perdonar en la cama.
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UNA MAÑANA DE MEDIADOS de mayo, después de fracasar en el intento de sacarle unos pesos a doña Encarnación, Juan tomó la resolución de escribirle una carta al presidente. La venía barajando desde hacía varios días pero lo que no sabía era cómo redactarla, porque, entre la magnitud de cosas que ignoraba, una de ellas era, precisamente, la de poner sobre el papel unas palabras detrás de otras dándoles un sentido. Su breve paso por una escuela del barrio hasta cursar el tercer año de primaria, reforzado por lecciones esporádicas de sus hermanos mayores y lecturas solitarias de juventud, Mecánica Popular, Selecciones y novelas de vaqueros, no le habían proporcionado las herramientas suficientes como para medírsele a redactar una carta de cierto nivel, y mucho menos para enfrentarse solo a una tarea de tanta importancia como la de escribirle al presidente.


Pero se había propuesto hacerlo y por ningún motivo pensaba echarse atrás. Viéndolo bien tenía por lo menos dos cosas a su favor, una, el convencimiento absoluto de que él, y sólo él, era el único que podía trazar su sendero hacia la gloria, pues nada le sería dado que él mismo no hubiera conquistado, dos, las enseñanzas asimiladas en los últimos meses a través de un curso de rosacrucismo por correspondencia, doctrina filosófica en la que se había iniciado bajo la guía de su consejero espiritual, Umland Gert, con el patrocinio económico de su abnegada madre, y gracias a cuyos preceptos venía descubriendo en su interior el valor y la fuerza espiritual que iba a necesitar como arquitecto de su propio destino. Su intento de suicidio no había sido otra cosa que un mal momento de debilidad, ya superado, y del que por fortuna había salido fortalecido. Aún estaba lejos de llegar a ser un Elegido de la hermandad Rosacruz, le faltaban años de estudio y sacrificio, pero ya había recibido señales de que iba por un buen camino. De qué otra manera entender la irrupción de esas extrañas voces que desde tiempo atrás resonaban en su cabeza sin atinar a explicarse de dónde provenían. O los relámpagos que iluminaban su mente con ideas tan complejas que él no podía asimilar, y menos reconocer como propias, sino como mensajes enviados por una inteligencia superior, vertiginosas revelaciones de un alma grande y noble que había reencarnado en la suya, enalteciéndola con el glorioso destino de realizar o de llevar a feliz término la obra inconclusa de una vida anterior.


Armado de papel y lápiz fue a sentarse en la única mesa que había en toda la casa. La noble armazón de madera de pino arrinconada en la cocina servía para todos los usos, uno de ellos, el principal, con menos demanda que la deseada por la familia, era el de comedor, lugar ya mencionado en sucesos anteriores de ingrata recordación. Otros eran los de mesa de plancha, mesa de juegos, pupitre escolar y mueble comodín para los usos que resultara útil, como el de esa mañana en que hacía su debut en calidad de escritorio para que Juan intentara hacer el borrador de una carta muy importante. Excelentísimo Señor Presidente Mariano Ospina Pérez. Soy un hombre joven en la plenitud de la vida pero no tengo trabajo para conseguir el sustento familiar de una madre, una esposa y una hija que dependen de mi. Entonces es por eso Señor Presidente que me atrebo a escribirle para pedirle a su Excelencia que el gobierno me tenga en cuenta para algún puesto de obrero o mecánico o mensajero y también cobrador de oficina que son oficios a los que puedo responder con honrades y honestidad. Acudo a Usted porque ya estoy cansado de golpear puertas y estoy desesperado sin trabajo. Agradeciendo lo que pueda hacer por este humilde servidor. Del Excelentísimo Señor Presidente. Respetuosamente. Juan Roa Sierra.


A María le pareció extraño que Juan estuviera escribiendo. Lo había visto a través de la ventana de la cocina mientras ponía a secar unas prendas de ropa en el patio, pero decidió no importunarlo. Cuando finalmente entró a la cocina Juan había terminado el borrador. Qué es lo que está escribiendo, preguntó escoba en mano, disponiéndose a usarla. Una carta al presidente, respondió Juan. María estuvo a punto de soltar la escoba. La recostó contra la pared y se acercó a Juan. No jodás, ¿al presidente Ospina Pérez? Al mismo que canta y baila, dijo Juan, disfrutando el asombro de María. Ala, Juan, al paso que va no demoran en llevárselo a hacerle compañía a Salamanca. A Juan no le causó ninguna gracia el chiste de su mujer. Fue una recomendación que me hizo el mismo doctor Gaitán, dijo. Desde que estuve haciendo proselitismo para las elecciones del 46 cada vez que me ve me saluda muy atento, de mano. El otro día fui a su oficina a pedirle que me ayudara a conseguir trabajo. ¿Y qué le dijo?, preguntó ella muy interesada. Se molestó un poco, porque estaba muy ocupado, pero nos quedamos conversando un ratico. Me dijo que a él le que- daba muy difícil ayudarme porque no trabajaba con el gobierno, que le pidiera esa ayuda al presidente por medio de una carta. ¿Usted sí cree que el presidente le va a parar bolas? Yo pienso que para pedir trabajo usted no tiene que acudir a una persona tan importante. Ese señor debe vivir muy ocupado. Voy a esperar a ver si resulta, la peor diligencia es la que no se hace, dijo Juan. ¿La puedo ver? Claro que sí. Tengo que hacer- la pasar a máquina. María se inclinó sobre la hoja. Aquí hay varios errores, dijo cuando terminó de leerla. ¿Cuáles? Este mí lleva tilde, porque es un pronombre. Atrevo es con ve de vaca, no de burro, dijo enfatizando esta última palabra y mirando con sorna a Juan, y honradez es con zeta. Mientras hablaba, Juan no había dejado de mirarla sin poder ocultar su asombro. Hizo las correcciones y un rato después salió de la casa.


Sabía de un abogado venido a menos que tenía su oficina en la calle 12, unos pasos arriba de la Clínica Central. Además de los servicios que ofrecía en el desempeño de su profesión, juicios de sucesión, separaciones y demandas de todo tipo, figuraban otros menores como la redacción de actas, contratos, documentos ante notario y otras minucias por el estilo en cuya amplia gama tenían cabida trabajos tan simples como sacar en limpio borradores de hojas de vida, solicitudes y cartas.


El doctor Urrutia, así se llamaba, atendía su oficina solo. Era un hombre alto y flaco, vestido de negro riguroso, de gruesas gafas montadas sobre una nariz descomunal y con el cráneo liso y reluciente como una bola de billar. Roa tuvo que esperar la atención de un cliente antes de que le llegara su turno. El abogado estaba sentado detrás de una enorme máquina de escribir marca Underwood. Hizo sentar a Roa frente a su escritorio y después de leer la carta apuntó su larga nariz hacia él. Quiere que se la pase tal cual, o desea introducirle algún cambio, preguntó. Usted qué me aconseja, preguntó a su vez Roa. Esta es una instancia dirigida a la más egregia dignidad de la República, dijo el hombre empleando una dicción pausada y a tono con la ampulosidad de sus palabras. A mí me parece que vale la pena redactarla de otra manera. ¿Usted me haría ese favor? Desde luego que sí, ala, dijo el doctor Urrutia. Como usted sabe, el simple traslado del borrador a la máquina vale un peso. Pero si debo aportar cambios sustanciales en su redacción la tarifa sube a tres. Roa no vio otra salida que aceptar el peritaje del abogado. Está bien, doctor, usted dirá. En primer lugar, usted recurre en su carta a un tono mendicante, apocado, lastimero, y créame, por experiencia, que esto no es lo más indicado. Si usted pide, no le dan, pero si ofrece por lo menos le responden. Por eso en estos casos es mejor ofrecer que pedir, y así se pueden esperar los más óptimos resultados. Hay que emplear un lenguaje que le cale al presidente, frases dignas, elegantes, que interpreten su anhelo de ser útil a la sociedad, de servir a la patria sin otro interés que la satisfacción personal como recompensa. Usted tiene que manifestar sus deseos de estudiar y superarse con el fin de alcanzar estos nobles propósitos. Sin faltar a la verdad, porque mi ética profesional no me lo permite, lo más aconsejable es anteponer las buenas intenciones a las más sentidas necesidades, enfatizando las primeras y dejando las segundas en el subyacente dominio de la ambigüedad. En estos términos es que debe plantearse la solicitud de ayuda, y una vez que logre ser recibido por su Excelencia, entonces sí habrá llegado el momento de sincerarse con él, de confiarle sus verdaderas necesidades, pero sin dejar de lado su vocación de servicio al país. La cara del santo hace el milagro, se va a acordar de mí, y en caso de que le haga falta un empujoncito yo se lo daré personalmente cuando me vea con él. Para algo tienen que servir las buenas amistades.


Media hora más tarde Roa leyó el contenido de la carta muy despacio, y tuvo que reconocer que el doctor Urrutia se había ganado con sobrados méritos los tres pesos exigidos por su trabajo. Después de firmarla anotó, de su puño y letra, el número de su cédula y la dirección de su casa, la metió en un sobre dirigido al presidente y abandonó la oficina rumbo al Palacio de Nariño con la intención de entregarla personalmente. Tenía que estar preparado para cuando llegara la respuesta, porque, según Urrutia, lo más seguro era que le concedieran una entrevista personal con el doctor Ospina Pérez. Hizo el recorrido sin soltar el sobre que llevaba en el bolsillo, saboreando la empalagosa alegría de ir andando el camino señalado por su destino.
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UN VIERNES DE COMIENZOS de junio le llegó la respuesta. La carta, firmada por el secretario privado del presidente, le hacía saber que su Excelencia lamentaba no poder atenderlo personalmente, pero que le insinuaba exponer por escrito la naturaleza de su asunto para estudiarlo, y otras evasivas por el estilo. A pesar de sus limitaciones intelectuales, la lectura de la carta le dio a entender a Juan que debía ir al grano y especificar el motivo de su solicitud, sin tantas arandelas y floripondios como los que había estampado de su propia cosecha el tal Urrutia. Es decir, le estaban pidiendo el contenido original del borrador que había escrito. Y pensar que el abogado le había tumbado tres pesos por echárselo a perder. Se propuso ir ese mismo día a buscarlo para hacer el reclamo.


La carta era el segundo golpe que recibía en la última semana sin haber podido recuperarse del primero. En los últimos días había ido a preguntar por ese sobre a la casa de al lado, que ya no era la suya, sino la de su vecina, María, que tampoco era ya su mujer, sino, según el convenio pactado, solamente su amiga. Las cosas habían llegado hasta ese extremo después de un nuevo altercado con insultos y amenazas por un lado y gritos y llanto de niños por el otro. María lo había convencido, hablándole por las buenas, de que lo mejor que podían hacer para evitarse más escándalos y gazaperas era que él se fuera a vivir otra vez a la casa de su mamá, sin odios ni rencores, porque la causa de todos los problemas no era otra que su falta de trabajo. Ella se quedaría con la niña, pero él tenía que comprometerse a pasarle plata para su manutención. Eso era todo lo que le pedía. Juan encontró razonables los argumentos de María y con todo el dolor de su alma los aceptó resignado. Aunque no se lo dijo, admitió por primera vez que no reunía las condiciones mínimas para ser cabeza de familia sin tener cómo responder por sus obligaciones.


Había traído de vuelta lo que se había llevado cuando se fue a vivir con María y en la misma caja de cartón. Hizo dos viajes, uno con la caja, donde empacó sus discos, sus objetos personales y su ropa, que apenas le alcanzaba para dos o tres mudas, y otro con el tocadiscos, su joya más preciada, cargado en los brazos. La madre lo recibió con la misma ternura de todos los días, como si nunca hubiera abandonado la casa. Sus cuentas eran sencillas. Durante los tres últimos años su hijo había vivido con un pie en la casa de María y el otro en la suya. Ahora sería al revés. En adelante viviría con un pie en su casa y el otro en la casa de María. Esa sería la diferencia. Por lo demás, ahí está su cuarto, un lugar que siguió frecuentando a puerta cerrada de tarde en tarde durante todo el tiempo que vivió con María, su refugio, como él lo llamaba. Allí están su cama, su armario y el baúl de sus recuerdos, un viejo arcón donde esconde sus tesoros secretos desde que iba a la escuela. Si ampliamos el registro, porque entre tusas y calabazas tal vez haya llegado la hora de echarle una mirada a la casa, aparte del cuarto de Juan, el primero a la izquierda del corredor que, dicho sea de paso, desemboca en el solar, pared de por medio encontramos el cuarto de doña Encarnación, y frente a estos otros dos, arrendados, con algo tiene que ayudarse a vivir la señora, uno a un señor González, de profesión relojero, que sale de mañana y vuelve en la noche y es tan callado que no da ni la hora, otro a un señor de apellido Díaz, un viejito que se la pasa todo el día encerrado oyendo radio, muy decente, muy servicial. Hay otros dos cuartos, los laterales del patio, el más grande es la sala, un lugar que permanece cerrado y sólo se abre en las contadas ocasiones en que se recibe una visita. El otro sirve de arrumadero de trastos jubilados. Baños sólo hay uno, atrás, en un rincón del solar, para todos los usos, en otro rincón se encuentra el lavadero, y en el medio matas florecidas, un brevo y un cerezo. Así la casa, que no es tan grande, parece serlo, pero en sus comienzos les quedaba pequeña, cuando muerto su esposo la viuda inconsolable vendió la casa del barrio Egipto y se bajó para el Ricaurte con los sobrevivientes de la nada despreciable cifra de catorce alumbramientos, ocho hombres y seis mujeres, uno detrás del otro, con los que Dios había premiado, desde temprana edad, su abnegada vocación de madre, si bien es cierto que hubo una que ni siquiera entró en la lista porque murió de sólo abrir los ojos y ver el mundo, pero la que nació enseguida llegó a remplazarla con todo y nombre, Leonor, es decir, que bien hechas las cuentas fueron trece, y a Juan, por ser el último, le tocó ese número, de buena o mala suerte, eso depende, aunque, a juzgar por los líos en que anda metido desde tiempo atrás, la rueda de la fortuna señala la mala, con todo y el anillo de calavera que se mandó hacer para conjurarla, y cuyos beneficios, así no se lo quite ni para dormir, todavía siguen en veremos.


El día que recibió la carta Juan almorzó con doña Encarnación, pero entre las pocas palabras que se cruzaron durante el almuerzo no se la mencionó para nada. De sobremesa la madre le sirvió medio vaso de un brebaje salutífero preparado a base de yerbas por el mismo Juan en una vasija que permanecía siempre en el patio, pues la cura para sus molestias digestivas sólo le hacía efecto si el brebaje se ponía a calentar al rayo del sol. Luego, en su cuarto, dedicó una hora a sus lecciones de rosacrucismo, y después se puso a oír música. Uno de los objetos de valor, tal vez el único que había adquirido con el fruto de su trabajo, era el tocadiscos, un aparato de 78 revoluciones que ponía a funcionar de vez en cuando para es- cuchar su música favorita. Tenía una colección de discos, en su mayoría valses y tangos de arrabal, cuyas letras le llegaban al alma. Entre sus canciones predilectas figuraban Reminiscencias, La cama vacía, Esos tus ojos negros, Frivolidad, Cambalache, Cuartito azul, Fracasado, Garufa, Mi noche triste, Cuesta abajo, Uno, Adiós muchachos, Llorar por una mujer, Un tropezón, Hojas de calendario, Muñeca brava, Soñar y nada más, Levanta la frente, Dos vidas, cantadas en las voces arrabaleras de Pepe Aguirre, Agustín Irusta, Lalo Martel, Roberto Flórez y otros que de tan famosos basta citarlos por el apellido, como Corsini, Gardel y Magaldi, los inmortales. Esa tarde le dio palo a dos canciones que lo pusieron a llorar en seco con sus lamentos de engaños y traiciones, Frivolidad y, con más fervor, Esos tus ojos negros, el color de los ojos de María. Estando en esas, ya iban siendo las cuatro, se acordó de Urrutia y dejó de flagelarse, y cuando se disponía a salir para la oficina del abogado doña Encarnación le dio dinero con el encargo de que le comprara un frasco de Asytolina, su jarabe para el asma, y le encimó un peso para sus gastos.


Roa se dio cuenta de que Urrutia no lo había reconocido cuando lo vio entrar a su oficina. El abogado ni siquiera se dignó saludarlo. Estaba solo, escribiendo en su vieja Underwood, tarea que sólo interrumpió para indicarle una silla al recién llegado. Roa se sentó a esperar y Urrutia continuó trabajando, ajeno a él, como si no estuviera allí sentado o se hubiera vuelto invisible. Durante más de media hora, según sus cálculos, lo vio escribir con la cara pegada a la máquina y sin dejar de mover la cabeza, como si estuviera tecleando con la punta de su larga nariz. Roa le había dado infinitas vueltas a la sortija que llevaba puesta en el dedo anular de la mano izquierda cuando Urrutia dejó de picotear sobre la máquina y lo invitó a tomar asiento frente a su escritorio. Para entonces ya había recordado quién era aquel hombrecito desgarbado, de rostro cetrino y mirada evasiva que lo había estado esperando sin dar muestras de impaciencia. Roa se quitó el sombrero y se acercó con el sobre en la mano pero no se sentó. La verdad es que estaba ofuscado y quería darle a entender al abogado que después de una espera tan larga no disponía de mucho tiempo. Urrutia permaneció sentado y lo saludó con un Ala, viejo, tú por aquí, veo que ya te respondieron, cuéntame. Roa inclinó la cabeza. Cómo está, doctor, si usted no tiene inconveniente me gustaría que leyera la carta. Urrutia abrió el sobre y la leyó. De modo que te salieron con éstas. Cómo le parece, doctor, dijo Roa. Sabes qué te aconsejo, preguntó el hombre, y sin esperar a oír si el otro quería saberlo o no, se lo fue diciendo. Que no pierdas más tiempo con esta vaina. Estos oligarcas no saben gobernar, pero eso sí, para dar caramelo no les gana nadie. Si haces lo que te dicen te salen con otra pendejada, o ya no te responden. Roa no sabía qué decir, o sí lo sabía, pero no pensaba desnudar sus miserias delante de alguien que no conocía. Tenía la vista clavada en la punta de sus chagualos, viejos, sucios, desgastados. Antes de ponérselos esa mañana los había olido, y de haber tenido otro par los hubiera tirado a la basura. Levantó la mirada y creyó ver en la del abogado, detrás de sus lentes portentosos, un fulgor de conmiseración. Doctor, ahora yo qué hago, preguntó. Es mejor que dejes las cosas de este tamaño y te pongas a buscar trabajo por otro lado. Roa le dijo la verdad. Hacía tres meses había resuelto no repartir más hojas de vida porque ya estaba aburrido de andar dejándolas por todas partes sin ningún resultado. Por eso había acudido al presidente. Ahora el que se sinceró fue Urrutia. Sí, las cosas se están poniendo muy difíciles, dímelo a mí que no tengo una secretaria, o por lo menos un mensajero, porque el negocio no da con qué pagar un sueldo. Pero usted me dijo que era amigo del presidente, se atrevió a decir Roa. Tanto como amigo no, sonrió sus palabras Urrutia, conocidos de lejitos, nada más, y aunque lo fuera, hay amigos que cuando llegan al poder no vuelven a saludarlo a uno. En ese punto Roa se armó de valor y le dijo a Urrutia, Doctor, como la carta no resultó, ¿no sería posible que me devolviera alguito de la plata? Sabía que era a eso a lo que habías venido, dijo Urrutia. No, doctor, se excusó Roa, pero es que ando en la inopia. Nunca lo hago, dijo el otro, pero se nota que estás muy necesitado. Sacó un billete arrugado del bolsillo y se lo alargó a Roa. Me quedo con un peso y te devuelvo dos, porque gratis no le trabajo a nadie. Gracias, doctor, es usted muy amable. Urrutia le tendió la mano. No es por desanimarte, mi chato, le dijo al despedirse, pero las cosas no van a cambiar hasta que no suba Gaitán. Mientras tanto hay que tener paciencia y maldecir pasito.


En la calle volvieron a su memoria las últimas palabras del abogado. Sin embargo, al evocar la imagen de Gaitán no pudo evitar un sentimiento de rechazo. Qué distinto este Urrutia que se había ganado, no sólo su simpatía, sino sus agradecimientos, así hubiera salido de su oficina en el mismo grado de pesimismo con el que había entrado. Mientras caminaba por la acera oriental de la Séptima, dorada a esa hora por el sol de los venados, fue haciendo un repaso de sus desdichas. Había estado a un paso de saltar al Tequendama, su mujer lo había abandonado, seguía sin encontrar empleo. En resumen, estaba más varado que un corcho en un remolino y solo, sin María. Seguro que las cosas se habrían dado de otra manera si Gaitán lo hubiera ayudado.


Al atravesar la calle 14 echó una rápida mirada hacia el edificio Agustín Nieto y siguió avanzando hacia la Jiménez, y cuando pasaba frente a la puerta del café Colombia escuchó un rumor agitado de voces proveniente de la acera opuesta. Todas las miradas se volvieron hacia allá, incluso la suya. Vio a Gaitán. Acababa de salir del edificio en compañía de dos señores. La gente mermó el paso. Algunos se detuvieron. Los emboladores, los loteros, los voceadores de prensa vespertina sonreían a su paso y levantaban la mano para saludarlo correspondidos por la sonrisa y el saludo del líder. Roa no lo perdió de vista mientras se alejaba. Cuando llegaba a la esquina de la Jiménez las campanas de San Francisco echaron a repicar llamando a misa de seis. Gaitán levantó la mirada en dirección al campanario de la iglesia antes de desaparecer por la esquina de la avenida. Roa vio el letrero de la droguería Granada en la acera de enfrente y se acordó del jarabe de doña Encarnación. Atravesó la calle. Un embolador que tenía su puesto de trabajo a un costado de la droguería le mostró su caja de embolar ofreciéndole sus servicios. Roa hizo un movimiento negativo con la cabeza y entró en el establecimiento. Nunca supo que el señor Elías Quesada Anchicoque, uno de los empleados de la droguería, era quien le había despachado el pedido del jarabe y unos sobres de Mejoral para sus dolores de cabeza. Al salir a la calle volvió a montarse en el carrusel de su tristeza. Necesitaba consuelo y en toda la ciudad sólo había una persona capaz de ofrecérselo. Subió por la 14 en dirección al consultorio de Umland Gert.
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MARÍA DIRÁ QUE LOS tres días más felices de su vida los pasó con Juan. Uno siendo niños, otro recién juntada con él y el tercero recién separada. El primero fue cuando tenía ocho años y su madre, ya viuda, se la llevó a vivir a una casita que había comprado en el barrio Ricaurte, vecina a la casa de los Roa, una familia de muchos niños que llevaba dos años viviendo en el barrio. María hizo migas con Vicente, Eduardo y Juan, los más pequeños, pero con el que mejor se entendió fue con Juan, que tenía nueve años. Con los tres jugaba a la golosa, a las escondidas y al rejo quemado, pero el juego que más les gustaba a María y a Juan era el de la estatua. A ella por perversa, a él por vanidoso. Juan era feliz cuando empezaban a correr y María le gritaba Estatua, Juan, estatua, y él se quedaba quieto, sin mover ni una pestaña, haciendo alarde de su capacidad de volverse estatua el largo rato que a la malvada de María se le antojara dejarlo pasmado en su sitio. Pero el día más feliz fue la tarde que se perdió Sultán, un gozque negro de hocico blanco que era la adoración de María desde la noche que lo encontró temblando de frío en una calle, casi recién nacido, y decidió llevárselo para la casa. Se repartieron la búsqueda. Vicente y Eduardo se fueron por un lado y ella y Juan por otro. Alguien les dijo que lo habían visto llegando a un bosque vecino al que los niños tenían prohibido aventurarse por el peligro de ser devorados por las fieras que lo habitaban. Pero María adoraba a su perro y Juan adoraba a María y el único temor que sintieron en lo profundo del bosque fue el de no dar con el rastro de Sultán. Ya bien entrada la tarde no habían encontrado ni el menor indicio de la presencia del animal, pero el tiempo de la búsqueda lo aprovecharon en otras aventuras. Se subieron a los árboles a descubrir nidos y a imitar el trino de los pájaros, y en el camino se quedaron recogiendo uchuvas y moras que iban comiendo y guardando hasta llenarse los bolsillos. Estaban agotados de comer, de correr y de jugar, y decidieron echarse a descansar a la sombra de un cerezo. María cerró los ojos y Juan se quedó embelesado, contemplándola, hasta que no aguantó las ganas y conteniendo la respiración se inclinó sobre ella y la besó muy rápido en los labios. María abrió los ojos asombrada y después soltó la risa y se tapó la cara con las manos. Al regreso, Juan descubrió una cueva entre los matorrales de un barranco y quiso meterse a gatas en ella diciendo que había encontrado la gruta de un tesoro, pero a María le dio miedo, porque, según ella, esa cueva debía ser la guarida de un animal salvaje. Juan desistió de mala gana y prometió que volvería con una antorcha para alumbrar la gruta, y solo, porque la búsqueda de un tesoro fabuloso no era cosa de niñas. Cuando llegaron a la casa de María, rasguñados de zarzas y colorados de sol, encontraron a Sultán sentado en el quicio de la puerta, esperándolos.


El segundo día de felicidad había sido en Barranquilla, cuando Juan se la llevó a vivir allá porque le salió trabajo en una vulcanizadora. Juan había viajado primero, y ella dos semanas después, sola, con Magdalena en la barriga, libre, por primera vez, de la atadura de sus dos hijos gracias a los favores de una tía que se había quedado con ellos en Bogotá. El primer domingo que pasaron juntos en esa ciudad Juan se la llevó desde muy temprano a conocer el mar en Puerto Colombia. Allí mismo, amelcochados de calor y de dicha, almorzaron en una enramada de fritangas mojarra con yuca y patacones, y por la tarde se bañaron viringos en el mar hasta el anochecer. A esa hora ya vestidos se pusieron a tomar cerveza y como a las diez de la noche volvieron borrachos y felices al cuarto de la pensión donde vivían, a seguirla con media de ron que los puso a cantar rancheras destempladas a las voces de un dueto que dieron en bautizar Juma, por aquello de Juan y María, pero en la mitad de una de esas canciones los mariachis callaron, ya casi afónicos, y atendiendo el llamado de otras urgencias se quitaron la ropa y se metieron en la cama a sudar de la forma más placentera que habían encontrado para hacerlo en el clima infernal de aquella ciudad. María recordará que esa fue la única vez que vio borracho a Juan.


El tercer día feliz había sido el último domingo de junio, fecha del cumpleaños de María. Juan había estado trabajando toda la semana en una obra por los lados del estadio de fútbol, y ese domingo, cuando María salió de misa con los niños, él los estaba esperando en la puerta de la iglesia con el bolsillo abultado y un par de aretes de fantasía que ella ya llevaba puestos cuando cogieron el tranvía para irse a pasear al lago Gaitán. Estuvieron remando hasta mediodía, como consta en la foto que se hicieron tomar en la canoa, y después se fueron a comer gallina en un piqueteadero de Las Cruces, y de vuelta en la casa, por la tarde, Juan invitó a María a vespertina y le pidió a su mamá que se quedara con los niños mientras ellos iban al teatro Faenza a ver El peñón de las ánimas, con Jorge Negrete y María Félix, una película muy linda, pero tan triste, que al final María terminó llorando en el hombro de Juan. De regreso en el tranvía, Juan le insinuó a María que se bajaran por los lados de la Estación de la Sabana, que él conocía por allí un hotelito, pero ella le dijo que era mejor no alborotar el avispero y dejar las cosas como estaban para evitarse más sufrimientos. Más tarde, María recogió a los niños y se fue para su casa mientras Juan se quedaba en la suya. María también dirá que estos dos últimos días felices tienen algo en común, y es el hecho de que los dos coinciden con épocas en las que Juan estuvo trabajando.
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ERAN LAS SEIS DE la tarde del viernes 18 de julio cuando María abrió el portón de su casa y vio a Juan parado en la acera, recién bañado y bien vestido, pero alicaído, como si fuera para un entierro. Usted qué está haciendo ahí con esa cara de muerto, le preguntó sonriendo divertida. Juan sintió ganas de echársele encima, pero no para pegarle, sino para besarla en la boca. ¿Eso le parece? Claro que sí, desde allá me huele a gladiolo, pero bien pinchado sí está. ¿Se va a ver con su amigo? ¿Cuál amigo?, preguntó extrañado Juan. ¿Cuál va a ser? Esta noche es la Marcha de las Antorchas, ¿acaso no piensa ir? Quién sabe. ¿Cómo así? No me diga que no piensa acompañar a su íntimo amigo en la marcha, dijo ella con marcada ironía. Me da como pereza, dijo Juan, ignorando la burla de la mujer, es que a esa vaina va a ir mucha gente. La última vez que fui a una manifestación de esas se me perdió un zapato y casi no lo encuentro. Si no fuera por los niños yo iría, dijo María. ¿Con el frío que está haciendo? Oiga, y a todas estas, ¿usted para dónde iba? Para ninguna parte, respondió ella. Salí a pasear la vista. Me la he pasado todo el día encerrada en la casa. Juan pensó que era muy poco lo bueno que había para ver en el panorama desolador de aquella cuadra comprendida entre las carreras 30 y 31 de la calle Octava, con sus casas de puertas descoloridas y muros derruidos, andenes agrietados y charcos de lluvia en medio de la calzada cubierta de lodo por donde casi nunca se veía transitar un carro. Gente sí, mal vestida, mustia, ojerosa, y a veces risueña, quién lo creyera, como los que a esa hora caminaban de prisa por las aceras llevando cada uno en la mano un palo con la punta forrada de tela. Juan sintió una mezcla de envidia y tristeza al verlos pasar contentos y excitados, como si fueran para una fiesta. No va a quedar nadie en el barrio, dijo. Van para el parque, dijo María, ahí se reúnen y salen para el centro. Eduardo y Rafael piensan ir, dijo Juan, refiriéndose a sus hermanos, están de visita en la casa, yo de pronto me les pego por allá. Arriba ya es de noche, dijo ella con la mirada en las nubes, ojalá no les llueva. Quisiera ver a Magdalena, dijo Juan. Se está echando un motoso. Anoche tuvo un poco de fiebre, pero se tomó un Mejoral y amaneció bien. Mañana paso por ella para que venga a almorzar a la casa, dijo él. Necesito platica, Juan, susurró ella. El muchacho sacó dos billetes de a peso y se los puso en la mano. María los miró como si estuviera calculando lo que podía comprar con ellos y luego se los metió en el bolsillo del delantal. Arréglese el nudo de la corbata, lo tiene torcido. Juan fue a hacer lo que María le dijo que hiciera, pero ella se le adelantó. Ahora sí lo tiene bien derechito, dijo, y se quedó mirándolo muy seria. Ala, Juan, cuénteme la verdad, ¿usted que hacía parado aquí afuera? Acuérdese que yo vivo en esta casa, dijo Juan a la defensiva, señalando la puerta vecina. Eso no se me olvida, lo que pasa es que cada vez que me asomo a la puerta lo veo midiendo la cuadra o parado en la esquina. ¿Es que me está montando guardia, o qué? Ni que fuera María Félix para andar vigilándola todo el día, deje de ser tan creída. Y desclavada la espina, Juan dio media vuelta y se alejó. María lo llamó pero él no le hizo caso, y en un último esfuerzo por detenerlo, medio en serio medio en broma gritó Estatua, Juan, estatua, y ni por esas, Juan siguió alejándose sin volver la mirada.


RAZÓN DE SOBRA TUVO Juan para enamorarse de María, ¿pero María de Juan? Dicen que era porque Juan, con todos sus defectos, tenía una cualidad física muy sobresaliente. Esa que dizque vuelve locas a las mujeres. Lo cierto es que María, que cargaba con el pasado de sus calenturas juveniles, ya de mujer hecha y derecha y con tres hijos resultó más adicta a la cama para los placeres del sueño que para los goces de la carne. Era la muchacha quien, unas veces con excusas y otras sin ellas, vivía sacándole el cuerpo a las febriles pretensiones de Juan. Otra cosa es que María no se enamoró de Juan desde el principio. Eso vino después. La ausencia de Salamanca había dejado en su viudez interina el vacío de un desamparo de marido y compañero que Juan, el hombre que esperaba su oportunidad desde niño, vino a llenar. Juan, de joven, aparte de coqueteos ocasionales, nunca tuvo novia conocida. Siempre anduvo de la lengua por María, el bizcocho que los iba volviendo locos a todos en el barrio con su cara de muñeca y su cuerpo de reina de belleza. Lo que pasó fue que Salamanca les madrugó a todos y los dejó viendo un chispero cuando se la llevó de afán para el altar a la tierna edad de catorce años. Las malas lenguas, que son tan dañinas que hicieron crucificar a Jesús, quemar viva a Juana de Arco y asaetear a san Sebastián, dicen que al muchacho lo forzaron a oír la marcha nupcial por haberse aprovechado de los ardores tempraneros de María al precio de que Jorgito ya venía en camino. Esas mismas lenguas también aseguran que el cartero no se enloqueció por andar metiendo los ojos en las cartas que abría y leía antes de entregar, sino a causa de las infidelidades de María. Igualmente dicen que a Juan también le hizo sus perradas, pero eso sólo son rumores que así como los trae el viento se los lleva la brisa. Lo que sucede es que la brisa se los va llevando más despacio, tal vez por ir cargada del veneno de la envidia que despierta el haberse quedado con la más bonita. Juan, más pendiente de sus propios delirios que de habladurías de umbrales y zaguanes, mientras vivió con María no fue del todo indiferente al peligro que le corría pierna arriba, pero aunque abrió mucho los ojos y paró las orejas en el vecindario, jamás tuvo motivos de queja. Si María se la llegó a jugar, se la jugó tan bien jugada que sólo lo supieron ella y el o los afortunados que tuvieron la suerte de compartir su secreto.


Esa tarde María lo había herido en su amor propio. Por supuesto que le tenía montada la vigilancia pero no como ella se imaginaba. Si buscaba la calle era porque lo desesperaba la condena de estar encerrado en la casa sin hacer nada. Claro que también aprovechaba ese tiempo en el purgatorio de los andenes para matar dos pájaros de un solo tiro. La celaba, sí, a veces, cuando las moscas de la sospecha le zumbaban en la cabeza, pero también era consciente de que se le había hecho demasiado tarde, incluso para eso.


GAITÁN HABÍA ORGANIZADO LA Marcha de las Antorchas para celebrar el triunfo del gaitanismo sobre las listas del liberalismo oficialista para Cámara y Senado en las elecciones de marzo, victoria que lo consagró, con derecho propio, como jefe indiscutible del Partido Liberal en camino de ser elegido presidente del Senado. Hombres y mujeres del pueblo, provenientes de todos los barrios populares de la ciudad, habían llegado a la plazoleta de San Agustín para encender sus antorchas y emprender la ruta de la marcha hacia San Diego, formados en columnas de diez en fondo. La marcha se fue agrandando alimentada por grupos que desembocaban por calles, avenidas y plazas como pequeños dragones vomitando su fuego de festejo en el caudal inmenso que alumbraba el corazón de la ciudad.


A las ocho de la noche Roa se hallaba por las cercanías de la Plaza de Bolívar mirando desde una acera el lento discurrir de la marcha cuyo resplandor avanzaba como un río en llamas a lo largo de la carrera Séptima. Un pequeño afluente desembocó en la esquina donde se encontraba, y al abrirle paso, un hombre que cargaba dos antorchas puso una de ellas en sus manos y se lo fue llevando con él, arrastrándolo con la fuerza de la corriente recién llegada hasta meterlo dentro de la marcha. Roa, antorcha en mano, no tuvo más remedio que usarla levantándola sobre su cabeza, como los demás, y seguir avanzando en medio de la columna de la que había entrado a formar parte por cuenta del azar. El protagonismo activo dentro de la marcha, que no figuraba en sus planes, tampoco lo mortificaba tanto como para no participar en ella. Por esta vez podía tragarse su orgullo. Pero tenía el afán cierto de llegar a un lugar donde esperaba encontrar a un amigo con el que, Dios mediante, pudiera atisbar alguna esperanza de trabajo. Sumó la suya a las voces de la marcha para no despertar sospechas que pudieran señalarlo como un infiltrado del gobierno en labor de espionaje, que los había, no sólo en las aceras, desde donde les debía resultar más fácil realizar ese tipo de trabajo, sino provistos de antorchas y confundidos con el pueblo que seguía a su caudillo. Aunque Roa no ignoraba que esos agentes en su afán de pasar inadvertidos son los que a la hora de la verdad gritan más duro, se cuidó de no pasarse al extremo contrario permaneciendo mudo, y optó por corear las consignas en el mismo tono y volumen de voz que había empleado al hacerlo en otros tiempos. Lo que no sabía era cómo escabullirse de allí. Estuvo esperando su oportunidad a lo largo del recorrido sin decidirse a aprovechar alguna de las ocasiones en que la marcha volvía a detenerse, pero cuando vio que se iba aproximando a la calle 18, por la que tenía pensado subir, se dio cuenta de que si quería abandonar la marcha no tendría más remedio que hacerlo en pleno movimiento y, como llevado por un afán inaplazable, se abalanzó a brincos de chulo tropezando a cada brinco con los pasos de sus compañeros de columna, estorbando su avance y haciendo caso omiso de las voces de protesta que intentaban disuadirlo, y cuando consiguió alcanzar la acera oriental de la Séptima, de la misma manera que había sucedido cuadras atrás con él, puso su antorcha en la primera mano que encontró a su paso y se abrió camino por entre la multitud que colmaba el amplio espacio de la acera hasta que logró, finalmente y ya casi sin aliento, doblar la esquina de la 18. Entonces se recostó contra la pared de un edificio y después de reparar fuerzas hizo una rápida inspección de sus pertenencias y se alegró de conservar puesto el sombrero que había estado a punto de perder en la travesía. El frío cortante de la noche, neutralizado por la muchedumbre y las antorchas del desfile, salió a su encuentro cuando empezó a subir por la calle desierta.


Iba en busca de Otoniel Quintero, el albañil que le había metido en la mollera la idea de comprarse un anillo de calavera idéntico al que él usaba. Según le había dicho Quintero, la suerte que daba el anillo a quien lo llevara puesto era infalible. La prueba era él mismo, que se había ganado la lotería tres meses después de haberlo comprado. Roa sabía que el albañil frecuentaba las cantinas y los prostíbulos que se desprendían faldas abajo del cerro de Monserrate por las laderas de Germania y el Paseo Bolívar. Búscame allá cuando me necesites, le había dicho en aquella ocasión. Los ecos de la marcha se fueron apagando a sus espaldas a medida que se internaba por las tenebrosas callejuelas que conducían a uno de los sectores más sórdidos de la ciudad, una zona de turbulencias nocturnas en donde, por contraste, con excepción de riñas y pendencias de rameras y borrachos, nadie corría peligro, pues se trataba de la caldera en que se cocinaban los desfogues y las alegrías de la misma escoria, una caterva lumpenesca de rufianes y asesinos, atracadores y rateros, chulos y pordioseros, chantajistas profesionales y timadores de la más baja estofa atraídos por el imán de la carne barata que el éxodo de la violencia en pueblos y veredas remesaba al exilio de los burdeles de la capital. Muchachas en la flor de la edad, muchas de ellas huérfanas, muchas de ellas vírgenes, otras huérfanas y vírgenes, alternaban con nocheras veteranas de mil catres y viejas alcahuetas sin escrúpulos ni miramientos a la hora de concertar sus componendas y negocios entre una y otra totumada de chicha o dos tandas de cerveza. A estos lugares también llegaban gentes humildes que se ganaban el sustento diario desempeñando oficios menos azarosos pero más agobiantes en calles, plazas y mercados. Zorreros, lustrabotas, vendedores de prensa y lotería, afiladores, marchantas, recicladores y culebreros, hombres y mujeres que por su condición social no contaban con más alternativas de juerga y diversión que acudir a esos antros y lupanares de mala muerte en procura de desahogar tormentos y penas.


Roa, que jamás había puesto los ojos en aquellos asaderos nocturnos de almas, siendo, como en verdad era, uno de esos muchachos que sus familias llaman sanos, una vez llegado al lugar de los hechos se fue asomando de puerta en puerta con la cautela de un novato muerto del miedo, desatendiendo los llamados acuciosos de las putas que se paraban de las mesas al ver en su presencia a la presa codiciada para pasar la noche. Al principio no pasó de los umbrales, después se aventuró hasta las primeras mesas, pero luego, tal vez anestesiado por el vaho que nublaba los recintos, se fue adentrando cada vez más por entre las mesas, mesones y mostradores donde los clientes se estaban gastando su plata de la mejor manera que podían, fumando y bebiendo y tarreando a las mujeres mientras celebraban sus chistes y vulgaridades con ocurrencias todavía más obscenas. Por lo que había podido observar, las cantinas guardaban, unas con otras, una extraordinaria similitud, no sólo en su ambiente y en sus dimensiones, sino en la fachas y vestimentas de los concurrentes que las atestaban y hasta en la miserable decoración que adornaba sus paredes con paisajes amarillentos recortados de antiguas revistas, estampas de santos y monas voluptuosas de almanaque con las tetas al aire. Totumas rebosantes de chicha y botellas de pola bailaban en el centro de las mesas, y el tufo y la sobaquina que emanaban de los cuerpos, revueltos con el humo de los cigarrillos que velaba las atmósferas, obligaban a la gente a abanicar sin descanso el aire con las manos. En un lugar así, y cuando ya estaba por desistir de su búsqueda, Roa oyó pronunciar su apellido por encima de la música y del bochinche del jolgorio desde un mesón del fondo donde departían varias parejas, pero antes de acercarse, sin saber todavía de quién era la voz que lo había llamado, un individuo moreno de espesos bigotes vino hacia él tendiéndole la mano. Me llamo Tireca, le dijo, venga conmigo, Quintero lo está esperando allá adentro. Dos cosas llamaron la atención de Roa, una, el hecho de que Quintero lo estuviera esperando como si supiera que él iría a buscarlo precisamente esa noche, y la otra, el recibimiento del tal Tireca, al que no conocía o, por lo menos, no recordaba, pero quien sí parecía conocerlo a él, circunstancia que se sumaba a la casualidad de que llevara puesta en la mano derecha una sortija exactamente igual a la suya. Tireca lo condujo hacia el fondo llevándolo del brazo por entre algunas parejas que bailaban en el centro del salón una vieja canción campesina que se oía desde un radio que reposaba sobre una repisa detrás del mostrador. Uno de los danzantes era un policía uniformado a quien la chicha se le había bajado a los pies y bailaba tambaleándose de la borrachera. Roa conocía esa canción desde su más tierna infancia. Era un pasillo de enredos amorosos que en el momento en que su acompañante abría una mugrosa cortina para hacerlo pasar al interior preguntaba Por qué te pones tan triste cuando en tu casa me nombran. Siguió al hombre por un corredor en sombras donde se adivinaban formas de mesas, butacas y otros enseres, tal vez en reserva para ocasiones especiales. Al final del corredor atravesaron un patio que comunicaba con otro corredor bañado por la luz ensangrentada de un bombillo rojo que colgaba del techo. A lado y lado se veían puertas pequeñas, como de celdas. Tireca golpeó con los nudillos en una de esas puertas y enseguida se escuchó una voz que dijo Siga. Roa reconoció la voz de su amigo. Tireca abrió la puerta, hizo pasar a Roa y luego se devolvió por donde había venido. Lo primero que advirtió Roa al entrar fue el olor nauseabundo, como a queso rancio, que impregnaba la atmósfera de aquel cuchitril, tan reducido como un camarote de emigrante, donde sólo había espacio para la cama y la mesa que lo amoblaban. En contraste con el corredor, el cuarto resplandecía iluminado por la luz de un bombillo adosado a una pared lateral. Quintero se hallaba acostado en la cama, debajo de una sábana que sólo dejaba al descubierto su cara, redonda, colorada, mofletuda, y sus brazos, cortos y gruesos, más grasa que músculo, cruzados sobre el pecho. A su lado, tapados los senos y con los hombros desnudos, estaba una muchacha de ojos vivaces y profundamente negros, como su pelo. Sobre la mesa, a un costado de la cama, había cuatro botellas de cerveza vacías. Siéntate, dijo Quintero, apartando los pies bajo la sábana para dejar espacio a Roa, quien se sentó sin haberse tomado la molestia de quitarse el sombrero. La muchacha lo miraba con curiosidad. Era una niña de unos catorce o quince años. Ala, Otoniel, ¿cómo supiste que vendría esta noche?, preguntó Roa haciendo uso del tuteo que por alguna extraña circunstancia había empleado con Quintero desde que se conocían. No sé por qué tuve el pálpito de que ibas a venir, dijo Quintero, y cuando me vine para acá con esta musaraña le dije a Tireca que estuviera pendiente. Tú no lo conoces, pero él a ti sí, de dónde, no lo sé. Yo tampoco, dijo Roa, ¿de qué se ocupa? Es albañil en sus ratos libres, como yo, pero antes era sepulturero. En el cementerio no fue, dijo sonriendo Roa. ¿Hace mucho tiempo que no vas a un entierro?, preguntó Quintero. Que recuerde, la última vez fui al entierro de una hermana. Entonces fue esa vez, dijo Quintero. No lo creo, debió ser en alguna obra de construcción. Debió ser, admitió Quintero. En ese momento la muchacha se puso una camisola cuya blancura la había hecho invisible sobre la sábana y se bajó de la cama pasando por encima del cuerpo de Quintero. Ya vengo, dijo, y salió. Se fue para el baño. Cuando vuelva la puedes usar, yo ya la usé, tiene una panocha exquisita, susurró Quintero. A Roa no le agradó mucho la idea de navegar en pantanos ajenos a esa hora, y además no venía preparado para eso. No, gracias, dijo. ¿No te gusta?, preguntó el albañil. Está muy alentada, dijo Roa por toda respuesta. Se vino del Tolima. Los chulavitas le mataron al padre, a la madre y a los hermanos. Comprendo, dijo Roa. Ya sé por qué viniste, dijo Quintero, y tengo algo entre manos, pero todavía no. Primero tengo que hacer un viaje a unas minas de Segovia. Cuando regrese te buscaré. De qué se trata, preguntó Roa. Lo sabrás a su debido tiempo. Es un lance que nos puede hacer ricos en una noche, Tireca nos acompañará. Y a propósito, veo que tienes puesto el anillo, ¿es igual al mío? Eso estaba viendo, dijo Roa. Puso su mano izquierda junto a la mano izquierda de Quintero, en la que aquél también llevaba puesto el suyo. Sí, son iguales, dijo Quintero, y luego, ¿has tenido suerte? Todavía no. Ya la tendrás. Eso espero, dijo Roa. Vino un largo silencio. Una mosca se detuvo un instante en la mano de Roa y al reanudar su vuelo se posó en la pared. Los dos hombres siguieron con la mirada el recorrido del asqueroso insecto pared arriba, hasta que volvió a emprender el vuelo y se les perdió de vista. ¿Estuviste en la marcha?, quiso saber Quintero. Pasé por la Séptima cuando venía en camino, había mucha gente. Como siempre, dijo Quintero. A mí se me hizo tarde para ir y resolví quedarme con esta mocosa. Parece que no te costó mucho esfuerzo, comentó sonriendo Roa. Quintero devolvió la sonrisa. Tú sabes que yo soy conservador, pero como van las cosas prefiero quedarme con el Negro, no veo de otra. Tireca también tiene el anillo, murmuró Roa. Es un pisco de suerte, a ti también te llegará, paciencia, dijo Quintero. En ese momento se abrió la puerta y entro la muchacha. Al pasar le dijo a Roa Permiso y volvió a meterse bajo la sábana. Me voy, dijo Roa, entonces quedamos en eso. En eso quedamos, ¿andas mal de plata? Muy mal, confesó Roa. Quintero se agachó y recogió un pantalón que estaba tirado en el piso, a un lado de la cama, registró sus bolsillos y sacó un pequeño fajo de billetes. Toma, le dijo, alargándole tres billetes de diez pesos. No tendré cómo devolvértelos, dijo Roa. No te preocupes, de eso me encargo yo cuando regrese. Te lo agradezco, dijo Roa. Cogió los billetes y mientras se levantaba se los metió en el bolsillo. Apaga la luz al salir, pidió Quintero. A un costado de la puerta Roa vio el interruptor. Lo apagó y salió.


Decidió ir por los lados de San Diego en busca de un tranvía o de un bus tardío que lo llevara al Ricaurte. La plaza estaba íngrima sola y sobre sus baldosas no había trazas de la Marcha de las Antorchas, como si hasta un rato antes no hubieran estado congregadas allí más de cien mil personas escuchando el discurso de su líder. Era el resultado de la estricta disciplina del pueblo gaitanista, que siguiendo las instrucciones de su jefe había recogido los desechos del gigantesco encuentro del fuego dejando limpio y ordenado el sector. Mientras Roa atravesaba el amplio espacio de la concentración un prolongado bostezo del viento azotó sus cuatro costados, y fue como si el eco de la voz de Gaitán se oyera todavía imprecando al gobierno por la violencia oficial desatada contra el liberalismo en las provincias, advirtiendo que no quería más tumbas para el pueblo ni más impunidad para sus asesinos, y gritando las consignas con las que rubricaba sus discursos en medio del delirio de las multitudes: ¡Si avanzo, seguidme. Si retrocedo, empujadme. Si me matan, vengadme!


10


JUAN HABÍA PASADO LOS años de su adolescencia en las calles del Ricaurte compartiendo juegos, disturbios y camorras con los muchachos de la vecindad. Nunca fue bueno para peleas y escaramuzas esquineras por rivalidades o supremacías que no faltaban cada día. No era su estilo. Las rehuía, en parte, por su carácter retraído, y también como un mecanismo de defensa debido a las desventajas físicas con las que Dios lo había traído al mundo. A los trece años era un cachifo enclenque, paturro, desmirriado, un alfeñique que no hubiera aguantado la contundencia de una trompada. En cambio para el juego sí le sonó la flauta. Su vida transcurría entre los mandados y pequeños oficios domésticos de la casa y las diversiones callejeras con sus amigos, jugando al pite, a la mayor pared, al machuco, al cinco huecos, al trompo, montando en zancos hechos por él mismo con retales de carpintería y jugando al fútbol en las calles embarradas con pelotas de trapo, pero ya en los albores de su juventud comenzó a sentir fastidio por aquellos humildes muchachos y dejó de frecuentar sus corrillos. Llegó al convencimiento de que le gustaba más andar solo que acompañado, y asumió su soledad como un triunfo de su fortaleza y no como una derrota causada por sus complejos y su temperamento. Fue así como vivió los años de su juventud mientras desempeñaba oficios esporádicos bajo la custodia de sus hermanos mayores, como aprendiz de mecánico, albañil y cantero, trabajos duros que nunca fueron de su agrado por el esfuerzo físico que demandaban, hasta que Luis se lo llevó a trabajar de portero en la Legación Alemana, donde él tenía el cargo de chofer. Eso fue por los años de la Segunda Guerra Mundial. Allí trabajó durante más de un año, tiempo que recordaría como el más feliz de su vida, cortado en forma abrupta por un ataque de apendicitis que lo tuvo a las puertas de la muerte en un hospital de caridad. El día que se lo llevaron en una camilla lloró más por la tristeza de tener que dejar su empleo que por el dolor que le causaba su enfermedad. Lo extraño fue que después de haber sido operado y puesto a salvo ya no quiso regresar a la Legación. Nadie supo por qué llegó a tomar esa decisión cuando estaba tan amañado trabajando con los alemanes. Perlas de su talante, rasgos de esa forma de ser, imprevisible y misteriosa, que lo caracterizaría toda la vida.


Las cosas vinieron a agudizarse tres años después de su salida de la Legación, cuando le dio por meterse en camisa de once varas armando rancho aparte con su vecina y a los siete meses les llegó una niña. En las primeras de cambio se portó a la altura y dio el ancho trabajando, pero luego volvió a echarse con las petacas y le sacó la mano a sus obligaciones. La que vino a pagar el pato fue doña Encarnación, de cuyas lupias siguió dependiendo para responder como padre y marido mientras él volvía a su antigua ocupación de medir las calles del barrio a tarde y noche esperando que le lloviera trabajo del cielo.


Esas conductas anómalas de su hijo eran las que doña Encarnación se había empecinado en cambiar cuando lo llevó al consultorio de Umland Gert, un astrólogo alemán que enderezaba destinos torcidos, según la recomendación de algunos vecinos que hablaban bellezas de las artes esotéricas del brujo.


Desde la primera vez que Umland vio a Juan no necesitó mirarle la palma de la mano para soslayar el carácter huraño y reservado de aquel individuo enjuto, pequeño y de apariencia inofensiva que una madre desesperada le había llevado con la ilusión de que él obrara el milagro de cambiárselo por otro. Lo hizo seguir al interior del consultorio mientras la madre esperaba en la sala. Allí lo puso a llenar un cuestionario con sus datos personales y su firma, y después le hizo algunas preguntas de rutina con el fin de ir sondeando su personalidad. Se dio cuenta de que se trataba de una persona elemental pero bastante compleja en sus rasgos sicológicos. En un principio había notado el azoramiento típico del individuo inestable, inseguro, con la mirada esquiva y el cuerpo rígido, a la defensiva, pero el tono y las palabras, así como la amigable seguridad y el respeto con el que le hablaba se fueron ganando su confianza y acabó, no sólo respondiendo sus preguntas, sino planteando algunas pequeñas inquietudes sobre los beneficios que le podía traer a él su sometimiento a los vaticinios de una ciencia en la que no confiaba, empezando porque no había ido allí por su propia voluntad, sino a instancias de los ruegos de su señora madre. Umland, acostumbrado a esta clase de embates, manejó los recelos de su cliente con la habitual sabiduría que la experiencia de largos años había ido forjando en su difícil profesión de adivinarles el futuro a los seres humanos.


Un rápido vistazo a la caligrafía de Juan, ensortijada, con caracteres redondos, menudos, casi diminutos, así como a los trazos de su firma, le permitieron apreciar, con el consabido margen de error que siempre se debe conservar en estos casos, que su cliente era dueño de una personalidad medrosa, apocada, corta de espíritu, pero obstinada hasta la médula de los huesos y capaz de desplegar los más altos sentimientos o los más bajos instintos en situaciones extremas, diagnóstico que lo clasificaba dentro del mismo perfil de no pocas de las personas que visitaban su consultorio.


Las de Juan eran unas manos elementales. Umland se dio cuenta de que correspondían al tipo de personalidad que había vislumbrado en sus primeras impresiones a medida que avanzaba en el estudio de las líneas de la mano izquierda repintándolas con una pluma empapada en tinta verde para ir guiando a su cliente en el terreno de sus evaluaciones. Algunas de ellas, las que consideró oportunas, por lo positivas, se las fue transmitiendo Umland a Juan durante la lectura de su mano con la intención de fortalecer su autoestima. En cuanto a las negativas, unas las omitió y otras las maquilló piadosamente, no por lástima o por falta de ética profesional, sino porque buena parte de su trabajo consistía en no herir la susceptibilidad de sus clientes haciendo alarde de una franqueza que, si bien no dejaba dudas acerca de su honestidad, resultaba más perjudicial que beneficiosa para las personas que acudían a él en busca de ayuda. La experiencia le había enseñado que hasta las mentes más privilegiadas con frecuencia son renuentes a aceptar la crítica desfavorable o la evidencia de sus defectos, luego, y con mayor razón, un hombre como el que tenía en sus manos podía reaccionar de diversas maneras al sentirse herido en su amor propio, siendo la más probable la de tomar la decisión de no regresar a la consulta llevándose en su deserción la semilla de un resentimiento que lo acompañaría durante el resto de su vida.


Umland sabía que no basta una sola lectura de la mano para detectar la infinita gama de factores a favor o en contra que aparecen en las intrincadas redes de sus líneas. Así se lo hizo saber a Juan. Destacó sus aptitudes para desempeñar trabajos como obrero especializado en mecánica automotriz, carpintería o mampostería, oficios en los que podría llegar a asumir las funciones de jefe de taller o estar al mando de un grupo de obreros. Juan recibió estos augurios con manifiesta alegría. Umland no lo conocía, por lo tanto no podía estar al corriente de sus incursiones en esos oficios en calidad de ayudante o de simple obrero, y ahora le hablaba de sus capacidades para ocupar el cargo de jefe, y eso lo entusiasmaba. Pero su sorpresa fue mayor cuando le dijo que en la palma de su mano aparecía una relación amorosa, fruto de la cual tenía un hijo, y que más tarde se casaría, con esa o con otra mujer, pero que terminaría viudo, que su espíritu aventurero lo llevaría a emprender muchos viajes, y que su número de suerte era el seis, su día el viernes, y febrero el mes para tomar sus mejores decisiones.


Ceñidos a la verdad de las misteriosas fuentes de su decálogo de hechicero, pero en todo caso sorprendentes, por lo verdaderos, los aciertos del análisis de Umland dieron en el clavo generando un cambio sustancial en la actitud de Juan, quien de escéptico pasó a convencido y de receloso a confiado y comenzó a soltar la lengua, órgano que jamás utilizaba más de la cuenta, para depositar su confianza en Umland y ensalzar sus dotes de adivino, confirmando, de paso, la veracidad de sus lecturas en relación con el concubinato en el que vivía con la mujer que le había dado una hija, con los oficios que le eran afines y con su vieja vocación de aventurero, acerca de la cual lo puso en antecedentes de algunos viajes y exploraciones que había realizado en busca de guacas y entierros, así como de un ambicioso proyecto que venía rumiando en su cerebro desde hacía varios meses, que contemplaba ir a la búsqueda de un tesoro a la ciudad de Medellín.


Aquel día, al despedirse, acordaron una nueva entrevista que tendría lugar dos o tres meses después, a elección de Juan. Las puertas del consultorio quedaban abiertas. La madre le dio las gracias a Umland, pagó los dos pesos de la consulta y salió con su hijo del consultorio llevándoselo del brazo.


Volvió al mes siguiente. Sola. Le dijo a Umland que no advertía signos de mejoría en su hijo. El astrólogo creyó oportuno salvar su responsabilidad, y en tal sentido le recordó a la madre que el progreso de Juan no dependía de él, como profesional, sino del empeño que pusiera su hijo en salir adelante, aconsejándole, de paso, que no volviera a darle dinero, para que él se viera en la necesidad de conseguir trabajo. Doña Encarnación, que no había hecho otra cosa que asentir con la cabeza mientras Umland hablaba, cuando éste se quedó callado le preguntó que si Juan no le había confiado algunos secretos. ¿Cómo cuáles?, quiso saber el astrólogo. Por ejemplo, dijo ella, ¿no le contó que él se cree la reencarnación de Gonzalo Jiménez de Quesada y de Francisco de Paula Santander? Esta revelación sorprendió a Umland. La conducta de Juan no le había dado motivos para sospechar, ni de lejos, que anduviera en esas. Sin embargo se cuidó de mostrar su asombro con el noble propósito de neutralizar la consternación de la madre. Por otra parte, no sería la primera vez que uno de sus clientes presentara un comportamiento de tal naturaleza. No, no me lo contó, dijo. Pues es bueno que usted lo vaya sabiendo. Ayúdelo, por favor, ese muchacho se está volviendo loco, imploró llorando doña Encarnación antes de abandonar el consultorio.


Dos semanas después del episodio anterior Juan regresó a la consulta. Umland, que escondía el as de las confidencias de la madre debajo de la mesa, le preguntó que si quería conversar un rato. Juan dijo que sí. Umland le pidió que comenzara por contarle algo que tuviera algún significado especial en su vida. Juan se quedó en silencio, se rascó la oreja y terminó agachando la cabeza. Umland volvió a ver al individuo resbaladizo y desconfiado que había visto al comienzo de la primera entrevista, pero no lo apremió. Al cabo de un minuto el muchacho rompió su silencio para decir que no tenía nada digno de ser contado. ¿Está seguro?, preguntó Umland. Bueno, dijo por fin, luego de otro largo silencio, una vez trabajé con los alemanes. ¿Con los de la Legación nazi?, indagó el alemán. Sí, con ellos, dijo Juan. Es gente muy simpática. Yo los admiro mucho, mire. Sacó una foto del bolsillo y se la mostró. Era una postal de Alexander Platz con una dedicatoria para él, pero no tenía estampillas ni sellos de correo. Me la regaló Hans Meyer, el cocinero de la Legación, añadió con orgullo. Umland le dijo que él no encontraba méritos para admirar a los nazis. Le hizo un recuento de las atrocidades cometidas en los campos de concentración, de los hornos crematorios, de las ejecuciones indiscriminadas de niños, mujeres y ancianos, de los millones de seres que habían sido víctimas de la demencia del nazismo en Europa. Juan lo escuchó con la atención de un alumno asombrado por las revelaciones de una clase de historia, y a Umland le pareció que los sentimientos del muchacho hacia los nazis habían cambiado cuando terminó su relato. Ese había sido su propósito. Y yo que admiraba tanto a Hitler, se lamentó sinceramente Juan. Me alegra mucho oírselo decir en pasado, manifestó complacido el alemán. Por desgracia todavía hay mucha gente en el mundo que lo admira. Enseguida se refirió a otros fenómenos del nazismo y despachó el tema, interesado como estaba en el asunto que le había confiado la madre de Juan. Le habló de los óptimos resultados que pueden conseguirse cuando se establece una relación de absoluta confianza entre el cliente y el quiromántico.


Las líneas de la mano no lo decían todo. Para el quiromántico era necesario conocer ciertos hechos y experiencias, quizá recónditas, de la persona que necesitaba su ayuda con el objeto de ampliar el espectro de su eficacia, sin que esto significara la violación de su intimidad, de la misma manera que un paciente que se pone en las manos de un médico obraría en contra de sus intereses ocultándole algunos de los síntomas de su enfermedad. Juan lo siguió muy atento, con el mismo interés que había mostrado minutos antes por el tema del nazismo, pero esta vez la única respuesta que obtuvo el alemán después de su enjundiosa prédica fue el silencio, y cuando se convenció de que Juan no se daba por aludido, le dijo que recibía su silencio como una forma de darle a entender que no tenía nada para decirle y lo invitó a que volviera otro día. La actitud de Umland hizo reaccionar a Juan, pues, en lugar de levantarse de su asiento para marcharse, se quedó sentado, pensativo, rascándose la oreja. Tiene razón en eso de la confianza, dijo, y ese no es el problema, porque yo tengo confianza en usted y quisiera contarle algo, pero no sé cómo decírselo. Umland se las ingenió para animarlo. Citó de memoria su fecha de nacimiento, consignada en el cuestionario de sus datos personales, y remató la cita con una pregunta tendiente a estimular su iniciativa. ¿Sabía usted que los nacidos bajo el signo de Escorpión son personas osadas, obsesivas y apasionadas para quienes las dificultades obran como incentivos para seguir adelante? Juan se sintió reconfortado por la pregunta y dijo que sí, que lo sabía. ¿Entonces en qué quedamos?, lo retó el alemán. El muchacho mordió el anzuelo, pero tardó otro largo silencio antes de decidirse a vencer sus pudores. ¿Usted cree en la reencarnación, profesor? Era la pregunta esperada. Umland no creía, aunque dicho fenómeno es uno de los soportes fundamentales de la ciencia rosacrucista, y él era un Rosacruz. Pero era un Rosacruz alemán. Eso lo explicaba. Ahora bien, el astrólogo sabía que su respuesta sería decisiva para que Juan continuara hablando o se echara para atrás. Depende, mintió, y luego, hábilmente, ¿por qué me lo pregunta? Hace algunos años pensaba que yo era la reencarnación de Jiménez de Quesada, y de un tiempo para acá me viene pasando lo mismo con el general Santander. De un tiempo para acá, repitió Umland, ¿habla de meses o de años? Años, dos o tres, no recuerdo. ¿Lo admira mucho? Sí, desde que estaba en la escuela. Todavía guardo el libro de historia en el que se cuentan sus hazañas del Pantano de Vargas y del río Boyacá. Ahora el turno de la meditación fue para el astrólogo. En el pasado había tenido que lidiar con dos o tres casos de la misma magnitud. Umland, como ya se dijo, no creía en el fenómeno de la reencarnación, pero pensó que, para ser sincero con él mismo, aun en el caso bastante improbable de que llegara a existir, una cosa muy distinta, y que le costaría trabajo aceptar, era que las almas de unos seres del calibre de Jiménez de Quesada o Santander hubieran elegido la de un muchacho tan insignificante como Juan para reencarnar en ella. El mundo estaba lleno de gente que se creía Napoleón, Cristo, Hitler, unos lo pregonaban, otros no. La diferencia era que aquellos que lo gritaban a los cuatro vientos casi siempre terminaban en un manicomio. Por lo visto Juan pertenecía al bando de los que mantenían sus delirios de grandeza en secreto de familia, es decir, dentro de un reducido círculo de personas que por su conveniencia lo guardaban, y mientras el candidato a loco no lo hiciera trascender por sus propios medios al dominio público resultaba lícito reclamarlo para el mundo de los cuerdos. Algo similar ocurría con muchos actores que vivían convencidos de ser, ellos mismos, los personajes alguna vez encarnados, o con la certeza que tienen los niños de ser los personajes que asumen en sus juegos. ¿Lo piensa o está seguro?, preguntó Umland. Unas veces lo pienso y otras estoy seguro, respondió Juan. Explíquese, lo cercó el alemán. Sólo lo pienso cuando estoy jodido por la falta de plata y de trabajo. Estoy seguro cuando recupero la confianza y vuelvo a creer que nací destinado para grandes cosas. ¿Qué cosas? No sé, esas grandes cosas que han cambiado el mundo. Eso no es suficiente, dijo Umland, cualquiera puede pensar lo mismo. No creo que a cualquiera le pase lo que me pasa a mí. ¿Qué le pasa? Hay días que oigo voces en mi cabeza, y cuando me miro al espejo tengo la impresión de que mi cara se parece a la del general Santander. ¿En dónde ocurre todo eso? En mi casa. A veces, cuando estoy solo, me encierro en la pieza frente a un espejo a la luz de las velas, dijo Juan. ¿No será que esos cambios suceden en su imaginación? Silencio. Esos grandes destinos de los que usted habla no aparecen en su mano, es bueno que lo sepa, añadió el astrólogo. Usted mismo dijo que hay cosas que no aparecen en la mano, reviró Juan. Yo me refería a ciertos aspectos de la intimidad, dijo Umland con toda franqueza, pero lo que tiene que ver con el destino aparece por fuerza. Además, para serle franco, lo de Jiménez de Quesada, pase, como buen invasor hizo de las suyas pero por lo menos fundó a Bogotá. También hay que reconocer que era un hombre ilustrado, ¿pero Santander? Por favor, mi apreciado Juan, el llamado Hombre de las Leyes no era más que un burócrata con alma de alcancía, condecorado con la gloria de la inmortalidad por historiadores tan mediocres como él. Lo único que hizo bien toda su vida fue hacerles zancadilla a Nariño y a Bolívar cada vez que podía. Juan no pudo ocultar su sorpresa al escuchar unas revelaciones que dejaban muy mal parado a Santander, y por boca de Umland, el mismo que hacía unos minutos le había bajado de su pedestal a Hitler. Nunca había oído decir eso, manifestó. Pues es bueno que lo vaya sabiendo, le dijo el alemán, repitiendo la misma frase que doña Encarnación le había dicho a él en su segunda visita. Por otra parte, añadió, en el caso de que la reencarnación exista, como usted cree, uno no puede ser la reencarnación de diversas almas, una tras otra, sino de una sola, es decir, usted no podría ser la reencarnación de Jiménez de Quesada y luego, a su capricho, convertirse en la reencarnación de Santander. Mañana le puede ocurrir lo mismo con un ter- cero, y luego con un cuarto, y así toda la vida, como quien se cambia de camisa. Eso niega la esencia misma de la reencarnación, ¿o me equivoco? Ya me está haciendo dudar, dijo Juan, sonriente, mirándose las palmas de las manos. Eso está mucho mejor, dijo el astrólogo. Yo de usted haría lo mismo.


Así terminó la segunda visita. Al margen de que Juan fuera un individuo ingenuo, inculto e ignorante, que no desbordaba los límites de una mediana inteligencia, Umland fue descubriendo en el fondo de sus obnubilaciones y delirios a una persona bastante sensible, poseedora de condiciones síquicas que podían ser aprovechadas en el estudio de la evolución de la vida en sus diversos modos de expresión, base de la doctrina Rosacruz, hermandad a la que él pertenecía. A instancias suyas, a comienzos del 47 Juan resultó afiliado como miembro de esa misma sociedad, una escuela filosófica, al decir de Umland, para la regeneración física, mental y espiritual, que enseñaba a sus alumnos a larga distancia, a través de cartillas y folletos enviados desde San José, una pequeña ciudad del estado de California. El nuevo camino que comenzó a recorrer Juan contribuyó a fortalecer los lazos de afecto y solidaridad que su desamparo había despertado en el astrólogo. En adelante ya no lo atendería con el rigor profesional que de ordinario empleaba con su clientela, sino con el trato preferencial que le merecía el hecho de ser miembro de su misma hermandad. En un comienzo Juan correspondió a la generosidad de Umland con agradecimiento y respeto, pero poco a poco, sin dejar de lado estos valores, fue imponiendo su estilo, rústico y confianzudo, traducido en una forma de comportamiento que un hombre inteligente y bondadoso como el alemán toleraba, incluso, con cierto grado de complacencia no exenta de complicidad, de la misma manera que un maestro pasa por alto las descachadas de un buen alumno. Sus confidencias, mezcladas con el interés por su futuro y las demandas de pequeños préstamos, se fueron convirtiendo en la razón de ser de sus visitas al consultorio, mientras el astrólogo se pagaba con la satisfacción de ir guiando sus pasos por el camino de la superación.
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