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El virus es un espejo, muestra en qué sociedad vivimos. Y vivimos en una sociedad de supervivencia que se basa, en última instancia, en el miedo a la muerte.


BYUNG-CHUL HAN












Titanic


Nuestro barco ha encallado tantas veces que no tenemos miedo de ir hasta el fondo. Nos deja indiferentes la palabra catástrofe. Reímos de quien presagia males mayores. Navegantes fantasmas, continuamos hacia el puerto espectral que retrocede. El punto de partida ya se esfumó. Sabemos hace mucho que no hay retorno posible. Y si anclamos en medio de la nada seremos devorados por los sargazos. El único destino es seguir navegando en paz y en calma hasta el siguiente naufragio.


JOSÉ EMILIO PACHECO
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PALABRAS INICIALES


Llevo meses pensando en la muerte. La pandemia ha generado un carrusel de noticias desde la mañana hasta la noche: contagios, pacientes despidiéndose de sus seres queridos a través de las distintas plataformas de internet, entierros masivos, experimentos con medicamentos que no se sabe muy bien si sirven o no para contrarrestar el virus, vacunas que ya empiezan a ser distribuidas por los países más ricos a sus ciudadanos. La civilización entera ha sido tomada por Tánatos, por las fuerzas de la muerte. Y a mí se me ocurre no solo que me voy a morir en cualquier momento, sino que de pronto he empezado a tomar conciencia de la impermanencia de todo lo que me rodea. Mi cuerpo, mis ojos, mis ideas, mis palabras, los objetos, los árboles, los perros, las otras personas: todo es puro tránsito. La vida es un lapso de tiempo intermedio, una estación de paso mientras tomamos el tren a nuestro lugar permanente: la nada.


Lo peor es que me veo en el espejo y no me reconozco. Ese no soy yo. ¿En qué momento la vida me reemplazó por este sujeto de barba y cabellos blancos? Me observo en detalle y es como si me estuviera cayendo en un precipicio, como un lento descenso hacia un cuerpo que está debajo del cuerpo, hacia una piel que está detrás de la piel, hacia unos órganos que están escondidos en los órganos. El tiempo ha borrado las señas de identidad. Los ojos no son mis ojos. Esa sonrisa dubitativa no es la mía. El espejo refleja la vida de otro individuo. Empiezo a parecerme a mi padre, que, a su vez, a mi edad se empezó a parecer al abuelo. Tiempo y escombros, ruina y precipicio. Justo en el capítulo final me va a tocar lidiar con este sujeto que no tiene nada que ver conmigo.


Pero qué le vamos a hacer, he llegado a esta tarde como un destino inevitable. Todo se tejió de tal modo que no pude escapar de mí. Me hubiera encantado ser otro, sentir como otro, pensar como otro. Me hubiera encantado ser Anabelle o Ismael, caminar de otro modo, reír a carcajadas, vestirme de manera estrafalaria, caminar por otras calles, comer en otros lugares, dormir en otras camas. En lugar de estar pudriéndome en este apartamento de pacotilla mientras la pandemia afuera se propaga por todo el planeta, yo debería estar cruzando los desiertos africanos; navegando por el Amazonas en noches de luna llena junto a indígenas callados y desconfiados; recorriendo las calles del distrito de Thon Buri en Bangkok o comiendo fideos con pescado en los mercados que están a orillas del Chao Phraya; acariciándome con amantes sudanesas en cuartos sin ventilador, o viajando en medio del verano a mirar de nuevo las coordenadas del antiguo templete de Tiahuanaco.


Debería ser yo mismo en lugar de encarnar a este personajillo inservible que ya empieza a fastidiarme con sus horarios y sus obsesiones inútiles: la lavada de las manos, los desinfectantes, el tapabocas, los dos metros de distancia con respecto a los otros.


El yo siempre es una falacia, una máscara de mal gusto. La verdadera identidad está más allá del sí mismo o más acá, pero nunca en el centro. La verdadera identidad es una potencia, una fuerza, una desmesura. Todo equilibrio es una ilusión. No obstante, no debo olvidar lo fundamental: no convertirme durante el encierro en mi peor enemigo.


La pandemia bajó sus niveles de contagio después de varias cuarentenas obligatorias, y ahora, a comienzos del 2021, con el descubrimiento de una nueva cepa proveniente del Reino Unido, las autoridades de muchos países, incluido Colombia, han empezado nuevos aislamientos obligatorios. Estamos de nuevo contra las cuerdas. Se respira en el ambiente un sentimiento de tristeza, de desilusión, de ausencia de propósitos. Nos vamos alejando de nosotros mismos a una velocidad pasmosa.


Muchas personas han entrado en depresiones profundas y han tenido que empezar a tratarse medicamente para superar la crisis. Los índices de salud mental en este momento son desastrosos. El efecto de la pandemia no es solo a nivel de mortandad y de secuelas que deja el virus (fatiga crónica, dolores articulares, predisposición a otras infecciones), sino también psíquico, en nuestras mentes. Ya no se ve ese espíritu de emprendimiento y confianza en el futuro que tanto suele patrocinar el sistema. Ahora sabemos que hay baches, huecos muy profundos de los cuales es muy posible que no logremos salir. Todo indica que acabamos de ingresar en un túnel cuya salida no se vislumbra por ninguna parte.


Basta abrir cualquier periódico del mundo para darnos cuenta de que toda esta pestilencia tiene su origen en nuestra soberbia, en nuestra enfermiza vanidad. Nos hemos creído los dueños del planeta, los amos que todo lo controlan, sujetos hechos a imagen y semejanza de nuestros dioses, cuando en realidad somos unos seres banales y abyectos que han contaminado el globo entero de manera irresponsable y criminal. Hemos exterminado especies enteras, hemos abierto un agujero en la capa de ozono, hemos contribuido con nuestras pésimas decisiones al recalentamiento global, y nos vamos a cuidados intensivos al menor ataque por parte de unos seres tan diminutos que ni siquiera podemos ver. Qué fragilidad en medio de tanto ego.


Peter Turchin es un científico ruso que trabaja en Estados Unidos. Ha aplicado conceptos de la biología a ciertos procesos históricos, como si las sociedades y las civilizaciones fueran organismos vivos que nacen, crecen, maduran, se agotan, enferman y mueren. Esos modelos matemáticos de Turchin arrojaron un dato inquietante: predijo con una década de anticipación que el año 2020 sería el comienzo de una crisis inevitable, el punto de quiebre. Según él, Estados Unidos entraría en una serie de conflictos sociales inter-nos que podían conducir a ese país, incluso, a una guerra civil.


Lo curioso de esos estudios de Turchin es que ahora, en los primeros días de 2021, varios colectivos seguidores de Trump entraron al Capitolio en medio de disparos y gases lacrimógenos. Eran unas imágenes increíbles que parecían sacadas de la película Joker. Vimos a un individuo llamado Jake Angeli, alias Q-Shaman, vestido con un traje de búfalo a la manera siux, con cuernos y tatuajes, gritando consignas y levantando una lanza en su brazo derecho para dirigir a la turbamulta hacia las oficinas principales del Capitolio. Eran imágenes que parecían extraídas de un film de anticipación ciberpunk.


Difícil no pensar en las predicciones de Turchin viendo a los Proud Boys y sus secuaces ingresando a las malas en las oficinas de los congresistas, ondeando la bandera confederada (que evoca antiguos privilegios de la raza blanca en los estados sureños) y agarrándose a puñetazos y a patadas con los agentes que intentaban detenerlos. Una horda de salvajes comandada por un narcisista patológico. Pandillas de enajenados dirigidas por un paciente psiquiátrico en la supuesta democracia más sólida del planeta. Un espectáculo decadente que confirma el punto de inflexión: estamos cayendo ya en el vacío. No nos encontramos al borde de un abismo, no, sino que soltamos nuestro último asidero y estamos en caída libre hacia lo desconocido.


Un reportero de una cadena internacional dijo que parecían imágenes transmitidas en vivo y en directo desde Bogotá. Obviamente, muchos de sus compañeros, entre ellos varios periodistas colombianos, no solo lo corrigieron, sino que lo obligaron a retractarse y a pedir excusas. Sin embargo, la frase alude a un fenómeno que estamos empezando a ver esparcido por todo el globo: no avanzamos, no estamos progresando, sino que estamos dando la vuelta. Nuestro derrotero no es la democracia ni la consolidación de los derechos humanos. Estamos desplazándonos en círculo camino a la barbarie. Las tomas de esos barbudos, greñudos, con gorros de lana y botas de leñador, trepando por las paredes del Capitolio como si fuera un castillo medieval, nos confirma que empezó el retroceso de nuestra civilización. El barco está fisurado. Acabamos de chocar contra un iceberg y el agua ya entró a la sala de máquinas. Muy pronto se tomará las áreas sociales, los camarotes y la sala de mandos. El naufragio es inminente.


Una posibilidad peligrosa es que el nuevo presidente, Joe Biden, un hombre anciano y con varios achaques a cuestas, pueda enfermar gravemente o morir en cualquier momento. En tal caso, la encargada de dirigir la nación sería la vicepresidenta, Kamala Harris, una mujer de ascendencia negra que agitaría estas huestes machistas y racistas de los supremacistas blancos. Se desataría una confrontación interna en los Estados Unidos que afectaría también las posiciones geopolíticas internacionales. Un auténtico cataclismo social del que sería muy difícil recuperarse.


No nos dirigimos hacia los ideales de la Modernidad: fraternidad, igualdad, solidaridad. Es un espejismo. Vamos hacia los nepotismos, los totalitarismos y las prácticas mafiosas. Se está activando el cerebro reptil, el más primitivo, el de los instintos y las pulsiones bestiales. Lo que se va a imponer es la lógica tribal: cada quien se va a matricular en algún clan con el cual se identifique y luego se van a enfrentar entre ellos hasta destruirnos a todos como sociedad.


Si en algún momento nos permitieran hablar en Naciones Unidas, sería maravilloso preguntarles públicamente hacia dónde nos dirigimos, cuál es la hoja de ruta. Nadie nos daría una respuesta por la sencilla razón de que no lo saben. No hay plan. Estamos improvisando sobre la marcha. Es de no creer que, durante el año que llevamos de pandemia, ningún dirigente internacional haya pronunciado un solo discurso memorable indicándonos una estrategia común para enfrentar esta crisis. No estamos aprendiendo ni engrandeciéndonos como humanidad. Vamos a salto de mata hacia lo peor de nosotros mismos. Somos una especie suicida. Estamos cavando nuestra propia tumba.


A nivel interno el panorama es aún más desalentador. El proceso de paz, que debería ser nuestro mapa y nuestra brújula para construir una nueva sociedad y dejar atrás por fin la confrontación bélica, tambalea cada día en medio de masacres, genocidios y exterminios. La pandemia les ha servido como una mascarada para cometer todo tipo de atrocidades detrás de bambalinas. Con la ventaja, además, de que pueden prohibir cualquier marcha o manifestación pública. El virus también ha sido utilizado a nivel político. El control epidemiológico (aislamientos obligatorios, toques de queda, prohibición de mítines y reuniones) le viene muy bien a esa clase política que teme nuevas protestas sociales similares a las del año 2019.


Somos un Estado fallido. Grupos de mafiosos y de capos ya están haciendo alianzas para las elecciones del 2022. Se reúnen en sus haciendas y están empezando a planear la toma del poder una vez más. Del otro lado, en lugar de citarse y agruparse para impedir que la narcodemocracia se fortalezca, los futuros candidatos de la oposición empezaron a atacarse ya entre ellos: aparecen en columnas de opinión, en entrevistas y en tweets hablando los unos en contra de los otros, descalificándose y agrediéndose. No han aprendido la lección de los carteles: que es posible cooperar en busca de objetivos comunes.


Hoy en día las nuevas generaciones de nuestro país no solo comprenden a la perfección que su futuro depende del proceso de paz (sacar el dinero de la guerra y pasarlo a salud, educación y cultura), sino que están listas para ir a las urnas y mostrar su poderío como votantes. Pero la oposición no logra crear un proyecto conjunto, no saben pensar más allá de sus protagonismos individuales, y eso significa perder las próximas elecciones y permitirles a los nuevos narcos disfrazados de políticos consolidar su proyecto mafioso. Muchos de esos futuros candidatos de la oposición sufren de un mesianismo que les impide pensar en el bien común. Estamos condenados.


La pandemia le ha servido a la ultraderecha para repetir el exterminio que hicieron de la UP. Han asesinado a excombatientes de las FARC, a líderes y lideresas sociales, a ambientalistas y defensores de derechos humanos. Han atacado en las redes sociales cualquier reclamo que sea justo, han creado noticias falsas, han mentido y calumniado con un cinismo que se apoya en la impunidad generalizada. No ha sido suficiente con la larga lista de delitos cometidos: también criminalizaron a los movimientos indígenas, a los movimientos universitarios, a los movimientos obreros. Mientras tanto, el presidente de la República, un aficionado al rock en español, hacía alarde en las redes sociales de sus entrevistas con representantes de la farándula criolla.


De un lado están los matones con sus planes mafiosos consolidándose sin contratiempos, y del otro está la ciudadanía encerrada en largas cuarentenas, arruinada, sin trabajo, desesperada, deprimida, rota. El virus ha sido un arma política muy efectiva para aniquilar voluntades. El acuartelamiento al que hemos sido sometidos, el desempleo de la clase trabajadora, el empobrecimiento de la clase media, la deserción escolar y universitaria, y, sobre todo, la angustia y la pesadumbre que nos han destruido moralmente, son capitalizados por la derecha criminal que hace y deshace a su antojo mientras nosotros vemos Netflix y ponemos alarmas para tomarnos nuestros antidepresivos a tiempo.


Así que aceptemos este desastre con frialdad, sin esperanza, pero también sin dramatismo, y tomemos algunas notas mientras nos hundimos. Un diario de toda esta hecatombe no puede ser una novela, ni un libro de cuentos, ni un reportaje. Los géneros funcionan cuando hay una realidad única, cuando el mundo no se ha hecho trizas. Pero cuando todo alrededor está quebrado los moldes no funcionan. Busquemos las palabras que nombren el abismo, los verbos que den en el blanco en medio de la tragedia. Vamos a tomarle la temperatura a la catástrofe, vamos a despedirnos sin nostalgia de ninguna clase mientras a nuestro alrededor todo lo que alguna vez amamos se va desintegrando, dejándonos en el desvarío, la zozobra y la locura.









Capítulo I

AL BORDE DE SÍ MISMOS









EL ASESINO DEL HASHTAG


Abro el periódico y veo que Alemania volvió a la cuarentena obligatoria. Temen que las fiestas invernales generen una segunda ola de contagios incontrolable. Francia está igual y España se encuentra con toques de queda y las perimetrales cerradas. En Colombia hay alerta roja en varias ciudades, y los médicos y enfermeras claman por un aislamiento obligatorio prolongado porque las camas de cuidados intensivos están ocupadas en su totalidad. El contagio puede convertirse en un número escandaloso de enfermos y muertos por doquier. Aun así, la gente salió de vacaciones, hizo planes y celebró como un mecanismo de negación. No desean enterarse de más muertes, no quieren saberse finitos, no pueden imaginar que tal vez la enfermedad ha llegado para liquidarlos justo a ellos. No, eso no va a suceder: por eso intentan representar una obra de teatro en aeropuertos, hoteles y almacenes en la cual no hay virus, ni pandemias, ni cuarentenas. No pasa nada. Todo sigue igual. Sin embargo, en silencio, el virus avanza, se multiplica, cada día se hace más sofisticado, más eficiente.


Hace unas semanas murieron diez sacerdotes jesuitas en una residencia especial que tenía la comunidad en Chapinero. Alguien debió ingresar el virus en la edificación y este se esparció en cuestión de pocos días. Es como convertirse en asesino serial sin querer, sin intención alguna. En la lista reconozco a viejos maestros míos del Departamento de Literatura de la universidad. También murió el padre Llanos, un columnista genial cuyo espacio en el periódico me encantaba leer hace unos años.


Murió Luis Sepúlveda, murió John Le Carré, murió Sean Connery, murió Rubem Fonseca, murió Quino, murió Juan Marsé, murió Albert Uderzo, acaba de morir Armando Manzanero. El mundo conocido parece estar desintegrándose en mil pedazos. Todo lo que alguna vez amamos y admiramos se desvanece como agua entre los dedos.


Para empeorar las cosas, la nueva cepa del virus que surgió en Inglaterra parece haberse esparcido ya por todo el planeta. Los primeros informes indican que se trata de una mutación más contagiosa, con una capacidad de proliferación mucho mayor. Ya cruzó fronteras y hay enfermos en Holanda, Japón y Australia. No se sabe si las vacunas protegerán a la población o no de esta nueva cepa.


Los largos encierros nos han convertido en anacoretas cibernéticos despistados, en adictos a películas y series de televisión que duran días enteros. Vivir en pijama es ahora perfectamente posible para millones de personas. Eso nos va aletargando, nos va convirtiendo en eficientes empleados condenados al teletrabajo que cuando descansan lo único que hacen es cambiar de pantalla y ya está. Hay una neoesclavitud de la que muy pocos parecen estar dándose cuenta.


También en las noticias internacionales se habla de El asesino del hashtag, Takahiro Shiraishi, un japonés que contactaba a suicidas por la red con el pretexto de ayudarlos a morir. En realidad, manipulaba a sus víctimas, les ponía una cita en su apartamento con el argumento de que podía ayudarlas a irse de este mundo, y las violaba, las asesinaba, las descuartizaba y se quedaba con todas sus pertenencias. Cuando la policía lo detuvo en la mañana de Halloween, encontró pedazos de cuerpos en la nevera y en una caja de herramientas. Una historia fantástica para una novela.


Para cerrar el artículo, el periodista habla del incremento de la tasa de suicidios durante la pandemia. Muchos jóvenes saben ya que sus vidas están liquidadas. Por lo menos dos generaciones saldrán sacrificadas a causa del virus: recesión económica, desempleo, falta de fondos para becas y estudios. Mejor una noche de sobredosis de somníferos que décadas de hambre y pesadumbre.


Una novela con un ángel exterminador bondadoso que ayuda a morir a todo aquel que desea matarse es una gran idea. Takahiro Shiraishi como un viajero urbano que está convencido de su bondad, como un elegido que debe salvar a unas almas atormentadas mientras camina por la ciudad con sus sogas y sus cuchillos metidos dentro de un maletín escolar.


En cada peste que ha habido a lo largo de la historia los afectados hablan de la muerte recorriendo los pueblos y las ciudades con la guadaña en alto. Takahiro sería el aventurero tanático que viaja por la ciudad rescatando a los deprimidos y a los suicidas de los horrores de la plaga.


En el pasado no hubiera dudado un solo momento en sentarme a planear ese libro: el asesino sensible y comprensivo, las redes sociales con su algarabía y su sensiblería teatral, y la pandemia como telón de fondo negro y mortuorio. Una historia gótica a la altura de estos tiempos.


El problema es que siento que no hay tiempo para ello. Escribir una novela mientras el barco se hunde es imposible. Los minutos, las semanas y los meses se han acelerado vertiginosamente. El presente mismo se viene acortando día a día. Hay escenas que nos dan la impresión de estar ya en una distopía futurista: la gente comprando en el supermercado con capas y máscaras antigás, una familia entrando con sus hijos en un búnker, una pareja casándose con trajes de astronauta.


Una tarde cualquiera intenté recordar hacía cuánto no caminaba por la playa y mojaba mis pies en el mar. Me parecía una eternidad. Me tropecé una foto en las solitarias playas de Marbella, en Cartagena, un año atrás. No podía ser. ¿Un año apenas? Algo le había sucedido al tiempo: estaba dislocado, desenfocado, roto.


Y sí, en esto nos hemos convertido: en personajes secundarios, en extras que pasan al fondo de la escena sin saber adónde se dirigen, amnésicos, monologando, perdidos, sin respetar los parlamentos. Lo peor de todo es que esta película no tiene libreto ni director. Cada quien participa como quiere y hace lo que puede. Título del film: Dios está cansado y se ha ido a dormir a otra parte.









NADIE ES NORMAL


Karla es una chica de clase media, estudió Biología y se graduó con honores. Es muy audaz a nivel intelectual, introspectiva, desconfiada, solitaria. Su historia daría para escribir toda una novela.


Cuando tenía diez años de edad la diagnosticaron con trastorno obsesivo compulsivo. Su habitación estaba siempre impecable, ordenada de manera precisa, sin polvo ni mugre. En su armario la ropa estaba clasificada por colores, por matices, perfectamente doblada en los cajones. Y, si alguien le cambiaba de lugar un par de medias o le movía un lápiz en su escritorio, era una tragedia. En el colegio se burlaban de sus manías de orden y escrupulosidad, pero ninguno podía disputarle el primer puesto. Era de lejos la mejor estudiante, la más aplicada, la que siempre estaba dos o tres pasos por delante de los demás.


Cuando llegó la adolescencia el problema se acentuó. Su primera menstruación fue una tragedia. Empezó a sentir que ese flujo de sangre mensual estaba lleno de virus, de bacterias, de seres invisibles y peligrosos. Sus rituales de limpieza durante esos días eran interminables: se bañaba en la mañana, al mediodía, en la tarde y en la noche; se desinfectaba, se cambiaba la toalla higiénica cada dos horas, se lavaba las manos con jabones especiales y con gel antibacterial. Sus padres ya no sabían qué hacer con ella. Iba a terapia con una psiquiatra mujer, pero el trastorno continuaba apoderándose de su vida poco a poco.


Sus otras amigas empezaron a salir a fiestas, a relacionarse con muchachos y muchachas de otros colegios, a tener relaciones sexuales. A ella el solo hecho de pensar en un beso le parecía aterrador. La boca de la otra persona le parecía una cueva llena de bichos y la saliva era un flujo donde corrían millones de microrganismos invisibles. Qué asco. Le daba igual si pensaba en besar a una chica o a un chico. El horror era el mismo. No podía ni siquiera saludarse con un beso en la mejilla. Si alguien se lanzaba sobre ella y le estampaba un beso en el cachete sin darle tiempo de esquivarlo, tenía que dirigirse enseguida al baño a lavarse con jabón y después se desinfectaba gracias a un frasquito donde siempre llevaba una pequeña dosis de alcohol para emergencias.


Debido justamente a esa obsesión decidió estudiar Biología. Como era de esperarse, a lo largo de la carrera encontró todas las razones y los argumentos para mantenerse alejada aún más de un contacto con los otros. Tampoco soportaba las casas o los apartamentos donde había perros, gatos o pájaros. Las salidas de campo eran para ella una auténtica tortura. No viajaba en transporte público jamás. Se compró una bicicleta a la que no permitía que se acercara ninguna persona. Muchas veces, cuando se vio en la necesidad de tomar un taxi, prefirió irse a pie hasta su casa con tal de no tocar superficies que ella imaginaba contaminadas. Su vida era una pesadilla desde que se levantaba hasta que se acostaba.


Seguía siendo virgen, obviamente, aunque sí le atraían algunos de sus compañeros de clase. Anhelaba una relación, la amistad, la camaradería, la complicidad, pero cuando se imaginaba el contacto físico, las caricias, los besos, los patógenos entrando por su garganta y atacando todo su sistema inmunitario, el deseo desaparecía por completo. Era algo superior a ella. Y si se sentía incapaz de darse un beso, ir a tener una relación sexual era una empresa imposible. El intercambio de fluidos le producía un asco que la condenaba a seguir tal y como estaba, virgen y sola.


En una conversación con su madre, le confesó alguna noche:


—Estoy cansada de sentirme como un monstruo.


—Nadie es normal, Karla —le dijo su madre con sinceridad—. Todos tenemos algo que nos extrapola, que nos saca, que nos impide sentirnos a gusto con nosotros mismos.


—Pero no a este nivel. La gente sale, comparte, va a cine, baila, se enamora, disfruta de la vida. Yo no.


—Eso es lo que vemos desde afuera —volvía a decirle su madre para darle cierto ánimo—. Pero si acercamos el lente empiezan a aparecer las crisis, las depresiones, las psicosis, las culpas. Toda vida tiene su infierno.


Cuando Karla se graduó, de inmediato le ofrecieron una beca para ir a estudiar a una universidad en Estados Unidos. Su promedio era único en la historia de su facultad y era famosa entre los profesores. Ella se preparó para partir, multiplicó las citas con su psiquiatra para buscar fortalecerse al máximo, preparó un protocolo diario de asepsia que le permitiera estar por fuera del país sin llamar mucho la atención, y, cuando ya le habían enviado el tiquete de avión y estaban listos para hospedarla en Boston, apareció la noticia mun-dial de una epidemia en China que podía convertirse en una pandemia mundial. Cada semana la situación empeoraba, el virus traspasó fronteras, empezaron los países europeos a acuartelarse, luego el resto del planeta entró en confinamiento y en cuarentenas que se abrían y se cerraban, según las cifras del contagio.


Si para todos nosotros el miedo a enfermarnos y a morir en una sala de cuidados intensivos es una idea que no nos deja dormir, para Karla es una pesadilla inenarrable que la paraliza de terror, que le impide incluso abrir la ventana de su habitación. Todos sus horrores están ahora en las noticias, en los periódicos, en millones de páginas en internet. Se confinó en su cuarto sin salir ni siquiera a la cocina de su casa. Ella misma hace aseo, limpia, desinfecta. Ha leído de manera desaforada, ha visto cine clásico, series, cine de autor y películas de actualidad. Le preparan su comida aparte, le sirven en una vajilla especial y le plastifican todo antes de subírselo a la habitación. Lleva meses sin verse personalmente con nadie. Habla con su psiquiatra a través de Zoom. En una charla con su madre, le dijo llorando:


—Estoy convertida en una hikikomori. Sospecho que ya nunca volveré a salir. El mundo, allá afuera, es para mí una amenaza.


Y lo peor es que tiene razón. Todos hemos venido perdiendo el principio de realidad poco a poco. Todos somos Cuasimodo, encerrados en nuestro campanario viendo allá abajo cómo los seres humanos intentan llevar lo que ellos llaman “una nueva normalidad”.









ACEITE DE RATEROS


Freddy es el opuesto exacto de Karla, como si se tratara de un espejo invertido que nos mostrara la otra cara de la moneda. Creció en un barrio duro, en las calles, entre malandros y traficantes de drogas. Iba al colegio con una navaja encaletada en un rincón de su morral. Era pésimo estudiante y las clases y los profesores lo tenían sin cuidado. En realidad, lo aburrían profundamente. Le parecían sosos, medio idiotas, amanerados. Toda esa cantaleta de ser un buen estudiante la repetían sin cesar porque no conocían de verdad las calles de la ciudad, la vida nocturna, los enfrentamientos a cuchillo en cualquier esquina.


Cuando terminó el bachillerato, su madre, que trabajaba como empleada doméstica, enfermó gravemente y murió. Él se culpó por ello: un médico irresponsable le dijo en el hospital que si alguien la hubiera llevado con rapidez a urgencias, quizás ella se habría podido salvar. De allí en adelante todo fue culpa y remordimiento.


Freddy tenía dieciocho años recién cumplidos y se metió como mensajero de un capo de medio pelo que había en su barrio. Hacía mandados, llevaba y traía mensajes, recogía fajos de billetes en ciertas ollas (expendios de droga) del centro de la ciudad. La culpa no le daba tregua y seguía sintiendo en el fondo de su ser que su madre había muerto por su negligencia.
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