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I


Olmos subía la cuesta despacio. No era el esfuerzo, sino la asfixiante caperuza lo que le dificultaba la respiración. El grueso lienzo de su máscara y la tela de su tosco hábito, mojados por el aguacero, despedían un olor nauseabundo a sudor y mugre, suyos y de otros penitentes que habían usado en años anteriores el mismo sucio atavío. Un denso vapor maloliente se desprendía también del cuerpo de sus cofrades que caminaban con la misma dificultad que él, hombro con hombro, por la cuesta de barro, resbalosa a causa de la lluvia, difícilmente transitable por culpa de los surcos que el agua bajaba haciendo en el suelo. Las humeantes velas de sebo que llevaban algunos de los disciplinantes hacían al aire húmedo aún más irrespirable.


¡Qué difícil resultaba ver lo que pasaba alrededor! Los dos pequeños agujeros en frente de sus ojos apenas le permitían mirar adelante. Y para poder ver a sus lados tenía que girar el torso entero, procurando no inclinar la cabeza a derecha ni izquierda, tampoco adelante ni atrás, para mantener en equilibrio sobre ella el gigantesco capirote, que se elevaba casi tres varas por encima de sus hombros.


Nuño Olmos, teniente de alguacil y buen católico, pertenecía a la Cofradía del Rosario de los Nazarenos, cuyos más de quinientos miembros participaban en la procesión de Miércoles Santo, ese 3 de abril de 1765, en la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de San Francisco del Quito, capital de la Real Audiencia del mismo nombre, en los altos Andes ecuatoriales.


El paso era difícil porque, además, el gentío de Quito y sus alrededores atestaba las callejuelas para participar en la liturgia de la Semana Mayor, entonar cánticos religiosos, orar por que la peste se alejara o simplemente curiosear el paso de la colorida y solemne procesión. Apretujados unos contra otros bajo la lluvia a la vera de las estrechas calles quiteñas, había indios viejos de ponchos raídos acompañados por sus llamas de mirada indolente, hombres y mujeres mestizos vistiendo, como mejores galas, algún traje viejo y zurcido y muchachitos indios, que correteaban descalzos delante de los penitentes, chapoteando entre las charcas y dando agudos gritos.


Los españoles —peninsulares y criollos— observaban desde los balcones.


Delante de él, por los orificios de su capucha, Olmos podía ver cómo varias escuadras desordenadas de Almas Santas, todas portando sus gigantescos cucuruchos blancos adornados con cintas de colores que ascendían en espiral por el bonete cónico y ataviadas con túnicas también blancas, algunas plisadas desde la cintura hasta los tobillos, subían a paso lento, los pies descalzos, por la calle del Puente de Manosalvas, al compás de la música fúnebre de una banda militar. Cada uno de ellos portaba una campana en la mano, que anunciaba con estruendoso repique la llegada de la procesión. Algunos arrastraban una larga cola de tela, sostenida en su extremo por otro cofrade disfrazado de ángel. Otros, llevaban en la mano un cirio que rara vez lograban mantener encendido por más de un par de cuadras del trayecto, que iniciaba en la iglesia de los Predicadores y recorría las principales calles de la urbe, pues o la llovizna del mes de abril apagaba el cirio, o la débil flama cedía ante una corriente de aire que se deslizaba desde los ventisqueros del volcán Pichincha siguiendo el cauce rectilíneo de las calles de la ciudad, o simplemente se había decidido mantener el cirio apagado por seguridad, porque la túnica de alguno de los cofrades vecinos prendió fuego en el tumulto.


Los españoles observaban desde los balcones.


Lo cierto era que la procesión avanzaba lentamente, de tumbo en tumbo, y que el incómodo atuendo de las Almas Santas era en buena medida el responsable de tal lentitud.


Los que iban a los extremos de cada escuadra debían aguzar su atención, pues fácilmente podían perder el equilibrio, si el alto cucurucho por descuido se enredaba en alguno de los balcones cercanos. Y si un Alma Santa daba con su cuerpo en tierra era imposible que lograra levantarse de nuevo; no le quedaría más que, como un desmesurado insecto, arrastrarse entre la multitud hasta el zaguán más cercano, con la cabeza vencida por el peso del armatoste, y despojarse del capirote para poder volver a incorporarse.


«Pero eso justamente es de lo que se trata», pensaba Nuño Olmos. De sufrir en esas cortas horas de procesión los mismos dolores inenarrables que había sufrido Nuestro Señor Jesucristo en los interminables momentos de su pasión salvífica. Comparados con ellos ¿qué podían significar unos pocos moretones a causa de las caídas, un fuerte calambre en el cuello de mantener enhiesto el pesado cucurucho, un incómodo resfrío por la lluvia que calaba hasta los huesos, incluso alguna quemadura menor por el fuego de las ceras? Estos mínimos sufrimientos acercaban al pecador a su salvación. Era el poder de redención del dolor lo que todos los penitentes buscaban.


Pero además estaba el honor. No cualquiera podía marchar, personificando a un Alma Santa, en la procesión del Miércoles Santo en Quito. Para hacerlo había que ser Cofrade del Rosario de los Nazarenos y eso exigía méritos, perseverancia y devoción. La Cofradía de los Nazarenos, reunida en torno a la portentosa imagen de Nuestro Señor con la cruz a cuestas camino del Calvario —que, en tiempos inmemoriales, había sido mandada a esculpir por los cofrades a Diego de Robles para venerarla, mantenerla y celebrarla— era la más numerosa de la ciudad. Inicialmente había sido creada sólo para indios, los «naturales» como eufemísticamente les llamaban los demás, pero tal había sido el relumbre de sus procesiones que, poco a poco, «montañeses» como él, y aun españoles habían aspirado a ser admitidos en ella. Hoy, la Cofradía del Rosario de los Nazarenos se había convertido en una selecta élite de devoción. Y Nuño Olmos tenía en gran honra poder ir, junto a sus hermanos nazarenos, a la cabeza de la procesión. La procesión del Miércoles Santo también ponía en claro quién era quién en la enclaustrada sociedad quiteña. No formar parte de la procesión era no ser nadie. Y, por el contrario, mientras más adelante se aparecía en el cortejo, más importante se era.


Primero desfilaba el deán de la Catedral, embozado en su gran albornoz negro, con capuchón y luenguísima cauda que se arrastraba por diez o doce varas. Pasaba luego el señor obispo, don Pedro Ponce y Carrasco, mitrado y protegido por un palio de tafetán negro coronado con penachos de plumas blancas humilladas por la lluvia, que mantenían en alto los miembros de su séquito, acompañado más atrás por todos los canónigos del Cabildo catedralicio. Luego desfilaban, el presidente de la Audiencia, don Manuel Rubio de Arévalo, los pies pesados de ocho décadas, y su escolta, seguidos por todos los oidores que componían el Real Acuerdo de Justicia y Chancillería de la Audiencia de Quito. Luego el alférez real y sus lugartenientes, mostrando su atuendo de parada y arrastrando por el lodo —en la Semana Mayor sólo la Santa Cruz se erguía enhiesta— el estandarte carmesí del rey. Finalmente pasaban los monjes de las diversas órdenes asentadas en la ciudad, que llevaban estandartes con imágenes de sus santos más venerados, pintadas por los afamados artistas quiteños: los dominicos, anfitriones de la procesión, la de Santo Domingo de Guzmán; los franciscanos, la del Poverello de Asís; los agustinos, del Hiponense; y así, cada comunidad. Y luego los sacerdotes y curas, mostrando las insignias de la Pasión: uno, con la Santa Cruz en alto; otro, con los clavos que atravesaron las manos y pies benditos de Nuestro Señor Jesucristo, sobre una bandeja de plata; otro, con la corona de espinas que perforó su sagrada frente, apoyada sobre un almohadón; un cuarto monje cargaba la columna de la flagelación y los cilicios; otro, el hisopo de hiel; otro llevaba los dados con que los sayones romanos echaron a suerte su túnica inconsútil; otro, la lanza con que el horrible Longinus atravesó su santo costado; otro blandía la espada de Simón Pedro con la oreja de Malco, aún sangrante, pegada a su acerada hoja; otro, sobre una percha, el gallo que cantó dos veces cuando el apóstol negó a su Maestro tres. Todos estaban ahí, desde el más importante hasta el más insignificante.


Los españoles observaban desde los balcones.


Y a tramos, en medio de este cortejo, elevadas en angarillas ornadas suntuosamente, llevadas a hombros por decenas de indios e indias de la ciudad y de las comarcas vecinas, miembros también de la hermandad, pasaban las imágenes de los personajes de la Pasión. La primera, la del más principal de todos ellos: Nuestro Señor Jesucristo camino del Calvario. Bellamente labrada en madera hábilmente encarnada y ataviada con una fina túnica de terciopelo de color púrpura, cargando en vilo una enorme cruz, cuyo madero vertical se apoyaba en su espalda, mas no en el piso. Le ayudaba a sostener el extremo de la cruz, encaramado en las mismas andas, el Cireneo, que parecía más bien sostenerse del madero para no caer que aliviar de su peso al Divino Redentor. Tan hábiles eran los talladores de Quito, que a Olmos la faz de Nuestro Señor le parecía viva, con la mirada fija en la distancia, —«como buscándome», pensaba—, con los labios entreabiertos listos a proferir una palabra: «te conozco y es por ti que muero». Pasaba en segundo lugar la imagen de su Madre Santísima, en su advocación de Nuestra Señora de Dolores. Bellísima como toda madre, más bella aún por ser la madre de Dios. Con las cejas empinadas al centro, profundamente triste y los párpados enrojecidos de haber llorado tanto. Enmarcada su entrañable faz por multitud de piedras preciosas y perlas y argéntea corona. Un puñal también de plata hincado en su corazón amantísimo. Un querubín, de hinojos, recogiendo su celeste velo. Y luego, tercera, santa María Magdalena, de luengos cabello y llanto del que parecía haberse contagiado el cielo. Y cuarto, San Juan el Bautista. Finalmente, sostenida por un ángel, pasaba la Santa Cruz, triunfante sobre la muerte representada por un hórrido esqueleto.


Pero delante de todo este cortejo estaban las Almas Santas, estaba él entre los heraldos de la Pasión del Cristo, antes que el propio deán y su cauda, antes que el obispo y su palio, que el presidente de la Audiencia y su séquito de señorones.


Esto pensaba Nuño Olmos, mientras ascendía penosamente la cuesta, casi al llegar a la calle del Chorro de Santa Catalina.


Pero puesto a pensar, procuraba reprimir otro pensamiento. Una terrible certeza que tornaba aquel rito litúrgico en una verdadera pasión, padecimiento de veras, humillación más lacerante que las puntas de acero al extremo de los látigos que desgarraban las espaldas de los penitentes. Y era que, paradójicamente, ninguno de los espectadores sabría que él encabezaba el cortejo, ¡nadie podría reconocerle tras su puntiagudo cucurucho encintado! A pesar de su devoción a su Dios y a su rey, Nuño Olmos pasaría desapercibido en este Miércoles Santo, como desapercibidos pasaban todos sus días él y los mestizos quiteños, en esta ciudad en que sólo era notable quien tenía sangre española pura en sus venas, un título nobiliario o dinero para comprarlo.









II


Era una de esas tardes que sólo se veían en Quito. Un buen chubasco había terminado de derramarse sobre las calles, casas, iglesias y plazas de la ciudad, dejándolas relucientes y lavando el aire. La luz de esas tardes era singular: las nubes, hacía poco cargadas de agua, habían evacuado ya su torrente sobre la urbe y eran ahora sólo flacos jirones grises que se recortaban sobre el celeste intenso del cielo andino y se alejaban perezosos al impulso del viento del norte. El sol equinoccial pegaba ya de tangente, instantes antes de esconderse tras la temible mole del volcán Pichincha, y proyectaba sobre las paredes encaladas que miraban al poniente un resplandor dorado, tan luminoso como oscura era la penumbra azul que se cernía sobre los muros del lado contrario de la calle. Los pobladores de la urbe, que habían debido guarecerse del aguacero en soportales y zaguanes de las casas vecinas, reanudaban sus actividades con prisa redoblada, saltando entre las charcas formadas en las plazas lodosas, para aprovechar los últimos minutos del día en negocios que les permitieran llevar a casa el pan en esta época de peste y carestía.


Don Calixto de Flórez y Orejuela había abierto la ventana de su biblioteca para dejar que el tibio aire vespertino calentara la habitación y oxigenara el ambiente cargado de polvo de libros y tufo a moho y orina de gato.


Abajo, en la esquina opuesta de la plaza de San Francisco, a los pies de la Capilla de los Siete Dolores en Cantuña, los aguateros habían vuelto a acercar al borde de la gran fuente de piedra tallada sus enormes pondos1 de arcilla, colgando en arneses alrededor de su pecho para, tan pronto se llenasen, emprender su trotecillo corto, mitad arranque y mitad parada, contorneando la enorme cruz de piedra que se erigía en el centro de la plaza, bajo el peso de treinta azumbres de agua fresca, que repartirían en seguida en las casas que rodeaban la vasta plaza. A la sombra de la tarde, la fachada de piedra de la majestuosa iglesia franciscana había tomado un tono violáceo y se dibujaba, deformada, sobre la explanada de tierra húmeda.


El sol que se colaba por la estrecha ventana de la biblioteca del oidor proyectaba un halo cuadrado sobre la pared opuesta del aposento e iluminaba los anaqueles más bajos de una estantería de madera tallada, en los que descansaban, apretados, varios tomos encuadernados. Dentro del haz de luz, millones de briznas de polvo brillaban suspendidas en el aire. En el piso, sobre un raído almohadón de Ruán que alguna vez fue púrpura, dormía un gato.


La de don Calixto era sin duda una de las más nutridas colecciones de libros de la capital audiencial. Las funciones de oidor que había desempeñado durante más de veinte años, antes de retirarse a disfrutar de lo que él calificaba como una «aurea senectute» como profesor de Derecho Civil en la Universidad de San Gregorio Magno, le habían permitido reunir cerca de quinientos volúmenes sobre las más variadas disciplinas, desde la jurisprudencia, por necesidad de oficio y cátedra, hasta las bellas artes y las ciencias naturales, por inclinación personal al conocimiento de las cosas. Como oidor incluso había debido viajar a Santafé de Bogotá, Lima y a la misma Sevilla, en donde había podido conseguir alguna rareza bibliográfica.


Ésta, como cada tarde, el viejo oidor cumplía una liturgia invariable. Despojado ya de la peluca y la casaca de faldones que había vestido en la mañana para asistir a clases, y cubiertas las espaldas con una manta de lana de su obraje, tomaba cada libro de su correspondiente estante, soplaba los cantos para quitarles polvo y cagadas de ratón, abría y cerraba el volumen dos veces seguidas —provocando dos golpes sordos sucesivos— para expulsar cualquier partícula que hubiera podido colarse dentro, acariciaba con las yemas de los dedos el lomo y sus nervaduras y lo volvía a dejar en su sitio, con la delicadeza de un tallador de cristal. «Yo soy el buen librero —solía decir en paráfrasis evangélica, que esperaba nunca llegase a los agudísimos oídos del Santo Oficio—, conozco mis libros y mis libros me conocen a mí». Y así proseguía a diario, anaquel por anaquel, librería por librería, pared por pared, hasta terminar en varias semanas el circuito completo de toda su biblioteca… Para comenzar una nueva ronda la tarde siguiente.


En los últimos días, habían sido objeto de su afán de orden y limpieza —que en el fondo no era sino la expresión del cariño que sentía por esos objetos casi vivientes— las modernas obras jurídicas de la época, como los Comentarios a las Siete Partidas, de López, el De Legibus, de Suárez, el De jure indiarum, de Solórzano, o el Apparatus iuris publici hispanici, de Pérez Valiente, que con perseverancia y paciencia había podido adquirir en Quito. En su viaje a Sevilla había comprado a un precio exorbitante en razón de que poco antes había sido incluido en el Index Librorum Prohibitorum, los De jure belli et pacis libri, del holandés Grocio. Eran reconocidos en Quito el buen criterio y la justicia de sus fallos; don Calixto los atribuía a su agudo sentido jurídico y la excelente bibliografía en que se apoyaba.


En su formación de magistrado las obras filosóficas también eran indispensables. Así, más adelante, don Calixto había cogido, soplado, abierto y cerrado, abierto y cerrado otra vez y vuelto a dejar en su sitio, además de los consabidos Tomás de Aquino, Agustín de Hipona, Suárez, Vitoria y Tomás Moro, las Opera Philosophica de Descartes, también incluidas en el Index.


Y como sus intereses intelectuales no se limitaban a lo jurídico, sino que se extendían al ámbito de las ciencias exactas y naturales, curioso sobre la esencia del mundo visible, don Calixto poseía ejemplares de los Elementa chemiae, de Boerhaave, la Scientia rerum naturalium sive Physica, del jesuita austríaco José Zanck, las Institutiones Physicae conscriptae in usus academicos, de Musschenbroek, además de las más generales Geografía Universal, de Buffier, e Historia Universal, de Calmet, que el oidor también había desempolvado en días recientes; todos volúmenes sólidos y pesados, como cimientos de una gran edificación.


Uno de sus ejemplares más preciados era la edición original de 1605 de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, que había comprado en su primer viaje a la Ciudad de los Reyes a un comprofesional limeño necesitado de dinero contante. Don Calixto no pudo resistir el deseo, que, de hecho, cada vez le vencía, de abrir el libro y contemplar la magnífica página de portada en que resaltaba, bajo el título, la insignia del impresor Juan de la Cuesta, en la que un azor encapuchado espera ansioso que su maestro cetrero le descubra la cabeza (el lema inscrito en la orla del escudo alude a la ilusión de la rapaz: «Spero lucem post tenebras»), mientras un león duerme a los pies de su percha. «Esperar la luz después de la oscuridad… idea evocadora…», pensó don Calixto, «la sabiduría después de la ignorancia o… la libertad después de la esclavitud».


Y su última adquisición, que constituía motivo de verdadera envidia de la gente ilustrada de la capital audiencial, era el Journal du voyage fait par ordre du Roi à l’Équateur, servant d’introduction historique à la mésure des trois premiers degrés du méridien, recién publicado en París por Carlos María de la Condamine, miembro de la Academia de Ciencias francesa que contaba con lujo de detalles sus peripecias, y no sólo científicas, en la comarca quiteña casi treinta años atrás. Su lomo de suave piel marrón con nervaduras doradas recibió también la caricia de las yemas del oidor.


Esa tarde, como muchas otras, don Calixto había tomado un libro, pero no se habían oído dos golpes sordos, sino sólo uno. Era que en medio del proceso de limpieza del Discours sur l’origine et les fondements de l’inegalité parmis les hommes, de Rousseau, un pasaje de la obra había atrapado su atención y, en lugar de volver a cerrarla de un golpe, se había detenido en su lectura y, como de costumbre en esos casos, se había dirigido a su mesa de trabajo para seguir leyéndolo sentado.




La ambición de los poderosos aprovechó estas circunstancias para perpetuar sus cargos en sus familias —leyó en voz baja—; el pueblo, habituado ya a la dependencia, al reposo y a las comodidades de la vida, y lejos asimismo en situación de poder romper sus cadenas, consintió en el aumento de su servidumbre como medio de asegurar su tranquilidad; y así es como los jefes, que llegaron a ser hereditarios, se acostumbraron a mirar su magistratura como un caudal de familia, a considerarse ellos mismos propietarios del Estado, del cual no eran, ciertamente, más que funcionarios; a llamar esclavos a sus conciudadanos; a contarlos, como a rebaños, entre el número de las cosas de su propiedad, y a llamarse a sí mismos iguales a los dioses y reyes de los reyes.





El oidor continuó su lectura, arrebujado en su chal, pensando en compartir al día siguiente estas ideas con sus estudiantes. Dentro de poco su hija Antonia entraría para ofrecerle, como todas las tardes, su totumo de hierba del Paraguay. Era un momento que don Calixto esperaba con ilusión, pues, mientras él tomaba su mate, su única hija le hacía compañía y le aligeraba el espíritu con su charla alegre e ingenua. Tres años después de haber enviudado, hija y mate eran un bálsamo para su alma y para su cansada anatomía; las profundidades de la filosofía, con todo lo fascinantes que podían ser, no se comparaban con una sonrisa de su bella Antonia ni con el agradable sabor amargo de la hierba perfumada con naranja agria.




El magistrado no sabría usurpar el poder ilegítimo sin procurarse auxiliares, a los cuales ha de ceder, por necesidad, alguna parte del mismo poder. Por otra parte, los ciudadanos no se dejan oprimir sino en caso de ser arrastrados por ciega ambición, y, mirando siempre más por abajo que por encima de ellos, llega a serles la dominación más querida que la independencia, contentándose con llevar sus cadenas para poderlas a su vez imponer a otros. Es muy difícil reducir a la obediencia al que no trata de mandar, y el político más hábil no conseguiría sujetar a hombres que sólo quisieran ser libres…





Conforme proseguía su lectura, don Calixto notó que la habitación se oscurecía. El rayo de luz que un instante atrás atravesaba el cuarto se había ido reduciendo hasta convertirse en apenas una línea dorada. De pronto la biblioteca quedó en penumbras. Un viento gélido entró por la ventana abierta. «Es asombroso cómo la puesta del sol hace que todo se enfríe de repente», pensó abrigándose con su chal.


A sus espaldas oyó rechinar la puerta que se abría. «Antonia viene algo temprano», notó.


Un segundo después el oidor sintió un golpe detrás de la oreja derecha, como si la vieja casona se derrumbase entera sobre su cráneo. Casi sintió miedo. Vio todo negro. Después, nada.


Al empujar la puerta de la biblioteca a doña Antonia Flórez y Quesada le pareció extraño que todo estuviera a oscuras y que don Calixto no hubiera encendido la lámpara de aceite que tenía sobre su escritorio.


—¡¿Papá?! —Llamó. No tuvo respuesta.


Casi a tientas, avanzó unos pasos hasta la mesa de don Calixto y le vio inmóvil, tumbado de bruces sobre el escritorio con los brazos colgando hacia el piso. En la penumbra azul distinguió un líquido negro regado sobre la mesa, cubriendo los papeles, que manaba de la cabeza inerte apoyada sobre el libro y goteaba hasta el suelo. Sólo entonces se dio cuenta de que su padre estaba muerto. Sus dedos dejaron caer el totumo humeante, que rebotó varias veces en el suelo con un tamborileo hueco.


El gato, encaramado en el escritorio, levantó la cabeza ante el estruendo y la miró. Después siguió lamiendo el charco de sangre.


 


 


 





1. Pondo: del kichwa «puñu»: vasija grande de arcilla.









III


—¡Mierda! —Dijo en voz alta Nuño Olmos, mientras bajaba a grandes zancadas la calle del Mirador de los Pobres, que, a esa hora de la madrugada y bajo el chaparrón inagotable que se cernía sobre la ciudad de San Francisco del Quito, se había convertido en un verdadero torrente.


La imprecación era al mismo tiempo, sin querer, una constatación: junto al agua lluvia y al barro que descendían desbocados, bajaban también excrementos y orines que los buenos ciudadanos de la Muy Noble y Muy Leal ciudad, por ordenanza de su cabildo, habían lanzado a baldazos hacia la calle la víspera a la hora del agua va. En las calles adoquinadas de las pocas manzanas que circundaban la Plaza Grande, un albañal en medio de la calzada acarreaba las inmundicias, con relativo éxito, hasta las numerosas quebradas que cruzaban la ciudad; pero las calles que se iban alejando del centro, como la que bajaba del Mirador de los Pobres, eran solamente senderos de tierra y los desechos de los quiteños permanecían donde habían caído hasta que un chubasco caritativo quisiera lavarlos.


Enfundado bajo un pesado poncho y un sombrero de tres picos, hecho de paño de los batanes de Añaquito, pero calzando solamente zapatos de hebilla y calcetines hasta la pantorrilla, Olmos caminaba bajo la lluvia muerto de frío, y sumergía los pies en ese caldo corriente de agua, tierra y mierda puras.


Aventurarse a esas horas por barrios peligrosos en los extramuros de Quito no era nuevo para Olmos; su trabajo de teniente de alguacil lo exigía con frecuencia. Pero esta vez le resultaba más difícil: no era solamente que ahora el despiadado invierno quiteño se ensañaba con él, sino que, para colmo de contraste, pocos minutos antes, arrebujado bajo tibias cobijas, dormía, abrazado al cuerpo desnudo y tibio de La Amapola, descansando del agotamiento de una jornada de labor y de una noche de cariño como sólo ella sabía prodigar, a él o a cualquier hombre que ajustara su precio.


Olmos siempre había querido creer que La Amapola —Leticia era su verdadero nombre— tenía por él, de entre todos sus clientes, una cierta predilección. La noche anterior, como de costumbre, terminado su turno de guardia al sonar las doce campanadas, subiendo la empinada cuesta había llegado al cuartucho que Leticia alquilaba en los extremos más altos de la calle que conducía al Mirador de los Pobres. Al abrir la puerta, ella le había saludado:


—Buenas noches, don Olmos —dándole la mano y ayudándole a despojarse de su poncho y sombrero, ya empapados. Sentado sobre el poyo de adobe con colchón de paja que fungía de cama, a la luz de la única vela que esparcía una penumbra ambarina en la pobre habitación, había bebido lentamente y en silencio el agua de canela con «puntas» que Leticia le había preparado.


Esa bienvenida era para él como cerrar tras de sí la puerta del mundo real, en el que tan agredido se sentía a veces. Afuera quedaban el frío, la noche, el desprecio de los chapetones y nobles criollos a los que forzosamente tenía que servir, el odio de la gente que veía en el gendarme a un mandadero de los poderosos. En el cuarto de Leticia no entraban ni las burlas del gentío en la plaza del mercado cuando le había tocado perseguir a algún raterillo, ni los insultos de las vendedoras cuando, por orden del fiel ejecutor, debía confiscar mercadería adulterada o vigilar que los productos se vendiesen al precio autorizado. El solo silencio de La Amapola y el ardor del alcohol de caña con canela que pasaba por su garganta le imbuían de un sosiego que nada ni nadie más lograban provocarle. Cuando más tarde Leticia le había favorecido con su cuerpo caliente y sus caricias expertas, para luego del clímax de ambos, acogerle dormido entre sus brazos, Olmos se había sentido a salvo de todo ataque y por encima de cualquier humillación…


Hasta que, poco antes del alba, las campanas del convento de los franciscanos, que extendía sus trece claustros a los pies del vecindario donde La Amapola alquilaba su cuarto, habían llamado a maitines.


Entonces Olmos, algo renovado, se levantó, se lavó la cara y el torso desnudo con agua que recogió de un pondo de barro que se erguía en la esquina de la alcoba, se vistió rápidamente y se dirigió a la puerta. Leticia le tendió en el camino otro cuenco con «canelazo», que Olmos bebió apurado, quemándose la lengua. Al salir, ella se despidió extendiéndole la mano:


—Vuelva pronto, don Olmos —Olmos deseó besarla, pero se detuvo pensando: «Ya bastante nos besamos anoche».


Afuera, llovía. En esa parte de la ciudad se estaba a la misma altura que las nubes, por eso las gotas de lluvia parecían caer más lentas, como recién desprendidas, pero también más caudalosas, empapándolo todo. Las altas torres de la iglesia de San Francisco se vislumbraban allá abajo como dos colosos oscuros, recortadas contra una claridad gris que comenzaba a difundirse. El resto de la ciudad a duras penas se veía.


Fue mientras bajaba la calle convertida en arroyo de montaña para dirigirse a la Cárcel de Corte en la calle Angosta, cuando Olmos, creyendo haberla pensado solamente, pronunció la sucia maldición.


Cuando llegó a la Cárcel de Corte, Nuño Olmos se sorprendió al ver que su compañero Sánchez ya le estaba esperando.


—Han matado al oidor Flórez y don Sebastián ordena que vayamos a iniciar la pesquisa —informó Sánchez.


—¿Don Calixto ha muerto? —Preguntó, incrédulo Olmos—. ¡Pero si el miércoles le vi en la procesión de los Nazarenos! —Instantáneamente Olmos reparó en la estupidez que acababa de decir y que, por cierto, todos repetían al enterarse de un deceso. «Claro, todo el mundo vive su vida normalmente hasta que se muere», pensó. «No es que la muerte presente síntomas; cuando llega, llega». En el fondo, el comentario había sido una simple confirmación: «Sí, sé de quién me habla; no, no parece una muerte que se esperara».


La casona de los Flórez y Orejuela estaba situada en el costado oriental de la espaciosa plaza de San Francisco, frente con frente a la fachada de la imponente iglesia de los frailes menores, que a esta hora de la mañana lucía opaca detrás del velo de llovizna que caía sobre la ciudad.


Nuño Olmos y Benito Sánchez llegaron después de una corta carrerilla desde la Cárcel de Corte. A pesar de la garúa, unos pocos curiosos comenzaban a congregarse frente al portón, al ver que tres indios jóvenes, de la servidumbre de don Calixto, colgaban sobre la fachada de piedra los cortinajes negros que señalaban que la casa estaba de luto. En la monótona rutina de la capital audiencial, cualquier motivo era bueno para hablar. Pronto toda la ciudad se habría enterado de la muerte del oidor y se comenzaría a tejer todo tipo de especulaciones sobre las causas, maneras y motivos de su deceso.


Olmos traspuso el sombrío zaguán, seguido de Sánchez, hasta llegar al patio rodeado de pilares de piedra. Subieron un ancho graderío de madera. Fue como abandonar un mundo para arribar a otro. En todas las casas de la nobleza criolla, cada cuarto del piso bajo era alquilado a una familia pobre, generalmente de naturales, que, hacinada, vivía a la sombra —y, si quedaban, de las migajas— de la familia del propietario, que habitaba arriba. Ya desde la galería alta, mirando abajo, hacia el patio, Olmos comprobó cómo la arquitectura servía para reflejar y consagrar la desigualdad de los seres humanos. «Los de arriba y los de abajo», dijo Olmos en voz alta. Sánchez volteó a mirarlo sorprendido, pero guardó silencio.


Una vieja mujer mestiza, vestida de negro, apareció al fondo del corredor y se acercó lentamente.


—¿Qué deseaban sus mercedes? —Preguntó desconfiada.


—Somos tenientes de alguacil. Supimos que ha muerto Su Excelencia el oidor y tenemos que hacer el reconocimiento del lugar —repuso Olmos.


—Su excelencia está en la biblioteca —informó la mujer señalando la dirección con un ademán, con la naturalidad con que seguramente lo hubiera hecho pocas horas antes, cuando el oidor vivía.


—A la niña Antonia no le va a gustar nada saber que hay gente hurgando entre los libros del patrón Calixto.


—No hay de qué preocuparse, doña… ¿Cuál es su nombre, señora?


—Adoración. Adoración Suntaxi, a su mandar. Soy la sirvienta. ¿Y su merced es…?


—Nuño Olmos. Mi compañero aquí se llama Benito Sánchez. No se preocupe, Adoración, le decía que no tocaremos nada. Espero que nadie —enfatizó— haya tocado nada.


Apenas la sirvienta abrió la puerta de la biblioteca un gato salió escabulléndose.


Entraron.


El característico olor a herrumbre de la sangre llenaba el ambiente. Reclinado sobre la mesa de trabajo vieron el cadáver del viejo oidor. Una mosca verde zumbaba en torno a su cabeza.


Olmos debía haber observado decenas de cadáveres, en las más inverosímiles posiciones, con las heridas más repulsivas. Pero no dejaba de encogérsele el corazón cada vez que se encontraba con una nueva víctima; como si fuera la primera vez que se enfrentaba a la muerte. A pesar de estar en permanente contacto con ella, la Parca siempre lograba indisponerle. Y haber conocido a don Calixto —muchas veces había tenido que rendir testimonios frente al viejo juez— acentuaba el sentimiento de desconcierto. Verle ahora ahí, con el cráneo despedazado, el pelo blanco que había tomado un tinte rosado sucio con pegotes de sangre negra coagulada y los brazos colgantes como los de un monigote, le producía una sensación de incongruencia. ¿Era este despojo la misma persona aplomada y respetable que había conocido en los estrados de la Sala del Real Acuerdo?


—Sánchez, tome nota, por favor —ordenó Olmos—. Doña Adoración, tenga la bondad de salir. Necesito una hora a solas con el finado.


—No vayan a coger nada —protestó la mujer.


—Vaya, nomás, señora. Somos gente honrada —contestó Sánchez.


Durante una hora Olmos observó con detenimiento el lugar y dictó a Sánchez lo que veía. Olmos sabía por experiencia —nueve años como teniente de alguacil le habían servido para desarrollar su propio método— que buena parte del éxito de la investigación dependía de la fidelidad con que registrara cada detalle de lo que veía ahora. Todo, todo tenía importancia y aunque de entrada algo pareciera fútil, en el transcurso de la investigación podía adquirir un sentido, incluso ser la clave del misterio. Porque, en verdad, cada crimen siempre era al inicio un misterio. Una persona asesinada era todo lo que se tenía, el punto de partida. El fin era saber quién lo había hecho. Entre estos dos extremos, cualquier hipótesis cabía. La realidad, tal como se la podía mirar, y mientras más pronto mejor, era lo único con que el investigador contaba. Después, el resto ya era cosa de la ley y los tribunales.


Sánchez colaboraba de buen grado con Olmos. Aunque más antiguo en el cargo de teniente de alguacil y mayor en edad, Sánchez reconocía que Olmos tenía una percepción más aguda de las cosas y una facilidad para encontrar conexiones entre datos y hechos que él no conseguía relacionar. Por eso, usando una escribanía portátil, se dedicaba con empeño a escribir textualmente lo que su compañero le dictaba, y así Olmos podía concentrar toda su atención en escudriñarlo todo.


Cuando acabaron, Olmos pidió ver a doña Antonia.


—No se ha de poder —contestó Adoración—. La niña está dormida. La pobrecita quedó destrozada… No ve que ella encontró muerto al patrón Calixto… Pasó llorando toda la noche… Yo le di una agüita de valeriana y por fin se durmió. Ha de demorar en recordarse.


La vieja sirvienta acompañó a los gendarmes hasta la salida.


—¿Dice que doña Antonia fue quien encontró el cuerpo? —Preguntó Olmos.


—Sí. Al caer la tarde, cuando le llevaba su mate al patrón Calixto.


—¿Y nadie más pudo haber entrado a la biblioteca antes que ella?


—Alguien tiene que haber entrado, sino el patrón Calixto estaría vivo.


—Pero usted no vio a nadie ¿o sí? Ahora, cuando Sánchez y yo llegamos, usted salió a recibirnos sin que hubiéramos llamado o golpeado.


—Es porque desde la ventana de la cocina alcanzo a ver la grada y les vi subir a Sus Mercedes. Pero ayer no vi nada, tal vez porque estaba ocupada en preparar la hierba del Paraguay para que la niña se la llevara al patrón Calixto.


—Y el portón de entrada ¿está siempre abierto? —Intervino Sánchez.


—Don Calixto tenía ordenado a Mateo que lo abriera cuando en San Francisco sonaran a maitines y lo cerrara con vísperas.


—¿Mateo?


—Mateo Chacasaguay, el portero.


—Quisiera ver a ese Mateo —pidió Olmos.


—Salió a alquilar ceras para el velorio. Ya nomás ha de volver.


—¿Y cuándo entró doña Antonia a la biblioteca?


—Siempre entraba antes de vísperas, llevándole su matecito al patrón Calixto.


—¿Y ayer? —Insistió Olmos.


—Siempre entraba antes de vísperas, le digo, señor —contestó la sirvienta con tono súbitamente exasperado.


—Ya, ya, doña Adoración. No nos alteremos —trató de apaciguarla Olmos, reparando en que no era solamente la tensión de las circunstancias lo que agriaba el carácter de la mujer—. Ya sé que usted ha tenido una noche angustiosa y estará cansada, pero yo necesito conocer cada detalle que pueda contarme; por eso nomás le pregunto. Disculpe si la he importunado. Bueno, dejemos ahí las preguntas, de momento. Más bien trate usted de acordarse de todo sobre el día de ayer para que me cuente después: qué hizo el oidor durante el día, qué hizo doña Antonia, qué hizo usted, si alguien vino ayer, si algo fuera de lo común ocurrió. Sobre todo eso, si algo fuera de lo común ocurrió ayer. Y, por favor, doña Adoración, cuando la niña despierte, avísele que necesito hablar con ella. Y también al portero. Volveremos esta tarde, antes de vísperas. ¡Ah! Me olvidaba. Me estoy llevando esta estatuilla. ¿Era de don Calixto?


—¡Le dije que no cogiera nada! ¡¿Cómo que se va a llevar la lechuza?! ¡Eso es un robo! —Protestó airada la mujer.


—¡Doña Adoración, cálmese! —Intervino enérgico Sánchez, que solía hablar sólo cuando le parecía indispensable—. Tenemos la autoridad para recoger del lugar del crimen las pruebas del delito. La estatuilla le será devuelta al terminar la pesquisa. Tome, he preparado un recibo —le dijo, extendiéndole un billete escrito en tinta.


—Hasta luego, señora —se despidió Olmos, dando por terminada la escena que montaba la vieja criada.


Cuando salieron a la plaza de San Francisco el cortinaje negro había quedado instalado sobre el portal. El sol brillaba en el cielo azul.


 


Primera información rendida por don Nuño Olmos y don Benito Sánchez, tenientes de alguacil a don Sebastián de Logroño alguacil mayor del Cabildo de la Muy Noble y Muy Leal Ciudad de San Francisco del Quito.




Hecho en esta Ciudad de San Francisco del Quito el día nueve del mes de abril del año del Señor de mil setecientos sesenta y cinco. En cumplimiento de las órdenes de vueseñoría los infrascritos ayudantes de alguacil Olmos y Sánchez nos hemos apersonado a primera hora de la mañana del día de hoy en la casa de don Calixto Flórez y Orejuela antiguo oidor de esta Real Audiencia y actual profesor de la Universidad de San Gregorio Magno, sita la susodicha casa en la plaza de San Francisco de cara a la iglesia y convento de los frailes menores de San Francisco. Recibidos que fuimos por la sirvienta de nombre Adoración Suntaxi hemos hecho el reconocimiento de la biblioteca del señor oidor cuyo estado del susodicho señor oidor y de la susodicha biblioteca queda asentado en este informe para más completo y mejor conocimiento de vueseñoría. La susodicha biblioteca del señor oidor encuéntrase entre el salón de recibo de la casa del susodicho señor oidor y su dormitorio, los cuales tres aposentos miran sobre la plaza de San Francisco, es decir al poniente. Al entrar a la biblioteca un gato de regulares pelaje y tamaño escurrióse por la puerta entreabierta. Hállanse todas las paredes de la biblioteca recubiertas de estanterías desde el piso de madera hasta el tumbado, salvo por los espacios que ocupan las dos ventanas que miran a la plaza como se ha indicado y la puerta de entrada que se encuentra en la pared opuesta, o sea la pared que da al levante, cuya puerta encuéntrase horadada en el extremo más meridional de la susodicha pared y da paso hacia el corredor oxidental de la galería superior de la casa. Todos los anaqueles de las estanterías hállanse ocupados por numerosos libros y volúmenes, aunque algunos espacios de las estanterías no tienen anaqueles sino una especie de hornacinas ocupadas por cinco retratos de personajes de identidad desconocida, pero que puede suponerse trátase de antepasados del señor oidor en razón de sus galanos atuendos y gentil porte, y también por dos cuadros de admirables y coloridos paisajes. Se ha encontrado el cuerpo del señor oidor dentro de su biblioteca sentado en una silla dando espaldas a la puerta de entrada de la biblioteca con el torso vencido sobre la mesa de escritura y la cabeza apoyada sobre un libro a su vez posado encima de la mesa. Se ha llamado al finado por sus nombres y apellidos completos en altas e inteligentes voces constatándose que se hallaba muerto por no haber éste respondido ni dado signo de reconocerlos. El cadáver muestra en la región oxipital derecha del cráneo el hueso fracturado y el seso al descubierto con profusión de sangre que mancha el cabello blanco del cadáver y su vestimenta compuesta de calzón, calcetines, camisa y chupa y cubierto con un chal de lanilla y mancha la dicha sangre también algunos documentos posados sobre la mesa y el libro debajo de la cabeza del cadáver. Alguna de dicha sangre forma una pequeña poza sobre la mesa y bajo de ésta, de haber goteado al suelo. Aparéjase a este informe un bosquejo que muestra la disposición y acomodo de la biblioteca. Aparéjase también una ilustración que muestra la apariencia de la herida encontrada en el cráneo del finado señor oidor. Practícase in situ la inspección del cadáver en busca de otras causas posibles de la muerte, además de la referida herida en la nuca. Abiertas que fueron chupa y camisa no se descubren en el torso y extremidades superiores del finado herida ni laceración a que puédase atribuir la muerte. Repárase en un escapulario de Nuestra Señora del Carmen colgando del cuello del señor oidor. Retirados calzón, calzoncillo, zapatos y calcetines, no se descubren en el bajo vientre y extremidades inferiores herida ni laceración a que puédase atribuir la muerte. Procedióse entonces a volver a ataviar al cadáver. El libro bajo la cabeza del cadáver está escrito en lengua extraña y en su portada dice Discourso sur l’origen et les fondementos de l’inegalité parmis les homes. vueseñoría que es conocedor de lenguas de otras gentes tendrá a bien querer informarnos sobre el significado deste título. Aparéjase una lista completa de los documentos y otros papeles encontrados sobre la mesa del difunto señor oidor. Hay sangre salpicada en el suelo de madera hacia la izquierda de la mesa, la cual sangre ha salpicado también algunos libros en el anaquel delante della. Huellas de un animal pequeño están estampadas con sangre sobre algunos de los documentos y en el tablero de la mesa. Sobre el escritorio se encuentran además una lámpara de aceite y un tintero y una pluma de ganso y un cortaplumas y un frasquito con polvo de secar. Encuéntrase también en el piso de la biblioteca a menos de dos varas de la silla donde se halla sentado el cadáver un calabacito para yerba paraguaya y una bombilla de chupar y una figura de bronce de cerca de dos palmos de alto con semblanza de lechuza o mochuelo. Hecha la comprobación debida, los bordes de la fractura en la nuca del oidor coinciden con los de la cabeza de la estatuilla de bronce con semblanza de lechuza o mochuelo en cuyos relieves correspondientes a las orejitas del pájaro se encuentran restos de pelo blanco, sangre y sesos. Se requisa como prueba del hecho de sangre la susodicha estatuilla de bronce con semblanza de lechuza o mochuelo. Huellas incompletas de calzado estampadas con sangre en el piso van desde tras la silla donde sentábase el señor oidor en dirección a la puerta. Tómanse las medidas de las porciones de huella de calzado estampadas en lugares diferentes del piso. Sumadas dichas porciones de huella de calzado se puede establecer que el largo del pie es de cerca de ocho pulgadas y su ancho de tres y media. Se adjunta una ilustración de la forma aproximada de la susodicha huella de calzado. También en el piso entre la silla y la puerta de entrada distínguense huellitas de animal semejantes a las antedichas. Esto es todo cuanto se ha podido observar en el lugar en que se encuentra el cadáver del señor oidor. Firman. Nuño Olmos. Benito Sánchez. Otrosí. Todas estas observaciones deberán ser completadas a través de ulteriores interrogaciones a posibles testigos y otros descubrimientos ulteriores que se hicieren a lo largo desta investigación. Vale.





Respirar el aire puro de la mañana quiteña después de haber pasado buena parte de ella a solas con el cadáver del oidor abrió el apetito de los dos tenientes de alguacil. Tan pronto como salieron de la casa enlutada, se acercaron a la fuente de la plaza de San Francisco y, cada uno frente a una espita de piedra, descubriéndose la cabeza, recogieron agua en el cuenco de las manos y se lavaron la cara, como en un preceptivo ritual de purificación para alejar de cuerpo y mente los efluvios de la muerte que merodeaba. Luego, poniéndose de nuevo sus sombreros de tres picos, emprendieron la búsqueda de una fonda donde comer y bajaron por la calle de los Siete Chorros, a un costado de la iglesia de la Compañía de Jesús.


—Oiga, Sánchez, ¿qué me dice de la escena que acabamos de ver? —Preguntó Olmos.


—¿La que nos armó la doña Suntaxi? —Repreguntó Sánchez, siempre a la defensiva cuando sentía que Olmos comenzaba a tomarle la lección sobre el caso de turno.


—Sabe bien que me refiero a la escena del crimen. La de doña Adoración es una reacción natural. Una vieja empleada de la casa, la muerte del oidor debe de haberle dejado sin norte y, para colmo, la hija, que habría debido asumir el control de la situación como heredera del oidor, parece que se ha derrumbado. A la pobre criada no le queda sino hacerse fuerte tras su mal carácter para enfrentar lo que se viene.


—Sí, sí, tiene razón. La servidumbre de los nobles termina siendo a veces más afectada por la muerte de sus patrones que la propia parentela. Sobre todo cuando en el testamento no les toca ni un codicilo.


—Aunque este don Calixto tenía fama de hombre justo. Probablemente no dejó desprotegidos a sus sirvientes. Pero, a ver, Sánchez, hablemos de la escena del asesinato —insistió Olmos, impaciente por emprender un ejercicio que él juzgaba utilísimo. En el lugar de un asesinato había mil evidencias físicas, palpables, visibles, perceptibles por los sentidos, que contaban historias sin palabras. Parecían mensajes cifrados que el victimario dejara como un desafío o que la víctima hubiera enviado para que su muerte no quedase impune. Sin embargo, Olmos sabía bien que no eran ni lo uno ni lo otro, sino huellas de las fuerzas y fenómenos físicos que ocurrían en un hecho de sangre. Y sabía también que siempre eran incompletas y que le tocaría a él componer el cuadro para que la imagen fuese lo más elocuente posible.


—A ver, Sánchez, comencemos por el cuerpo. ¿Qué nos dice el viejo oidor?


—Alguien golpeó a don Calixto en la nuca con la lechuza de bronce. Eso es evidente —contestó Sánchez.


—Sí, evidente. La forma de la herida en el cráneo del oidor es la misma de la cabeza de la estatuilla. Los residuos de pelo y sangre del oidor en las orejitas de la lechuza lo confirman. Y es claro que la muerte fue causada por esa herida; no encontramos ninguna otra posible causa. De todos modos, la cantidad de sangre y sesos derramados habrían bastado para matar hasta a un forzudo vendedor de nieve del Pichincha.


Al llegar al encuentro de la calle del Arco de la Reina, los dos tenientes se detuvieron a observar los últimos toques que los canteros quiteños daban a la soberbia fachada de piedra de la iglesia de San Ignacio, bajo la arenga medio en español medio en italiano del hermano Venancio —de sotana ya no negra sino gris por el polvillo de piedra, enrollada por delante en el cíngulo de cuero, arremangados los brazos y desabotonado el cuello de sotana y camisa— que se hallaba encaramado en el intrincado andamio que los quiteños habían visto armado durante los últimos 43 años. Al mirar la obra maestra, Olmos no pudo dejar de comparar. En realidad, una investigación criminal era como un trabajo de arquitectura. Sobre la base de los hechos iniciales, tal como los había podido observar pocos minutos atrás, Olmos debía plantear una hipótesis, que era como el plano de la construcción. Como un experto alarife, él debería escoger la pieza más sólida sobre la cual sostener su construcción. A veces, una pista aparentemente fidedigna se desmoronaba de repente a causa de una coartada concluyente. Entonces le tocaba emprender la búsqueda de un bloque de piedra más firme. Al final, si lograba desvelar el misterio, la investigación podía adquirir visos de una verdadera obra de arte. Por supuesto, nada tan hermoso como la fachada del hermano Venancio.


—¿Quién habrá podido matar al oidor de forma tan brutal? —Preguntó Sánchez, tratando de sacudirse del interrogatorio, pero también por genuina curiosidad—. Obviamente, no doña Antonia, aunque sus huellas se encuentren en el escenario del crimen, ni doña Adoración…


—No se apresure a descartar posibles sospechosos,


—Sánchez —interrumpió Olmos, mientras caminaban, ahora por la calle de los Sombrereros—, nadie está libre de sospecha mientras su participación no pueda quedar absolutamente excluida. Pero con base en pruebas irrefutables; huellas, por ejemplo, como de las que usted hablaba…


—Sí, la huella de zapato. Por el tamaño se trata de un zapato de mujer. Probablemente de doña Antonia cuando entró a ver a su papá y lo encontró muerto. Porque le puedo asegurar que esa doña Adoración, en cambio, tiene los pies bastante más grandes.


—¿Y también me puede asegurar que doña Antonia no haya sido la autora del crimen? —Repuso Olmos, a manera de desafío.
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