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OJO AL CINE PASO A PASO (primera parte)


Por Sandro Romero Rey y Luis Ospina

Ojo por ojo

Ojo al Cine es un libro muy especial dentro del conjunto de la obra de Andrés Caicedo. Es una obra que pretende reunir lo mejor de los escritos de su autor acerca del llamado “séptimo arte”. Vio la luz por primera vez en 1999, luego de casi quince años de dar vueltas y revueltas por los escritorios de las editoriales. Los recopiladores ya habíamos organizado todo el material póstumo de su autor y lo habíamos dividido por distintos géneros y actividades, de tal manera que existiese un mapa para navegar por las aguas fascinantes de los textos caicedianos. En 1984, publicamos con la Editorial Oveja Negra el libro Destinitos fatales, donde se incluyeron quince cuentos (Calicalabozo), los relatos reunidos bajo el título Angelitos empantanados o historias para jovencitos y la novela inconclusa Noche sin fortuna. Dicho libro, con el correr de los años, se convirtió en objeto de culto, al igual que la novela ¡Que viva la música! y el relato El atravesado. Hoy por hoy, Destinitos fatales se conoce como tres libros independientes y Ojo al Cine es un volumen que ya tiene vida propia, como lo demuestra el ejemplar que el lector tiene entre manos. Es un volumen con mucho volumen, como lo quiso su autor en vida. Tardó muchos años en salir, producto de muchos accidentes que no dependieron, ni mucho menos, de la voluntad de sus gestores. Por fortuna, la constancia vence lo que la dicha no alcanza y estos escritos cinéfilos ven la luz, brindándoles a todos aquellos que han disfrutado la obra de Andrés Caicedo lo que su autor más cultivó: la escritura por, para, desde, en y frente al cine. Más allá de la coyuntura de los años setenta, existe en todos estos textos una actitud y una manera de asumir la vida a través de lo que la pantalla provoca. He aquí otra deuda que tenemos con su autor: aprender a descubrir de qué manera el cine nos mira a nosotros.

En el nuevo milenio, Andrés Caicedo es un autor que fascina a los jóvenes (hay todo un reciclaje generacional entre sus lectores), que le interesa a aquellos que combinan la literatura con la cinefilia, el teatro con el rock y la salsa. Ojo al Cine, por su parte, es un libro que le abre las puertas de la percepción a una nueva ola de apasionados por las imágenes en movimiento, quienes podrán degustar los comentarios de un crítico voraz que escribía sin tregua sobre películas que hoy en día son clásicos de fácil acceso en formato digital. Qué diferencia con los tiempos caicedianos en los que conseguir una copia de un film era casi tan difícil como conseguir un espacio para escribir sobre ellos.

Es sorprendente la vigencia de estos textos. La gesta de Andrés Caicedo revolotea hoy en día por las ferias del libro y los festivales de cine y sus agudos comentarios son motivo de permanente referencia y de aguzada curiosidad. Bástenos considerar que un autor como el chileno Alberto Fuguet, cinéfilo y escritor apasionado, haya encontrado en los escritos de Andrés una complicidad mucho más grande de lo que cualquiera se hubiese imaginado. El resultado fue, es, su libro Mi cuerpo es una celda.

La historia de Ojo al Cine, creemos, tiene su buena dosis de fascinación. Y tiene que ver con gran parte de la historia de la cinefilia en Colombia. Por eso nos permitimos empezar por el principio, para que el lector llegue con gusto hasta el fin. Y para empezar con una curiosidad para lectores desaforados, nos permitimos informarles que la presente edición resuelve lo que el diablillo de la anterior no hizo posible: cuenta con veintiún textos que desaparecieron misteriosamente de la primera vez que Ojo al Cine vio la luz. Les dejamos a ustedes el trabajo de descubrir cuáles fueron los capítulos desaparecidos. Pero no perdamos el orden de los factores.

Reina el cine

En los años setenta nació en Cali uno de los cineclubes de mayor importancia a nivel nacional, no solo por su trabajo sistemático y develador, sino por la obsesiva fascinación fanática que envolvía a todos sus miembros. El Cine-Club de Cali fue fundado por un jovencito de aire lewisiano y gruesas gafas llamado Andrés Caicedo, nacido el 29 de septiembre de 1951 y muerto, por sus propios medios, el 4 de marzo de 1977. Durante sus veinticinco años, Andrés no pasó un solo minuto de su vida sin pensar en el cine. Niño precoz, al superar los diez primeros años de su existencia, ya consumía todo tipo de libros y comenzaba a fascinarse con las imágenes del cine americano en los teatros de su ciudad natal. A los catorce años escribió y dirigió sus propias piezas de teatro, tratando de exorcizar un fantasma que desde muy temprana edad comenzó a devorárselo sin tregua. Desde esa época se dio cuenta de que la muerte lo iba a visitar pronto y decidió colocarle una cita antes de que ella le sorprendiera. Pero el cine comenzó a dominarlo. Se encerró en la oscuridad de los teatros con una obstinación progresiva y su curiosidad lo llevó a tratar de conocer todos los misterios que dichas imágenes le escondían. Por esta razón, a partir de 1969, comenzó a escribir comentarios sobre cine, en simultánea con su progresiva actividad literaria. Estos artículos, publicados con diversa periodicidad en los diarios locales y capitalinos, dejaron ver un conocimiento impresionante de la vida y la obra de los forjadores de la carreta cinematográfica. Y, al igual que con sus cuentos y novelas, la pasión y la desmesura lo llevaron a acumular toda la información posible hasta convertirlo, con el tiempo, en un cinéfago incondicional.

La pasión de Andrés Caicedo por el cine forjó una cantidad considerable de obsesivos espectadores caleños, quienes poco a poco fueron convirtiendo las imágenes del celuloide en una parte fundamental de sus existencias. De este grupo de rebeldes, con o sin causa, se fue formando un equipo de personas que, con afinidades más o menos comunes, constituyeron un colectivo cuyo propósito central fue el de producir, con progresiva frecuencia, películas en las cuales se revelaba la imagen escondida y olvidada de la ciudad de Cali. Gracias al Cine-Club, la posibilidad de aprehender el trabajo cinematográfico de una manera sistemática se fue convirtiendo en una realidad. Caicedo era el generador permanente de dicho entusiasmo. Su labor como crítico no sólo se limitaba a la escritura de textos o a la programación de películas, sino que inyectaba una actitud personal y una curiosidad continua por el conocimiento detallado de lo que el cine, día a día, iba revelando.

Sus primeros escritos poseían la virtud de la euforia creativa y el afán por el dominio de la técnica y la estructura de un film. Pero si en la crítica existe un afán por la objetividad y la pormenorización científica del análisis, en Andrés se filtraba continuamente la visión particular de lo que una película le generaba, y su estilo era una combinación permanente entre la erudición y la fascinación creadora. En cualquier texto sobre cine de Andrés Caicedo, no solo tenemos la ubicación histórica y el ahondamiento crítico sobre cualquier film, sino que también nos encontramos con un trabajo que siempre bordea los límites de la ficción. En ningún momento Andrés esconde los aspectos obsesivos, privados, íntimos, que una película le provoca. Su preocupación era la de encontrar un tono que “universalizase lo particular” pues, para él, “cada gusto es una aberración”. Y, por supuesto, había que echarle mano a todos estos fantasmas individuales para que un film cobrara vida, tuviese cuerpo, trascendiese a través de la óptica peculiar de quien degusta las imágenes en la oscuridad de la sala. Por esta razón, los géneros cinematográficos para Caicedo eran un punto de partida que le ayudaban a clasificar sus obsesiones. Víctima de su propio invento, los sueños del cinematógrafo fueron devorando sus propios instintos, hasta el punto en que uno no llega a saber, con el tiempo, cuándo Andrés escribía de él o sobre el cine.

Desde un principio, los mitos y los temas del cine norteamericano fueron su preocupación central. Las películas de horror y de vampiros, por ejemplo, fueron los fantasmas de la perdición que lo poseyeron hasta que terminaron por invitarlo a vivir para siempre en las profundidades de su propio infierno. De otra parte, el western fue uno de los temas por el que Caicedo tuvo especial curiosidad y del cual se nutrió con mayor vehemencia. Pero, asimismo, todo lo que representase un paso al más allá dentro del universo del cine cabía dentro de los lentes y la furiosa máquina de escribir de Caicedo. Como se dio cuenta de que hacer cine en Colombia era una posibilidad bastante lejana (Andrés sólo codirigió una película con Carlos Mayolo, en 1971, titulada Angelita y Miguel Ángel, basada en uno de sus cuentos, la cual sería recuperada por Luis Ospina, en 1986, para su documental titulado Andrés Caicedo: unos pocos buenos amigos), Caicedo se concentró en la creación de universos a través de la escritura. Sus textos sobre el cine pretenden encontrar su propia manera de mirar un film y son un reencuentro de la palabra escrita con las imágenes ajenas. Estos textos fueron publicados periódicamente, a partir de 1969, en colaboraciones esporádicas en el Magazín Dominical del diario El Espectador de Bogotá y, con mayor frecuencia, en Occidente, El País y El Pueblo de la ciudad de Cali. Igualmente, hay textos de Caicedo en la revista Vivencias de Colombia y Hablemos de Cine del Perú. Pero donde Andrés se expresó a sus anchas fue en los cinco números de la revista Ojo al Cine, fundada por él en 1974, primera publicación especializada que se hiciese en nuestro país, después de las experiencias fallidas de Cine-Mes y Guiones.

Ojo al Cine comenzó siendo un folleto, mezcla de guía para el espectador, con disquisiciones lúdico-patafísicas, deliciosas para cualquier lector. Allí se ponía de manifiesto el indudable talento literario de Caicedo, mezclado con su impresionante canibalismo cinematográfico. Al convertirse en una revista, sus intenciones fueron mucho mayores y se alcanzó a contar con un equipo de colaboradores de reconocida importancia a nivel de la crítica en lengua española. Asimismo, Andrés mantuvo una complicidad epistolar con personas que solo conoció por un mamotrético intercambio de cartas. Los españoles Miguel Marías, Ramón Font y Segismundo Molist, los peruanos Isaac León Frías y Juan M. Bullita, el venezolano Alberto Valero, el costeño Jaime Manrique Ardila y sus compañeros de generación. Con todos ellos Caicedo se desdobló en una correspondencia rica en reflexiones sobre el cine.

Pero no debemos olvidarnos de que Andrés Caicedo, más que un crítico, era un creador. Esta condición la puso al servicio del cine en una buena cantidad de guiones de distinto calibre y con distintos propósitos. Su primer trabajo fue la adaptación de su cuento “Angelita y Miguel Ángel”. Posteriormente, escribió tres largometrajes (dos films de horror y un western “crepuscular”) los cuales tradujo al inglés con su hermana, con el firme propósito de vendérselos al productor de la Serie B gringa Roger Corman. Esta utópica relación con el cine americano nunca llegó a darse. A pesar de dicha decepción, escribió una buena cantidad de historias basadas en distintos mitos caleños y un cortometraje titulado Un hombre bueno es difícil de encontrar, basado en un relato de Flannery O’Connor. Todos ellos dan cuenta de su fascinación por la perdición, la criminalidad, el horror y los “mundos corrompidos”. Ninguno de estos proyectos logró proyectarse en la pantalla, pero estaban escritos como puntos de partida de alegorías visuales, los cuales servirían después como base (consciente o no) para películas como Pura sangre de Luis Ospina o Carne de tu carne de Carlos Mayolo, ambos realizadores caleños que estuvieron al lado de Andrés durante todo el ciclo del Cine-Club de Cali. Hasta el final de sus días, la máquina de escribir de Caicedo (“Pepito Metralla” lo llamaban sus amigos de rumbas, pues aun en las fiestas se sentaba a tabletear de un solo impulso sobre las teclas, como si el tiempo no fuera suficiente) estuvo funcionando. El proyecto de la revista Nº 6 de Ojo al Cine quedó sobre el papel. Sus últimos textos (su “testamento”, unas cuantas cartas y una nota al dueño del Edificio Corkidi, donde puso fin a sus días) se opacaron con el impacto que representó la publicación de su novela póstuma.

Hoy por hoy, a Andrés Caicedo se lo analiza, se le rinde culto, se habla una y otra vez de sus libros, se lo cita y se lo mitifica. Toda esta actitud es el resultado del impacto de su obra literaria. Lo que poco se conocía es lo que este libro recoge y que refleja uno de los trabajos más obsesivos que crítico alguno se haya propuesto en tan corto tiempo. El cine, indudablemente, es el filtro por el cual pasó el trabajo que Caicedo desarrolló en vida y sería desde todo punto de vista injusto dejar este testimonio escondido en el silencio de los baúles de su casa materna.

Por esta razón, los recopiladores nos hemos tomado el tiempo suficiente para darle cuerpo y un orden a esta cantidad considerable de materiales cinéfilos. Con un poco de paciencia y harta dosis de buen humor, se ha logrado configurar este libro. Tratando de darle unidad a la cantidad considerable de escritos que, si bien es cierto tienen un obvio denominador común, de todas maneras hay gran número de textos (igual nos sucedió con la recopilación de la obra narrativa) trabajados varias veces a partir de una misma película o un mismo director, así como, con el correr de los años, las opiniones de Andrés sobre determinados temas fueron cambiando o, simplemente, haciéndose más ácidas. Había que encontrar “el recurso del método” para agrupar los distintos escritos dentro de bloques comunes que sirvieran de guía para el lector, pues muchos de estos trabajos fueron publicados en circunstancias muy particulares. Igualmente, el lector cinéfilo encontrará que, aunque hay ensayos dedicados a los “monstruos sagrados” del cine (Bergman, Visconti, Pasolini, Buñuel, Chaplin, Ford, Wilder), también hay un vivo afán por reivindicar una filmografía que Andrés denominaría “imperfecta”, pero que a él lo entusiasmaría tanto o más que la de los consolidados “maestros” de la pantalla. Nos referimos a directores poco reconocidos en nuestro medio en ese momento como Arthur Penn, Sam Peckinpah, Roger Corman, Jerry Lewis, David Cronenberg, Philip Kaufman, Robert Benton, Richard Fleischer o Nelly Kaplan, solo por citar unos cuantos nombres dentro de una amplia galería de realizadores con un cine rico en nuevas experiencias formales.

Esto, obviamente, hay que ubicarlo dentro del contexto de los años setenta, cuando casi todos estos textos fueron escritos. Como se sabe, el mundo del cine es tan variable como la vida misma y muchas cosas han cambiado desde entonces. De todos estos nombres, Andrés habría podido escribir mucho más (e incluso cambiar de opinión, ante el camino que la obra de estos realizadores ha tomado). Por esta razón, hay que leer estos ensayos ubicando un poco el momento en que fueron escritos y para qué medio iban dirigidos.

Hemos dividido el presente libro en distintas secciones. Cada una de ellas recopila un momento, una tendencia, un estilo o una necesidad, dentro del abanico de posibilidades que la obra crítico-literaria de Andrés Caicedo tuvo a bien al pasearse por el valle de este mundo.

La política del autor

En su estudio sobre la obra de Pier Paolo Pasolini, Caicedo ironizaba acerca de la idea de “lo específicamente cinematográfico”, describiendo una muletilla que usarían los espectadores “cultos”. Pues bien, burla burlando, en 1973 un grupo de estudios estéticos de la Universidad del Valle le pediría al Cine-Club de Cali que presentase, en una ponencia, algunas reflexiones acerca del trabajo cinematográfico y, en particular, sobre la actividad de difusión que Caicedo y su pandilla desarrollaban. El texto se llamó “Especificidad del cine”. Este es, quizás, el único escrito de nuestro autor que pretende globalizar un poco acerca de la actividad cinéfila e intentar, en últimas, exponer la posición integral de su labor crítica, en relación con el público. Hay que tener en cuenta que el tono de este texto se sale un poco del estilo tradicional de Caicedo, a pesar de contener algunas constantes particulares de su manera de ver las cosas, en especial en su forma de “dividir” las categorías sociales de los espectadores colombianos (o caleños: toda una nacionalidad) y su afán por especificar (¡otra vez la palabrita!) su visión personal frente a un producto lleno de rigores e implicaciones sociales de toda índole.

Vale la pena anotar aquí que, en los textos que siguen, se anuncia la intención de apuntar hacia una “postura ideológica”, cosa que Andrés pocas veces se preocupó por definir. Si bien es cierto que sus “inquietudes” eran de izquierda, sus gustos y sus obsesiones estaban al margen de dicha impostura. Aunque él en vida intentó hacer conciliar una cosa con la otra, tratando de encontrarle los aspectos progresistas a películas o directores abiertamente “reaccionarios”. De todas maneras, había una dualidad en sus reflexiones teóricas sobre el cine latinoamericano y sus anhelos personales con respecto a lo que él quería con sus trabajos. Así, mientras define en su artículo cuáles serían los “modelos” de un cine revolucionario para nuestros países, paralelamente escribía guiones de horror y westerns con el único propósito de venderlos en USA. Contradicciones del sistema.

Sumada a esta “Especificidad del cine”, fusionamos sus respuestas a una encuesta realizada por estudiantes de la Universidad de Medellín, donde Caicedo expresa abiertamente sus reflexiones sobre su “oficio como crítico”. “De la crítica me gusta lo audaz, lo irreverente”, anota contundente. Estas opiniones nos parece clave reproducirlas, puesto que definen mejor que nadie cuáles eran las intenciones caicedianas frente al cine. La conclusión a la cual uno puede llegar al leer estas declaraciones es simplemente la de considerar que Andrés utilizaba “el universo del celuloide” como pretexto para inventarse sus propias realidades literarias. Este canibalismo puede explicar un poco por qué de la misma manera nuestro hombrecito convirtió su realidad en una ficción, hasta el punto de perderse en los límites de uno y otro asunto. “El crítico, en busca de la paz, se da toda la confianza” es un escrito inédito que podría ubicarse dentro de su tendencia a “las reflexiones en voz alta”. Está dedicado a su amigo Hernando Guerrero, quien sería el fundador de la Ciudad Solar, una especie de “comuna” underground, mezcla de centro cultural y “parche” vespertino, donde viviría Andrés un tiempo y donde se realizarían muchas de las actividades del Cine-Club de Cali. Estos textos, escritos en distintos períodos de su vida y con intenciones muy diversas, nos dan cuenta de la actitud caicediana frente a su trabajo. Los ubicamos al comienzo, porque nos parece la mejor manera de introducir los artículos posteriores. Es decir, dejando que sea el mismo Andrés quien explique su manera de mirar lo que escribe y a quien le escribe.

El cine del diario

La actividad periodística de Andrés Caicedo fue permanente. En especial, la labor desarrollada en los diarios caleños, donde publicó la mayor parte de sus “guías para el espectador”. Hay que tener en cuenta que, a finales de los años sesenta y comienzos de los setenta, la actividad cultural en Cali era permanente y la euforia estudiantil provocó movimientos juveniles con inquietudes continuas, tanto a nivel de la política como del arte. Dentro de estos parámetros, sin embargo, a pesar de haberse consolidado el trabajo de diversos artistas alrededor del teatro, el ballet, la literatura o las artes plásticas, con respecto al cine no existía ninguna agremiación, ni una persona que se hubiese encargado de racionalizar el conocimiento hacia el “séptimo arte”. En un principio, Jaime Vásquez (padre de tres hijas dedicadas por entero a la televisión y al cine, misteriosamente desaparecido), acompañado por el entonces joven Carlos Mayolo, fundaron Cine-Estudio 35, el primer intento de organizar sistemáticamente la proyección de películas, con una orientación y un sentido formativo. Pasarían unos cuantos años, hasta que Andrés Caicedo, combinando su actividad como actor y director de teatro, comenzara a escribir y programar, bajo sus criterios, la actividad cinéfila de la ciudad.

Al principio, publicaría extensos artículos semanales en el diario Occidente, en una página llamada premonitoriamente “Ojo al Cine”. Al mismo tiempo enviaría colaboraciones al Magazín Dominical de El Espectador de Bogotá. El primer artículo consignado en este capítulo del libro fue publicado en el diario capitalino. Es un excelente abrebocas, puesto que trata sobre un primer ahondamiento acerca de un tema recurrente en Caicedo: el cine de horror. Vale la pena anotar aquí, que en este texto muchas de las opiniones y de los “gustos” de Andrés sobre algunas películas (en particular sobre Psicosis de Alfred Hitchcock) cambiarían con el paso del tiempo, tal como lo notará el lector atento mientras avanza en la lectura. A partir de este primer impulso, la máquina caicediana no se detuvo. La escritura diaria alrededor del cine fue una obligación que Andrés se impuso cumplir, tecleando desde las primeras horas de la mañana, para poder refugiarse en los teatros, a las tres, a las seis y a las nueve, o en algún programa doble de cine continuo. Casi un año seguido publicaría en Occidente, coincidiendo con la fundación del Cine-Club de Cali. Posteriormente, pasaría al periódico El País, donde haría comentarios en una columna llamada “Cri-cine”, dedicada a las películas de estreno. Irregularmente se publicaron entre 1972 y 1974. En 1975 se fundó el diario El Pueblo, de filiación liberal, que, en un principio, le dio cabida a un buen número de escritores jóvenes y valoró con entusiasmo los suplementos culturales. Allí publicaría Caicedo una columna (llamada “Cine y Filo”) de estrenos. Sería corresponsal en dos oportunidades en el Festival de Cartagena y escribiría un artículo de fondo, casi todos los domingos, hasta el fin de sus días. Durante todos estos años (más o menos de 1969 a 1977), Andrés iría abandonando sus otras preocupaciones artísticas, para concentrarse únicamente en la literatura y la cinefilia. De esta colección considerable de escritos, hemos omitido un buen número de reseñas sin mayor interés crítico. Se trataba simplemente de textos “didácticos”, sin profundización. Andrés se preocupó en la vida lo suficiente por reescribir sus textos (o ver una película de interés más de tres veces, para poder entrar a analizarla) y nos parece injusto no ser consecuentes con sus principios. “Cuidame la espalda”, le solicitó siempre a su amigo Ramiro Arbeláez.

Vale la pena anotar algunas de las constantes que presentan los textos de esta sección: las hay de todo tipo, desde las ya citadas columnas informativas, pasando por las listas de calificación de películas (jugueteo que le encantaba a Caicedo, quizás vengándose de su época de colegio), su afán por la erudición y la precisión en los datos, el análisis del conjunto de la obra de un director o de un actor determinado. Con el tiempo, la obsesión crítica y cinéfila se fue haciendo cada vez mayor y la diversidad de sus escritos se combinó (o se nutrió) con su muy particular manera de ver el mundo. En sus últimos años, encontraremos sus mejores textos al respecto, especialmente en los que conseguía dar una visión mucho más universal de sus caprichos. Son sobre todo valorables “Kiss Me, Kim” (Kim Novak, uno de sus fetiches), “Hollywood desvestido” (basándose en el Hollywood Babylon de Kenneth Anger), “Brando, el Bruto”, o su estudio sobre El Padrino Nº 2.

Es muy importante resaltar esta actitud contra la corriente (que algunos llamarían “lleva-la-contraria”) sobre el cine porque, de todas formas, pone al lector contra la pared y le hace poner en tela de juicio sus propios gustos, en apariencia inmutables. Al mismo tiempo, hay un desmonte “ideológico” de ciertos géneros de moda en los años setenta, en especial el llamado “cine político” que, con el beneplácito de la producción capitalista, se dedicó a llenar las pantallas con películas “de denuncia”, para la satisfacción inmediata del público de izquierda. De igual manera, a partir de la reivindicación de los géneros (el western, el thriller, el cine de horror) Andrés consiguió desmontar muchos largometrajes oportunistas que se montaron en el tren de la historia del cine, sin mayores méritos esenciales. El lector sacará conclusiones, de acuerdo con su “universal método particular”.


El cine de los sábados

Desde 1971 hasta 1977 había un ritual entre la juventud caleña, todos los sábados a las 12:30 del día en el Teatro San Fernando. Una cita necesaria, un lugar de encuentro, un “parche”, un acuerdo tácito. “Nos vemos en el San Fercho”, era la consigna. Este santo y seña significaba que el Cine-Club de Cali tenía sus puertas abiertas y existía la garantía de descubrir, cada semana, una nueva, grata e inesperada experiencia con la pantalla. A la entrada del teatro, un portero con notable parecido a Christopher Lee recogía las contraseñas y un colaborador repartía tarjeticas con la programación mensual. Una vez cruzado el umbral, la música estallaba en la cabeza de los espectadores. Como en una discoteca de mediodía, los Rolling Stones, Ricardo Ray, Héctor Lavoe, Pete “El Conde” Rodríguez, se combinaban con Bernard Herrmann o cualquier otro compositor de bandas sonoras para el cine, recibiendo a un público conformado por intelectuales varios, hippies trasnochados, teatreros escépticos, pandilleros saboteadores, marihuaneros incondicionales, niñas de colegios bien, madres de familia desprevenidas o precoces adolescentes.

Este desfile inusual de feligreses a “la misa del sábado” se congregaba, sin mucho conocimiento de causa, alrededor de los gustos y las directrices que Andrés Caicedo trazaba a partir de su programación semanal. Las exhibiciones se complementaban con un material mimeografiado en esténcil, escrito la gran mayoría de las veces por el mismo Andrés, despertando en los espectadores, si no el rigor, por lo menos sí la curiosidad hacia el cine. Casi cuatrocientas fueron las funciones del Cine-Club. Después de la muerte de Caicedo, su actividad se prolongaría un año más, en la Cinemateca La Tertulia, pero allí las cosas serían muy distintas. El ambiente y la euforia cinéfila desaparecerían y, lentamente, el Cine-Club terminaría extinguiéndose.

Desde 1970, cuando Andrés fue actor del Teatro Experimental de Cali (TEC), bajo la dirección de Enrique Buenaventura, su interés por la proyección de películas se hizo manifiesto. En la sala de este grupo, comenzó organizando el Cine-Club del TEC, donde publicaría un primer (y extenso) boletín sobre Más corazón que odio (The Searchers) de John Ford, en el que ya se nota su interés por “ficcionalizar” la crítica de cine. Poco tiempo después, al darse cuenta de que la consecución de copias en 16 mm era muy limitada, funda el Cine-Club de Cali. Una de las razones primordiales para que Caicedo crease un Cine-Club fue su afán de llenar sus lagunas cinematográficas. La mejor manera de ver películas con cierto orden era escarbando en las distribuidoras y programando lo que difícilmente se podía ver en otras condiciones.

Después de los boletines del Cine-Club del TEC, viene, como se ha dicho, la fundación del Cine-Club de Cali y, paralelo a esto, se publicaron algunos boletines llamados Ojo al Cine, en 1972, los cuales servirían de punto de partida para la creación de la revista que, con el mismo nombre, comenzaría a circular a partir de 1974. De estos boletines son, por ejemplo, los artículos sobre Amantes sanguinarios, sobre Richard Fleischer o sobre Harry el Sucio. Cabe anotar, asimismo, que en estos folletos había también una mezcla de reflexiones críticas con textos de ficción, como los célebres Destinitos fatales.


Volviendo a las hojas mimeografiadas, estas contaban con un placer adicional: no solamente eran piezas críticas de indudable valor analítico, sino que también había una colección de balances de todo tipo, estadísticas sobre entradas y calificación de las películas. Igualmente, las noticias del Cine-Club de Cali y los apuntes sobre la situación del cine en Colombia eran excelentes ejemplos de buen humor e irreverencia. Los ataques continuos de Caicedo hacia la condición de los teatros, la manera de exhibir las películas o las denuncias por la quema de copias, eran escritos con vehemencia, pero con igual frescura. Vale la pena agregar, por último, que gracias a estos boletines y a estas exhibiciones, se pudo conocer por primera vez en Cali (y, en muchos casos, en Colombia), muchas películas que, de otra forma, hubiese sido imposible conocerlas con el debido rigor. Un par de años antes del suicidio de Andrés, el Cine-Club de Cali comenzó a organizar funciones de medianoche, donde se descubrieron films malditos como Gimme Shelter, Parásitos asesinos o La noche de los muertos. Estas películas son las primeras obras de directores que, hoy por hoy, son de amplio reconocimiento mundial. Vaya uno a saber qué hubiera pensado Caicedo del trabajo de ciertos directores a los cuales descubrió con tanta reverencia. Pero nos lo imaginamos.
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LA POLÍTICA DEL AUTOR






DE LA CRÍTICA ME GUSTA LO AUDAZ, LO IRREVERENTE

La encuesta

¿Qué es la crítica cinematográfica para el crítico colombiano?

Como desconozco el significado de la posible continuidad de los otros críticos, esta y las otras respuestas serán estrictamente subjetivas. La crítica es para mí un intento de desarmar, por medio de la razón (no importa cuán disparatada sea), la magia que supone la proyección. Ante la oscuridad de la sala el espectador se halla tan indefenso como en la silla del dentista.

Comenzar a pensar en el proceso de montaje, de cambio de rollos, de alteraciones en el color, etc., es una especie de posición de defensa, de decir: “comprendo esto, veo los trucos, no me pueden engañar, y el resultado de esta relación entre la pantalla y mi persona no puede ser la alienación”. Esto lo digo teniendo en cuenta que la gran mayoría del material que se exhibe en Colombia es el producto medio USA, italiano y mexicano, y que este depende en gran parte del engaño para lograr un éxito comercial. Cuando uno ya ha comprendido esto, cuando ya se ha adoptado un mecanismo intelectual de defensa propia, el paso a seguir es comunicar este mecanismo primero a los amigos, después al público en general. Para lograr esto, claro, se necesita tener acceso a un medio de comunicación. Y para el caso del producto fílmico sincero, de buena calidad, la tarea del crítico es encontrar la forma de apreciar al máximo la diversión, y lograr, en últimas, que el espectador atento se divierta en la lectura de la exposición de argumentos.

¿Cuál cree usted es la posición que asumen los críticos colombianos: terrorista o paternalista frente a la obra cinematográfica? ¿Por qué?

Primero que todo, considero que es más saludable una actitud terrorista que paternalista. Pero para lograrla es necesario contar con un medio propio, como es el caso de nosotros con la revista Ojo al Cine. Cuando un crítico enfrenta una serie de condiciones con las distribuidoras y con el exigente gusto mediocre del espectador medio, su crítica se irá ablandando, irá haciendo concesiones, no importa que muchas sean involuntarias. Ugo Barti y Carlos Álvarez han escrito terrorismo, pero hoy por hoy el panorama es mucho menos alentador.

Hay que alertar al espectador, darle conciencia del peligro que significa el acto aparentemente trivial de ir a cine, convencerlo de que la mayoría de las veces detrás del producto se encuentra una ideología dirigida en forma vertical contra el consumidor. Hay que desmitificar los falsos valores, las grandes celebridades, los mensajes de “gran” importancia. Uno encuentra muchas veces lo mejor en lo trivial. Dedicarle la atención necesaria a la importancia de Jerry Lewis es un acto de terrorismo. Arremeter contra el cine político italiano o contra un film como El pasajero también. Siempre, de la crítica, me ha gustado lo insólito, lo audaz, lo irreverente, lo maleducado. Para esto sería bueno encontrar un método que universalice lo personal. Cada gusto es una aberración.

Dado que el cine ha alcanzado niveles artísticos que el común de la gente ignora, ¿cuál cree que es la tarea de nuestros críticos?

Si aceptamos que el cine atraviesa una etapa de decadencias generales, se le hace entonces una nueva cuestión a la pregunta. Lo que más me molesta de algunos críticos es el falso entusiasmo de sus primeros escritos, cuando creen haberlo comprendido todo. En realidad, lo único que han hecho es hacer consciente la comprensión inconsciente del espectador. Yo no creo que la gente “ignore” los avances del cine: tal vez, lo que pasa es que no los distingue.

Entonces ya respondí a esto en la primera pregunta. El público debe orientarse por las indicaciones del crítico, es cierto, pero este debe poner en tela de juicio los presuntos “avances” del cine: por ejemplo el uso del zoom, del montaje sincopado, el alejamiento de las formas clásicas, el exotismo del colorido, etc. Los niveles artísticos pueden seguir analizándose según la política de los autores, según la evolución de la carrera de cada director.

Teniendo en cuenta la influencia y credibilidad que tienen muchos críticos colombianos en la sociedad, ¿son ellos manipulados o manipuladores? ¿Por qué?

Tal vez el que más influencia tenga sea Alberto Duque López, pero él es más bien un manipulado, y no precisamente por culpa suya. Cuando yo escribía casi a diario para Occidente y más recientemente para El Pueblo, tuve una cierta influencia en el occidente del país, pero siempre estaba sujeto a interpolaciones mal hechas, recortes por falta de espacio o por censura, etc. De allí que haya decidido lanzarme a la empresa de sacar una revista especializada, la cual tendría mucha más influencia si pudiera salir con más periodicidad. Además ¿qué es lo que uno puede llegar a manipular? Ciertamente no el gusto del espectador. Uno podría manipular una costumbre, una elección de programa, pero de todos modos la palabra no es apropiada.

¿Usted cree que nuestros críticos, como tales, hacen progresar el arte? ¿Por qué?

Los críticos solo pueden dar testimonio del progreso del arte, si lo hay.

¿Pero y el caso de la Nueva Ola y del famoso grupo Cahiers?

Sus escritos hicieron que directores como Aldrich, Preminger, Hitchcock, etc. mejoraran o modificaran sus obras. La crítica es un testigo perplejo de los avances del arte, y en su temor indefenso y desbandado, hace progresar el objeto de su devoción. ¡Oh, de los vanos caminos!

¿El crítico debe estar comprometido con una ideología? ¿Por qué?


Claro que es mejor opinar, escribir desde unos postulados concretos. Pero se ha dado mucho el caso del crítico o aun del artista que termina en una situación de inercia y esterilidad porque de pronto en una ideología dada encuentra la fórmula “perfecta” para resumir la función del arte, y el sujeto interesado se encuentra con que esta función no existe, con que solo empieza a mandar la ideología; de allí que uno tenga que hacerse a una posición más política que otra cosa. Es mejor hablar en términos de moral, de posición personal del crítico ante la obra de arte. Digamos que esta moral tiene que ser de izquierda y que el análisis del film debe hacerse a partir de la relación de este con la anterior carrera del director, con su género y con la sociedad a que pertenece. Un film sí puede expresar su ideología y tratar de hacer que esta cumpla una función, un cambio que se opere por el divertimento, comenzando por eso. Operando desde una tendencia política el crítico puede ayudar a imponer los conceptos de su ideología, y si varias tendencias ofrecen elementos válidos para el análisis, vale la pena dedicarles atención, no importa que en últimas las tendencias sean opuestas en sí mismas. Uno siempre termina por escoger una.

¿Ustedes escriben para un determinado número de personas o llegan a la gran masa?

Si se escribe en un periódico de alto tiraje, se llega a la gran masa. Si se escribe desde una revista como Ojo al Cine, los lectores no serían más de dos mil (a no ser que se emplee la publicación en una ponencia o discusión pública, etc.). Si uno escribe para el espectador medio, se tiene que emplear un método didáctico, una fraseología sencilla, una construcción directa, informativa sobre todo. Si uno escribe para el cinéfilo o el cineasta, lo que se busca es hacer que él compruebe sus teorías. Muchas personas pueden pensar novedosamente sobre un film, pero unas pocas son las que escriben sobre ello. El crítico debe buscar un reconocimiento, una estimación en el grupo de gente que haya escogido. La gran masa mira al crítico de cine con desconfianza; lo juzgan impertinente, pretencioso y especulador: creen que es un improperio que alguien escriba tantas cosas sobre unas imágenes que todo el mundo ve y comprende. Pero lo que se pretende es que el espectador vea de una sola forma el film, la que sea más adecuada. Esta depende, en todo caso, de los avances que se hagan en la teoría.

¿Son nuestros críticos teóricos o técnicos? ¿Por qué?

Hacer el análisis técnico de un film, secuencia por secuencia o el análisis de una sola secuencia es un procedimiento muy interesante, arduo de hacer y un poco injustamente reconocido, porque puede dar la impresión de ser estéril. Pero ayuda mucho en cuanto a la comprensión del lenguaje particular del director o del film sólo en su contexto social; si no estoy mal, esto en Colombia se ha realizado únicamente a través de las páginas de Ojo al Cine, y en algunas exposiciones de Hernando Martínez. El resto de críticos no son ni siquiera teóricos sino interpretativos, analíticos aproximativos. Abunda aún el afán de encontrar simbologías o correspondencias argumentales en los films. Importa más, creo yo, la correspondencia visual, la imaginería iconográfica que una guía de las preferencias, arbitrariedades, obsesiones y aberraciones del autor.

¿Algo más?

No, peladas. Felicitaciones por la encuesta.

Nota: En agosto del año pasado (1976), un grupo de estudiantes de la facultad de Comunicación Social de la U.P.B., elaboró una encuesta que fue enviada a los principales críticos de cine del país. El propósito fundamental era confrontar pareceres sobre la crítica cinematográfica en Colombia. Por ese entonces Andrés Caicedo colaboraba con el periódico El Pueblo y dirigía la revista Ojo al Cine. Sólo él dio respuestas a las preguntas que le formularon Silvia Jaramillo, Luz Elena Castro y Blanca Victoria Ramos. Los demás se quedaron en silencio.






ESPECIFICIDAD DEL CINE

Un día de los inocentes de 1895, en París, los hermanos Louis y Auguste Lumière realizaron la primera proyección pública del cine, tal como se conoce hoy. Estos inventores, cuyo apellido es “Luz”, se retiraron voluntariamente de toda actividad cinematográfica tres años después, por razones que ellos mismos admitirían: “nos declaramos incapaces de sostener una competencia”. En efecto, lo que ellos creyeron no pasaría de ser una curiosidad científica (fotografías proyectadas a una cierta velocidad para dar la ilusión del movimiento) se convirtió en tres años en una complicadísima forma de espectáculo y de industria. Cuatro meses después de la gran velada nocturna de los Lumière, Thomas Alva Edison (inventor del bombillo) patentó en Estados Unidos proyector y cámara tomavistas, y desde ese momento Estados Unidos se convirtió en el país de mayor y más influyente producción. Para los Lumière era una curiosidad. Para Georges Méliès, el segundo director más importante, en orden cronológico, en la historia del cine, era un arte; ambos se vieron obligados a retirarse (Méliès, más que retirarse, quebró) ante los empujes de la industria cinematográfica norteamericana. Las cosas no han cambiado mucho hasta el día de hoy. Estados Unidos se dedicó a mostrar aspectos cotidianos de la vida, incluyendo algunas veces una que otra farsa moral de carácter edificante. No sería sino después de la Revolución Bolchevique de 1917, que se encontró en el cine un potencial de comentario dirigido: ya no se trataba de mostrar la realidad sino de transmitir ideas, contando, de antemano, con grandes posibilidades de aceptación en el espectador. Es decir, se logró la seguridad de que si se pegaban seis planos de tres formas diferentes se lograrían tres ideas o emociones diferentes en el espectador, y que con toda seguridad este las transmitiría a sus allegados, parientes y amigos. El cine se convirtió en una forma de agitación política de probada eficacia, al servicio del partido.

Estas circunstancias básicas no han cambiado hasta el día de hoy.

Pues si el control del partido sobre el contenido (es decir, la forma) de los films soviéticos, debido a una estricta militarización en la cultura, han convertido al cine soviético en la lamentable expresión artística que es hoy, el espíritu, formas de puesta en escena y de montaje de la Rusia de la época, ha pasado a ser expresión de los países del tercer mundo que más sufren la dominación económica y cultural del imperialismo.

De más está, pues, aseverar que, por el doble carácter de arte y de industria altamente rentable que tiene el cine, está ligado a una serie de aconteceres de orden político, y que tiene que ver, en su funcionamiento, con las organizaciones políticas propiamente dichas. Esta politización de la industria, por así decirlo, se ha agudizado en los últimos años, cuando la decadencia del sistema capitalista ha obligado a investir a su producto medio industrial, de toda una ideología dirigida, es decir, apartándose cada vez más del “humanismo” e “imparcialidad” de que se jactaban hacia los años cuarenta.

Lo que comenzó siendo la distracción ideal para los analfabetos, es hoy el arte de los analfabetos. Un cine como el mexicano, especialmente preocupado en fomentar la cultura de la ignorancia, se vería duramente perjudicado en el caso de que el sesenta por ciento de su público aprendiera a leer y escribir. Tendría que darle una vuelta de campana a su estética toda, o desaparecer. Sabemos que no tiene intenciones de lo uno ni de lo otro, así que su mayor interés es, de hecho, que el pueblo que es su público no aprenda a leer.

Pero es también el arte de los intelectuales. Discernir o explicar el mensaje de una película es tenido, entre los círculos intelectuales burgueses, como señal de “inteligencia al día” y refinamiento.

Porque desde 1915, cuando el cine dejó de ser un subalterno del teatro y la literatura, para, utilizándolos, y utilizando la danza y la pintura y la escultura, formar un lenguaje propio, independiente, con su propio código gramático, ha ido ganándose cada vez más sectores cultos de la sociedad, ha apartado gente de las salas de teatro, ha dado pie a numerosos escritos críticos, explicativos, etc.

Pero ante el fenómeno de la proyección, el analfabeto y el intelectual cuentan con los mismos instrumentos de aprehensión: la vista y el oído. Es probable que un individuo de ciudad no tenga nunca contacto con el libro; es improbable que no lo tenga con el cine. Es la diversión más barata, la de más concurrencia, todo el mundo va al cine, todo el mundo está, pues, en posición de ser influenciado; su conducta, llegado el momento de recibir ciertos estímulos, puede ser modificada. Tocaría, entonces, preguntarse ¿hasta qué punto el público es consciente de esto: de que sobre él se está operando, cada vez que va al cine, una transmisión de una moral y una ideología dada? Si una persona de cultura media lee un libro cada semana durante un año entero, es muy probable que al término del año su conocimiento sea mayor, que tenga nuevos y mejores puntos de referencia para actuar ante la vida. Del otro lado, si una persona de cultura media va al cine todos los días de un año, es muy probable que: 1) sepa menos del cine que cuando empezó a verlo, 2) su comportamiento ante la vida haya quedado bastante desfigurado, que tales sesiones de orden cultural le hayan causado ciertos traumas y neurosis de los que no fue consciente en el proceso de transmisión y que ahora le será muy difícil controlar y evitar que sigan aumentando, casi que en progresión geométrica.

Entre los miles de espectadores que conforman la siempre constante afluencia a las salas cinematográficas, podemos distinguir algunos:

1) El espectador medio, pequeño burgués, que va unas dos veces por semana al cine, después del trabajo, y siempre acompañado.

2) El espectador intelectual, de formación universitaria, que reconoce en el cine una poderosa forma de expresión y penetración ideológica, y que prefiere, llegado el momento de escoger, films de directores de calidad reconocida: Fellini, Buñuel, Pasolini, Bergman, y películas italianas de izquierda.

3) El lumpen, que cubre íntegra la programación de cada día de las salas de barrio o sectores en donde cunde la delincuencia. Se refugia en el cine para huirle al trabajo. Entra a las dos de la tarde, se repite el programa dos veces, duerme, y sale ya de noche, a dormir.

¿Por qué, entonces esta desventaja, esta falta de control, esta supremacía del objeto cultural sobre el hombre que lo recibe? De todas las expresiones artísticas el cine es la que menos esfuerzo de abstracción demanda para su aprehensión. “El mecanismo productor de imágenes cinematográficas, por su manera de funcionar, es, entre todos los medios de expresión humana, el que más se parece al de la mente del hombre, o mejor aún, el que mejor imita el funcionamiento de la mente en estado de sueño… La noche paulatina que invade la sala equivale a cerrar los ojos: entonces comienza en la pantalla, y en el hombre, la incursión por la noche de la inconsciencia” (Luis Buñuel, Conferencia de la Universidad de México, 1958.) Pero, curiosamente, es por el realismo que se imita la comodidad y fascinación del sueño. El espectador sufre con los personajes, sigue sus intereses, comparte sus infortunios. En teatro, cuando un personaje es asesinado, el espectador tiene que hacer una abstracción más o menos complicada: no ha habido muerte real, es el actor que representa la muerte. En cine, personaje y actor están muertos, y sería cuestión digna de averiguar por cuál de los dos sentimos mayor pena. Encerrado de la realidad en la cómoda oscuridad y temperatura de la sala de cine, el espectador contempla esa ventana de la realidad que es la pantalla. No hay que proponerse un método de abstracción. El espectáculo, de por sí, abstrae al espectador. No hay interrupción posible que nos haga quitar los ojos de la pantalla, y no tenemos derecho a hablar durante la proyección. Tenemos que ver callados y salir impresionados. “Comer callados”, llamaría alguien a este fenómeno. La única manera de distraerse de la proyección sería cerrar los ojos.

Es por esto que creemos que el cine, de todas la artes, es la que más dificultades pone para adoptar ante ella un mecanismo de distanciamiento, y por lo tanto, de reconocimiento, por separado, de cada uno de los elementos que conforman la obra terminada, y por lo tanto también, de lectura cuidadosa.

Es también la que más dificultad y variedad de trabajos ofrece durante su elaboración. Entre la idea y la realización de la obra literaria, está de por medio una situación feliz, un esfuerzo de voluntad, que es cuando el escritor, pluma en mano, se decide a escribir, siendo también este momento privilegiado, uno de los más misteriosos de la ocupación literaria. Entre la idea y la realización de la obra cinematográfica media un trabajo de construcción del guión (para el cual se precisan conocimientos de montaje, y por ende, específicamente técnicos del cine), acercamiento y acuerdo con un grupo de personas, actores, entrevistados y técnicos, utilización de un cierto número de maquinaria, las más de las veces complicada, y, sobre todo, consecución de una cantidad de dinero más que considerable.

Los aspectos de distribución de la obra terminada son semejantes a los de la literatura, en cuanto tiene que haber un mecanismo central de distribución o impresión. Como bien apuntan los compañeros del CIDAB en su ponencia, poco importa una idea genial, o poco certifica una idea genial la calidad en sí de la obra de arte. Con todo, sería útil discutir si en novelas como La invención de Morel de Bioy y Otra vuelta de tuerca de James encontraron (los autores) cosas nuevas durante su desarrollo, o si en realidad la genialidad de las obras no estaba ya implícita en la escogencia del tema, y si el desarrollo completo de las obras no se encontraba ya en la mente de los autores antes de decidirse a sentarse y ponerlas en el papel.

Citar estas dos novelas es citar también un conocido prólogo de Borges, pero sirven aquí en la medida de las extraordinarias posibilidades que ambos textos ofrecen para una adaptación cinematográfica.

Entre la idea y la obra terminada, en el cine, se da un proceso largo y complicado. Filmación, con sonido directo o si no, después de filmación, doblaje: mezcla de las tres pistas de sonido, ruidos, diálogos, música. Montaje del film. La idea original, como lo dice un director de cine español radicado en Colombia, puede verse desvirtuada en el proceso, unas veces, incluso, para bien de la obra, libre de lo que su autor piense de ella.

Un film se escribe en la pantalla, y en dos dimensiones. Es por eso que a la unidad cinematográfica se le ha llamado plano, que puede equivaler a la palabra, y a la frase e incluso (plano-secuencia), al capítulo. El espectador cineasta, interesado en el cine en cuanto a estructura, empieza a ejercitar la lectura del empalme y dirección de las imágenes. Sabe que un teleobjetivo elimina la perspectiva y que por eso, agrupa bonito a los elementos dentro de cuadro, y que es, entonces, la escritura ideal para mostrar a la pareja de enamorados, tomados de la mano, por la playa, o la pareja de enamorados que no se ven hace veinte años y corren a abrazarse, corren y corren y parece como si nunca avanzaran; y aprende también que si no es, por ejemplo, Visconti, el que usa el teleobjetivo (y su contraparte, el zoom), con su peculiar manera de penetrar, por medio de él una realidad o sufrimiento de una persona, se convierte, en su uso sistemático, en una mala escritura. Sabe que el lente corto dará mucha perspectiva o profundidad de campo, y que significa que los dos sujetos dentro de cuadro, pero muy separados entre sí, pasan por un momento de agitación que los relaciona (ya que ambos están en foco). Es que en cine, las diferentes distancias de los planos, su escogencia, valen lo que el sustantivo y el adjetivo. El uso de la cámara lenta le dará “poesía” al conjunto. El uso del acelerado, una nota “burlesca”. Si la cámara se acerca mucho al rostro de un actor, nos indica que ese actor está pensando algo importante, o que se apresta a contar una historia, y dado este caso, al primer plano del actor le seguirá una disolvencia y un flashback. La disolvencia también le concede a la imagen un tono de poesía en el paso del tiempo, y el fundido a negro indica cierre de capítulo y elipsis temporal. El espectador cineasta tratará, entonces, de prever los conjuntos de escrituras, la puntuación de la siguiente frase, para lo cual empieza a imaginarse el espacio que se está dando fuera de cuadro, en el momento de la filmación. Aprende, entonces, a mirar no solamente el objeto filmado sino lo invisible: la cámara. De allí, a que hay cámaras más invisibles que otras, a que Eisenstein no movía su cámara pero formaba una colisión en cada corte, a que Hitchcock une las tendencias, aparentemente divergentes, del montaje de Eisenstein y los fluidos e inmensos movimientos de cámara de Ophüls y Murnau.

El espectador intelectual pequeño-burgués, la más de las veces, intenta es descifrar o interpretar un mensaje de la película de Bergman, sin darse cuenta de que al interpretar un film lo que hace es desarmarlo en aras de asemejarlo con su realidad, de por sí pobre y colonizada y penetrada.

El espectador de formación marxista juzga los films en cuanto coincidan con la teoría que él tiene de la realidad. Si el film coincide con ella, es progresista, y por lo tanto, bueno.

El espectador de extracción proletaria y de formación lumpesca, aquel que acude diariamente a las salas ubicadas en sectores de criminalidad, juzga las películas según coincidan con la práctica de su realidad, que es cruel y peligrosa. De allí el saboteo y la rechifla a películas fantásticas, etc.

El hombre de letras acude al cine, las más veces, para ampliar su cultura general. Juzga las películas según la importancia de “los temas”. Muchas veces se decide a escribir crítica de cine, alabando o condenando los resultados de la obra, nunca ocupándose de los diferentes posibles modos que se presentaban ante el director, y el porqué de la escogencia de solo uno de ellos, el correcto.

Mientras que el espectador cineasta intenta atrapar, en esa forma definitiva y autónoma que es el film durante la proyección, el momento de puesta en escena, que es también concepto, y el definitivo para el acercamiento crítico a cualquier film; puesta en escena es la relación creada por el director entre los movimientos de la cámara y de los actores, durante el rodaje. La fase del montaje es la organización y dirección final de esa puesta en escena.

Sucede entonces que este espectador cineasta intenta conversar con otros espectadores, de los anotados más arriba, sobre un film querido. Para su consternación, encuentra, de los sectores más cultos a los más ignorantes, opiniones que las más de las veces no corresponden a conceptos sino a gustos, o conceptos elaborados con base en una única visión separada del film, sin que la persona tenga información de la relación de ese film con otros del mismo director, por ejemplo. Sucede, entonces, que ante una discusión cinematográfica, nuestro cineasta opta por el silencio, luego por la lejanía, después por algo más grave que es la soledad. Se va convirtiendo en lo que llaman un cinéfilo. Ya no entiende a las personas, ya no necesita enamorarse de mujeres reales: para qué, si en la pantalla las tiene mejores y más inteligentes; se aparta de las actividades colectivas; va todos los días a cine; repite películas; empalidece; llega a extremos tales como autoconvencerse de que sólo respira bien en la soledad del cine, y que afuera lo persiguen; busca, instintivamente, el sitio de la sala que corresponde al lado del cual sueña; se va volviendo huraño y tosco y torpe; tartamudea; no le hace caso sino a su propio juicio. Si las circunstancias no le son del todo adversas, puede que encuentre a otro sujeto tan enfermo como él, y en ese caso empieza un deambular de ojeras y de soledad compartidas, lo que significa al menos un progreso.

Para evitar este malestar, se da, entonces la necesidad de una organización política:

a) En la producción. Posibilidad de que el partido encargue o apoye un proyecto de filmación. Caso sin precedentes en Colombia. Plena y riquísima realidad en Cuba. Casos esporádicos en Bolivia (los primeros films de Sanjinés) y en Argentina (La hora de los hornos).

b) La distribución y exhibición. El grupo de cineastas acuerda, con la organización, sectores claves de la población para la proyección de películas didácticas y políticas. Una o dos proyecciones no significan nada. Es ideal un trabajo previo, antropológico de la comunidad, y un contacto posterior, permanente, con ella.

c) En la crítica. La necesidad de que el dirigente y orientador político se informe cinematográficamente. Muchas veces, la estructuración marxista de un espectador no lo hace capaz de descubrir un film reaccionario, falsamente disfrazado, cuando la simple información de las obras anteriores del director suplirían todo un conocimiento.

Desde este punto de vista, el dirigente político debe ser muy cuidadoso de los films que recomienda, no vaya a ser que esté alabando una película de buenos (comunistas) y malos (reaccionarios), distribuida por uno de los grandes trusts norteamericanos. Sabido es que todas las películas “políticas” italianas obedecen a una creciente demanda del público medio, de participar y estar informados del clima de actividad y agitación política que se vive desde la Revolución Cubana y la decadencia del imperialismo, y que como tal, se ha conformado en un género específico, que les está rindiendo pingües ganancias a los mismos norteamericanos: la Paramount (Gulf + Western) y la Warner Bros (A Kinney Company).

El cine no ha cumplido aún los ochenta años, y no es demasiado aventurado afirmar que ha puesto a funcionar el mundo según su ritmo, que las culturas y subculturas cada vez son más escasas provenientes de la literatura que del cine. Que por su misma juventud ofrece una de las más fascinantes posibilidades que se le pueden ofrecer a hombre alguno: la posibilidad de saberlo todo al respecto. Descontemos la posibilidad, imposible e inútil de observar todo el cine realizado hasta la fecha. Los cálculos han demostrado que solo un dos por ciento de la producción mundial vale la pena verse. Lo que valga la pena, y no se pueda, se puede leer. Sería empresa que rebasa la vida de un hombre leerse todos los libros dignos publicados hasta la fecha. En cine, esto es perfectamente posible.

Ponencia presentada en la 
Universidad del Valle (1973).






EL CRÍTICO, EN BUSCA DE LA PAZ, SE DA TODA LA CONFIANZA

Para Hernando Guerrero

América Latina es un continente con una expresión propia. Este nuevo mundo que empieza a comprender la realidad de un futuro mejor, porque está luchando por él y la lucha es la actividad que confiere la comprensión, ha construido en la novela, en la pintura, en la poesía, en el teatro, unos principios de belleza ofrecidos por el terror, ese terror compuesto por hambre e ignorancia y persecución que a la larga, al constituirse en cosa de todos los días, han hecho que ni tomemos conciencia de él.

Deviene, entonces, virgen para la inteligencia, inexpresable, por medio del entendimiento y del lenguaje inenarrable, incomunicable, el supremo terror de no distinguir anormalidad de normalidad, injusticia de justicia, violencia de paz.

Pero aunque no se pueda expresar ni buscar alivio en su traducción en signos (lenguaje), el pueblo sabe que ese terror existe, los organizados mecanismos de alienación han hecho que no se comprenda; pero tocaría eliminar al ser humano para lograr que, en algún oscuro e incomprensible y maravilloso nivel de su naturaleza, dejara de ser consciente de “eso que se agita en las profundidades”. Y es así que con el tiempo, con el trato con la gente, con la aprehensión de conocimiento, conocimiento que no deviene de una acumulación de información (leer Selecciones, enciclopedias sobre el hombre y el mundo y el realismo fantástico, las especies animales y los tipos de leviatanes) sino de un trato diario con este sol nuestro, con el viento que baja de los farallones, a las cuatro de la tarde, con los hombres que andan por allí, ojos saltando saltones, preguntándose desde hace veinte años cosas que todavía no se pueden responder, pero que tal vez mañana, cuando se levanten, cuando caminen la primera cuadra o cuando al ver una muchacha en una portada de revista, hallen la respuesta; de mirar todo muy bien (porque a unos les toca charlar y amar a las personas, y a otros les toca mirarlas de lejitos sin decir nada, lo cual no quiere decir que comprendan igual de fuerte), mirar a la juventud bella que los domingos se despliega por el Aguacatal, el Nuevo Mundo, el Pedregal y el Séptimo Cielo, en camisas de etamina, frescos así estén acabados de bañar, o bañados en sudor luego de semejante salsa.

E ir sintiendo que aquel terror de que hablábamos al principio se va descubriendo (porque las cosas se descubren, cuando se expresan), y que un día, charlando con un amigo, suas, lo saca, plasta, pedacito de infierno, te maté araña. Hemos denominado aquello. Cuándo, si es que se trata de hacer memoria, cuándo fue que comprendimos, y después de comprender, escribimos el primer poema.

Cuándo fue que hicimos conciencia del tiempo perdido, de los doce años del colegio en los que los franciscanos, los jesuitas y los maristas, es decir toda la gallada nos indicaron todos los deberes para con los padres, el origen de la materia.

¿La ruta de los Libertadores? Cuando anhelábamos formar parte de la gente linda, y yo ahorraba toda la semana para poder pegarme un almuerzo en el Campestre después de que me colaba haciéndome pasar por socio, ¿se acuerdan? Racines, Urdinola, Ayerbe, Cabal, Molina y Rivera, se acuerdan que yo me les juntaba, que les copiaba los modos de vestir, de usar el pelo, de dar la mano, ustedes hablaban de Estados Unidos, y yo hablaba por ejemplo, del viaje que había hecho mi madre a Estados Unidos, pero no en plan de placer, sino a traer mercancía. Y cuando llegó la primera fiesta, el momento de la verdad, Pilar Rivera que me dijo lo siento hermano pero yo no le cojo a usted el paso; y ahora que he descubierto la salsa, que se me ha abierto el mundo del pueblo, ahora que soy así de feliz cuando oigo a Richie, a Willie, y a Héctor que dicen, Vive tu vida contento y así vivirás muy bien que si te apuras te mueres y si no te apuras también, me tengo que contentar con oír apenas, y con ver a mis amigos que tiran paso, porque yo no puedo, porque yo no sé, porque desde aquella primera fiesta en la que no me cogieron el paso, parece mentira, pero me inutilizaron la danza. Pero en fin: tal vez si hubiera bailado la canción completa a todas estas sería bailarín y no poeta. Pero voy a seguir hablando, de lo que la gente linda me enseñó, me enseñó por ejemplo, a construir la individualidad más corrompida que imaginarse pueda, a no ceder terreno ni ante la mujer que se desea y con la que se sueña, porque yo soñaba con ciertos tipos de niña linda, de pequitas, de ojos verdes, modelos de belleza impuestos por ellos, porque ustedes eran poderosos, de allí fue, seguro, que me enamoré de Martha Lucía, seguro como queriendo aprender la belleza en abstracto, en su función más inútil; como si la belleza física no fuera algo con lo que uno se relaciona en la práctica, mucho tiempo después de que ya había escrito los primeros poemas, que había empezado la novela, el libro que empecé un día a la salida del cine y que aún ahora no termino, y quiero decir que también ese sentimiento fue prestado, copiado, cómo sos de cobarde, cómo sos de inútil, que hasta dejaste que te dictaran leyes sobre el amor, hermano, y yo iba a la casa de ella y conversábamos en su sofá, las manitas cogidas, siempre de lejitos, por temor no sé a qué, al mal aliento, a una presencia demasiado cercana. Era lógico, hermano: sabías que lo que la Gente Linda no podía perdonar era el mal olor, y a lo mejor vos por no ser de ellos, olías mal, ¿no? Porque ha sido necesario mucho cine y mucho sol y mucha salsa para comprender, que ellos son los que huelen mal, hermano. Ese amor prestado me comenzó a volver nada, no dormía, soñaba con cosas con las que todavía sueño.

Y al cabo de un tiempo me volvieron a ofrecer la oportunidad y volví, me llevaron a la Carretera al Mar en un Mustang a que la viera, que había regresado de Estados Unidos y estaba más linda que nunca, vuelta una mujer, siempre buscando la belleza como si la belleza en ese estado puro sirviera para algo. Hubiera sido mejor que me hubiera quedado con mi amor por las actrices norteamericanas así no hubiera armado tanto tropel, hermano. Y ya todos ellos fumaban marihuana. Y creí, engañado como siempre, que se abría una nueva brecha para un nuevo conocimiento, hermano, que lo que no se pudo decir antes, lo iba a decir ahora ayudado por la torcida. ¿Qué fue lo que me hizo pensar que iba a ser mejor, que iba a resultar, hermano? Tal vez su belleza. El recuerdo que me traía Elizabeth Taylor, sus ojos. Porque todavía pienso en ella. La quería humillar y la humillé, medio inconsciente yo y ella por la torcida. Robots, encima; debajo o la mano adentro. Esa vez también salí perdiendo, ojalá que lea esto, Martha Lucía, o si usted no lo lee, porque siempre le ha dado pereza leer cosas muy largas, que una amiga lo lea y se lo muestre, ojalá que me comprenda. Porque quiero quitarme culebras de encima. Porque quiero abrirme al futuro, porque este pasado no me deja. Quiero pedirle perdón por haberme dejado engañar de usted y de los que le engañan a usted. Perdón por haber creído pertenecer aún, a ustedes, formar vínculos, cuando todo se repele, se amenaza, se encontrona. Lo que más me preocupé cuidar fue que usted creyera que yo pensaba mucho en usted, bueno, ahora le digo, todavía, noches en las que llueve o no llueve, días en los que me levanto medio zurumbático, medio dispuesto a mejorar el mundo, todavía pienso en usted.

Y todavía me gustaría hacer un montón de cosas. Igual que con mucha otra gente que amé y desperdicié y ahora me ven y a lo mejor se ríen, eso es lo que se me mete y no me deja ni siquiera escribir tranquilo, ahora estoy escribiendo esto con un miedo de todos los diablos. Por lo cual concluyo en lo siguiente; como soy una persona que aprendió lo más importante de la vida con la gente menos sana y justa y sabia para enseñar lo más importante de la vida, he quedado imposibilitado para ejercer la función del tú, porque no hago sino estragos en la otra persona y en mí, a tal punto que ni siquiera he podido con la gente que en verdad es sabia, que miren que estuve en cierta época en medio de un grupo de gente cuya función es la depuración, camellando en cantidad, de la expresión artística, por lo tanto, gente que tiene relaciones íntimas con la totalidad y aun allí hice torpezas, fulminante, pequeñito, flaco, e insignificante. Toda esta limitación, toda esta pobreza, se la debo a los años pasados en el colegio San Juan Berchmans, allí donde conocí a ese grupo de Gente Linda. Para que después no digan que no son peligrosos. Cómo sería que hasta me busqué al Director Espiritual que les aconsejaba la vida a ellos, el padre José Luis González, para que mi vida se rigiera bajo los mismos principios, para que me vieran que pertenecía a ellos.

Bueno, señor lector, y señora, y joven, y señorita, toda esta carreta de conflicto privado, además de que me sirve a mí, que me deja más tranquilo, le podría servir a usted en la medida en que está criticando el cine. Además es para decir otra cosa, de ese conflicto privado, yo estoy sacando mis temas, pero los estoy haciendo generales. Los estoy objetivizando. Creo que el procedimiento es válido.

Y estoy tratando de hacerlos latinoamericanos. Mi porción, mi pedacito de terror, irá cobrando expresión, no se preocupen. Hasta que llegue el día en que sirvan a la comunidad. En el que hagan un bien. Seguro. Por ahora mis cuentos, mis cosas, no los leen sino mis amigos. Yo soy feliz cuando ellos se ponen felices con lo que yo escribo. Y así la vida se lleva mejor, porque tampoco podemos ponernos a pensar todo el tiempo en el pasado. Aunque hay recuerdos que nos pasan por la cabeza y tenemos que quitárnoslos de encima como si fueran alacranes en la cara. Que si duran más de un segundo uno se muere. Cada vez que pienso en ella, me pasa eso.






EL CINE DEL DIARIO

ARTÍCULOS DE PRENSA






REZANDO POR EL BEBÉ DE ROSEMARY


Últimamente, el llamado “cine de terror” ha sufrido uno de sus períodos más oscuros. Los Dráculas encarnados por Béla Lugosi, o los malditos personajes de Peter Lorre continúan, a falta de nuevas leyendas, teniendo cierta vigencia. Con creciente nostalgia, ciertos directores intentan en vano volver a los buenos tiempos, sin saber por cuál camino optar, cuando ya pasó a mejor vida el filón de los “monstruos”: El hombre lobo de Lon Chaney, y La mujer pantera, o acaso el frío Frankenstein de Karloff. Se ha tratado de hacer historias de fantasmas, pero siempre se incurre en el peor de los gustos, ya que el noventa por ciento de las películas al respecto están a cargo de italianos o mexicanos, de modo que fácilmente se adivinará la clase de tratamientos a que serán expuestas.

Aunque el género se encuentra descontinuado debido al ya decadente furor de los ceros ceros y de los dólares, la casa inglesa Amicus produce de vez en cuando historias con algo de interés, despampanantemente comerciales, casi siempre necrófilas, protagonizadas en su mayoría por el nuevo Drácula: Christopher Lee.


Hace poco se vio en Colombia una película llamada El látigo y la piel, de un inglés: John M. Old, quien se dedicó a guardar a su modo las reglas de la “bella época” del cine en mención. Encerró su miedo en venerables castillos, elegantes vestimentas, y un deje de nostalgia impregnado en el triste piano del fondo musical. La historia aparentemente de fantasmas resulta deprimente a pesar de las buenas intenciones. Se trampea que da gusto. Se le muestra al público fantasmas que no existen, muertos andantes, dejando tras de sí una estela de barro ensangrentado de la tumba, para que al final resulte ser el eterno delirio de una “conciencia atormentada”, presa de alucinaciones. Así se cumple con la tarea (muy apresurada, por cierto), de concederle satisfactoria lógica a todo el meollo levantado.

Detalle curioso es que la mayoría de los directores que alguna vez se han encargado de ejecutar películas de fantasía se alejan avergonzadamente de ella en el próximo trabajo. Muchas veces hemos pensado con alegría, al ver una interesante película de misterio, que su director está llamado a ser el nuevo abanderado del género. Nada más errado. Pillaremos después al mismo individuo enfrascado en historias de vaqueros, espías, sexo o gladiadores.

El francés Henri-Georges Clouzot, autor de Las diabólicas, con Simone Signoret, planteó en esa película un suspenso atrevido y audaz para la época. Su trabajo fue aclamado como “obra maestra” en los tiempos de su aparición, y establecido hasta hoy como un clásico del género. El suspenso de Las diabólicas, interesante por su carácter audaz, como se dijo, no logra sobrevivir en limpieza a las acostumbradas trampas del final, foco del problema para los directores que se ven irremisiblemente obligados a trampear, en vista de la imposibilidad en poder encontrar soluciones válidas y honradas para cancelar la historia que se ha contado. La película de Clouzot, a pesar de cierto tratamiento mohoso para el desenvolvimiento ajeno al suspenso de la historia, queda bien establecida en “suspenso de maldad”, donde un personaje es objeto de confabulaciones por varios individuos, a veces muy allegados a él. El juego consiste en demostrar soledad y vulnerabilidad en la anticipada víctima, aumentando el efecto buscado si esta es la protagonista de la historia. Este es, se puede decir, el elemento más usado por los buenos cultores del suspenso en cualquiera de sus manifestaciones artísticas. Las diabólicas de Clouzot pudo ser, cinematográficamente, uno de los puntos de partida.

Naturalmente, no se puede mencionar al cine terrorífico sin que bajo grave obligación se vuelva la mirada hacia Alfred Hitchcock, la vaca sagrada del actual cine de misterio.

No importa el hecho de que el viejo haya dejado de trabajar en serio desde Psicosis y Los pájaros. Últimamente se ha dedicado a filmar espionajes, y a desflorar cinematográficamente a estrellas del molde de Julie Andrews. El autor de La ventana indiscreta y La soga franquea, tal vez su mayor acierto, en la hechura de Psicosis, donde se enfrasca en el desagradable pero divertidísimo “terror negro”, trabajando con la ayuda del escritor norteamericano Robert Bloch, autor de la historia original, uno de los maestros del género. Pero, como todo lo de Hitchcock, el suspenso en Psicosis está trabajando de la misma manera viciosa, efectiva pero ilícita, trampeando hasta que ya no se pueda más. El suspenso se alimenta (creado aparentemente con mucha habilidad) de situaciones anormales, extrañas a la historia en sí, a los mismos personajes. El objetivo central es asustar, y se consigue, claro, pero ¿a qué precio? ¿Ese “miedo”, esa tensión, están verdaderamente justificados? ¿Se han logrado con todas las de la ley, sin traicionar la normalidad rítmica del film? A Hitchcock le tiene en segundo grado de importancia que la historia se derrumbe, se llene de baches, con tal de lograr dos o tres buenas escenas donde el terror impere, lo cual consigue siempre, lindando con la perfección, pero limitando considerablemente su obra merced a ese trampeo excesivo. Su terror es algo levantado sin atributos, sin justificaciones poderosas. Algo parecido al tratamiento que hacen hoy ciertos franceses, norteamericanos e italianos con la violencia y con el sexo.

Estados Unidos ofreció hace años una bellísima película de fantasmas, contada, quién pudiera creerlo (y en blanco y negro) por Robert Wise, mucho antes de que este señor se dedicara con alma, vida y sombrero a hacer películas destinadas exclusivamente a ganar premios Oscar. La mansión de los espectros (The Haunting) se llamó su obra, basada en la popular novela The Haunting of Hill House. Interpretada por Julie Harris y Richard Johnson y Russ Tamblyn y Claire Bloom, la película reúne en sí todos los elementos clásicos de la historia de fantasmas: caserones con trágica y sobrenatural historia, investigadores de misterio lindantes con el más allá, vulnerabilidad humana, nuevas tragedias. Todo eso, desplegado hábilmente por Wise, logra tal vez la única película de fantasmas hecha en los últimos veinte años que merece bordear la posteridad. Wise abusó de los elementos que le proporcionaba la historia original, es cierto. Un director sin excesiva maestría como él no hubiera dado en el clavo si no exageraba en los inexplicables ruidos, en las puertas que se abren y se cierran absolutamente solas, las risas extrañas y los quejidos. Pero el acierto está en el hecho de contar una historia macabra, horrible y desagradable de por sí, dotándola respetuosamente de poesía, logrando así una espeluznante danza, en la que hermosa y a la vez terriblemente la vulnerabilidad humana se ve cruelmente rasguñada por atormentados y atormentadores seres del “otro lado”, tercos habitantes de una casa construida sobre una colina.

Un individuo, norteamericano o inglés, residente en Estados Unidos, trabajó hace algún tiempo, y con cierto interés, en el suspenso cinematográfico. Hizo una película que se llamó Homicida, de la cual se dijo que dejaba atrás a todo lo confeccionado por Hitchcock, lo cual era un buen elogio. El individuo se llamaba William Castle, y la película en cuestión, muy hábilmente construida, por cierto, sigue muy de cerca al señor Hitchcock, indigestándose con las mismas trampas, sucediendo lo mismo con las otras obras de Castle: Espía de mis sueños, Broma macabra y Matemos al tío, en las cuales se vislumbra un tratamiento efectivo y personal, aunque un poco ingenuo, para el humor negro, tan en boga últimamente. Volvemos a saber de William Castle por la película llamada El bebé de Rosemary, actuando en ella como parte capitalista únicamente, cediendo su puesto en el taburete de la dirección al polaco Roman Polanski.

Roman Polanski fue conocido mundialmente por su obra Repulsión, con Catherine Deneuve. Antes en Polonia, había hecho Mamíferos, El cuchillo en el agua y Dos hombres y un armario, lo cual viene a formar su período “patriota” en la cinematografía. Vislumbrando mejores oportunidades comerciales en los países occidentales, armó maletas rumbo a Londres, donde sus habilidades fueron reconocidas por el productor Martin Ransohoff, quien lo alquiló como director. Su primera película “occidental” fue Repulsión, sin lugar a dudas un firme escalón en el suspenso serio, tomando como punto de partida lo horrible que puede ser la naturaleza humana enfrentada a un universo totalmente hostil, encerrado y solo, sin respiraderos. La crítica clamó: “Suspenso como para dar envidia a Hitchcock y Clouzot”, sin percibir que este suspenso era algo nuevo, que apuntaba hacia otros blancos, que se establecía con seguridad en el interior del hombre, y salía del hombre para crear un terror fuertemente cimentado, todavía sin la suficiente limpieza, pero sí con una buena dosis de seriedad y poesía como para ser un paso seguro hacia adelante dado en el “cine oscuro”.

Bien tenido por Truffaut y visto con interés, aunque con desconfianza por Godard, Polanski hizo poner el grito en el cielo cuando anunció que iba a hacer una película de vampiros. Tomando todos los elementos tradicionales, casi folclóricos para el género: Transilvania, condes pertenecientes a la popular secta del vampirismo, castillos perdidos en la inmensidad de las nieves, con algo de elementos kafkianos, así Polanski se burló a todo gusto de los mismos elementos clásicos que le sirvieron para ambientar perfectamente su película La danza de los vampiros. Logró secuencias sensacionales hasta con vampiros homosexuales, pero, aquí viene lo bueno: creó terror. Terror además de cierto oscuro respecto hacia el motivo de sus burlas, algo de pesimismo escondido en ese permanente rastro de sangre fresca y necrofilia que se pasea por toda la cinta. Tenida por muchos como una película que no tiene en absoluto que ver con la simple seriedad, o con los anteriores trabajos de su director, La danza de los vampiros es, aun con todo su comercialismo, un provechoso y efectivo ejercicio de suspenso, sin el cual no hubiera podido el director realizar satisfactoriamente su última obra. Veamos: se quiere crear terror con todas las de la ley, utilizando para ello todo lo clásico en el género, pero burlándose despiadadamente de ello como instrumento productivo de terror. Me explico. El tema son vampiros. Se enmarca a la perfección en el ambiente correspondiente. Se burla de la misma creación, no le concede importancia mínima en cuanto terror a los vampiros y al medio en el cual estos se desenvuelven. ¡Sin embargo, logra una película en la que hay “terror vampiro” del mejor! Polanski no hizo otra cosa, con este film, que autoponer a prueba su maestría en el juego de la creación de suspenso, con miras de producir terror inmediatamente. ¿Y qué mayor prueba es la de asustar después de haber hecho reír a carcajadas?

Después de otra producción: Cul-de-sac, Hollywood ya reclamaba al joven genio que tanto qué hablar estaba dando, y Polanski respondió gustoso a la llamada de la tierra del dólar, ahora que se había casado con Sharon Tate, actriz en La danza de los vampiros.


Nuevamente se enfrentó a la perspectiva de trabajar alquilado, ahora por William Castle. Era mejor opción, ya que en asuntos de suspenso, el viejo Castle sabía su poco. Polanski exigió un poco de libertad en su trabajo, pero cuando de dinero se trata, no se pueden pedir demasiados bienes espirituales. Hay que trabajar, aprovechando al máximo las posibilidades estéticas que se brinde, exprimiéndolas. O sea, hacer lo que se pueda con la historia. Quién sabe de quién fue la idea de filmar la novela de Ira Levin, Rosemary’s Baby, elevada hace poco a categoría de best-seller, si del director o del productor de la cinta, pero de todos modos la historia planteada por Levin era muy interesante, y le servía al polaco para lo que se proponía hacer. El cuento era sobre elementos sobrenaturales (brujería), ocurridos en pleno centro de Nueva York, y fue precisamente este último aspecto lo que entusiasmó a Polanski para comenzar el trabajo, de modo que el trato entre la Paramount y el señor Levin quedó pactado.

El mismo Polanski escribió la historia para la pantalla. A la debilucha Mia Farrow, por ese entonces esposa de Sinatra, se le encomendó el papel de Rosemary Woodhouse. Concluido hace dos años el trabajo, apreciado ahora en Colombia, se puede decir de él que es la mayor muestra de honradez en el tratamiento del suspenso que ha llegado hasta nosotros.

El asunto es complicado. Tomando una historia con todas las características de “horrible” (la buena y dulce Rosemary espera su bebé con el mayor de los cariños, pero no sabe que este ha sido procreado por Satanás en persona, mediante la confabulación efectuada por sus amables vecinos brujos, y con la colaboración de su esposo John Cassavetes), se la quería encerrar dentro del marco más habitual del mundo, como si se estuviera contando una historia de primarios líos amorosos. La novela se prestaba: la “cosa” sucede en Manhattan, a la luz del día, entre el barullo de las congestiones de tráfico. Pero requería más trabajo crear cinematográficamente el efecto, había que insistir mucho más en sus ironías. Veamos lo que resultó.

¿Qué oportunidades le concede la película al público para que este sienta miedo? En la primera hora de la película, visiblemente ninguna. Aún más: nadie se molesta siquiera por crear algo de suspenso de la manera como estamos acostumbrados a llamarlo. Preguntémonos ahora: ¿por qué, sin hacer uso de artimañas, el terror ha quedado instituido en la cinta desde el principio? ¿Cómo se ha efectuado? Hasta ahora no se sabe, pero lo importante es que el terror está allí, en un segundo plano, pero bien presente. El público presiente que algo horrible le sucederá a Rosemary. ¿Por qué? ¿Se conoce la historia? No.

Aun en las últimas funciones se escuchaban estos curiosos diálogos:

—Francisco, ¿y esta película de qué será?

—Como que es de un bebé que se pierde en una montaña, dentro de un cochecito, Marta.

Tal vez el terror obedezca a eso que ha quedado instituido desde la diabólica canción de cuna inicial, desde que la cámara se pasea por los edificios centrales de Nueva York, ese “algo” que le concede a la película un trasfondo de frío, y tensión desconocimiento, sin especular en absoluto con ninguno de los elementos. Porque a estas alturas ya se habría podido crear una espeluznante atmósfera terrorífica, especulando, por ejemplo, con los tétricos antecedentes de la casa, factor clásico. Como hizo Wise en The Haunting, mostrando imágenes retrospectivas de la historia. Aún más fácil: permitir que Maurice Evans, en simples palabras, hubiera causado pánico o por lo menos inquietud en Rosemary con sus historias. Pero es bien visto que la valiente Rosemary ni siquiera se inmuta. O sea, no se le da importancia ambiental a la historia de la casa, no se le toma como elemento formativo del proceso rítmico de la cinta. Es un diálogo como cualquier otro, un cambio de ideas y nada más. Es que Polanski no desea que el asunto sea tan fácil. Respeta la historia original pero no abusa de sus elementos formativos, quiere dar con un suspenso limpiamente logrado, no salirse, hasta donde se permita, de la honradez.

Otra buena perspectiva para especulación, y muy efectiva en la producción de terror en bruto, hubiera podido ser la de los sueños de Rosemary, sobre todo teniendo en cuenta que el primero acontece después de que ella acaba de ver a una amiga tendida sobre el pavimento, con la cabeza reventada. Nada. En el sueño inicial se muestran simples e inconexos recuerdos personales, estudiantiles, de innegable poesía. Polanski desea que su historia se ventee, no recurre a uno de sus instrumentos preferidos: el encierro, ya sea este material o psicológico, tan bien utilizado como eje central en Repulsión. En el segundo sueño, de mayores alcances técnicos y estéticos, se continúa con el mismo sistema de trabajo. Hay una incursión en el mal gusto: mostrar por unos instantes las garras de Satanás, en evidentes caricias eróticas, vacío notable dentro del admirable buen gusto desplegado para contar la que sea quizá la historia más horrible del cine contemporáneo. Aun en el segundo sueño, el terror se instala en el clímax de realidad que tiene el mismo. Merced al efectivo tratamiento, al público le llega directamente como algo que verdaderamente está pasando. En el tercero y último sueño, el más fugaz de todos, mediante una casi película instantánea “de familia” en la que Rosemary contempla feliz a la criatura, rodeada de amigos, la tragedia se ha previsto, se ha creado firmemente dentro del público.

Se cree que con la aparición de la pareja de brujos (Ruth Gordon y Sidney Blackmer), lo sobrenatural, lo decididamente terrorífico saldrá a flote, se dejará ver a todo gusto. Nada de eso. Lo que paradójicamente sale a flote ahora, con toda su extensión, es lo rutinario, lo humorístico. Todo lo que pudiera fácilmente producir terror es desvirtuado por el arma más efectiva y sutil de todas: el humor. Nada de vistazos a las incursiones nocturnas de la pareja, nada de monstruosos aquelarres. Únicamente circunstancias graciosas, vulgaridad en los actos y en el lenguaje. (El acento del inglés de Ruth Gordon no tiene nada que envidiarle a un intrépido vaquero del corazón de Texas.) Se insiste hasta el cansancio en lo rutinario, en lo absolutamente común y corriente. Desde las tomas iniciales de Manhattan se le dice al público que lo que se va a contar sucede en ambientes céntricos, fácilmente comunes para cualquier mortal. Después mediante elementos decididamente “pop”, el tratamiento se hace más directo: comerciales de toda clase, para Yamaha por la televisión, alusiones a cigarrillos Pall Mall de superlujo, a Universal Pictures, a Paramount, Reader’s Digest, Newsweek, Time and Life, etc. Se le dice una y cientos de veces al espectador: “vea, igual que usted, Rosemary consume todos estos productos, lo que le sucede a ella también le puede suceder a usted”. Y allí está la base del extraño terror infundado: dejándolo crecer en medio de lo exasperantemente rutinario. Es decididamente más impresionante que Rosemary tenga un hijo del Diablo viviendo en Nueva York y gozando al máximo de todas las comunidades del siglo XX, a que el chasco le suceda en el lejano Tíbet, hace cuatrocientos años. Es esta, pues, la norma llevada por Roman Polanski durante toda la película para instalar el terror sin necesidad de recurrir a elementos artificiosos, desenvolviendo perfectamente cada situación, cada personaje. En otras palabras: actuando honradamente, jugando con todas las de la ley, inclusive con poesía y el mejor de los gustos, no importa que se esté hablando de endemoniados y demonios. Cuando se instala verdaderamente el SUSPENSO en la cinta es en la secuencia del libro y los anagramas. ¿Debido a qué? ¿Quién no suponía ya que los Cassavetes eran brujos? El suspenso está cimentado desde hace mucho pero sólo aquí saca las uñas, ¡tomando como eje elementos ya conocidos por el público! Todo será in crescendo en adelante, hasta que la criatura nace. Entre ese período se encuentra la secuencia definitivamente lamentable de la película, ofreciéndole, paradójicamente, a Mia Farrow, uno de los mejores trabajos interpretativos.

La secuencia de la cabina telefónica, donde, muy a lo Hitchcock, se trampea mediante una vulgaridad única, haciendo recostar contra el vidrio a un señor que se parece mucho al respetable y bonachón brujo del doctor Sapirstein (Ralph Bellamy). Pero es cuando Rosemary se arma del afilado cuchillo de cocina donde más tensión se logra. Se cree que algo vistoso sucederá, sin lugar a dudas. La misma Rosemary prepara su psiquis y su capacidad física para hacerle frente a lo que sucederá al otro lado de la puerta, cuando ella irrumpa en la reunión de brujos. Hay un elemento forjador, y no es otro que el cuchillo. ¡Qué diablos, se dice uno, si una mujercita se arma de semejante instrumento es porque tiene que suceder algo! Pronto se sucederá lo que sea necesario. Rosemary entra al apartamento de los Cassavetes. Se detiene ante un macabro cuadro al óleo que representa el infierno. Se ha creado un poco más de terror. Rosemary abre la puerta. ¿Qué habrá adentro? Muy sencillo: un inodoro, y en mal estado de limpieza. Bueno, parece que los brujos también sienten la necesidad de usar este cuartico, pero no tienen la buena costumbre de tenerlo en buenas condiciones higiénicas. ¿Se comprende por dónde va el juego? Pero sigamos: Rosemary entra con decisión a la sala, esgrimiendo su enorme cuchillo, pero pronto caerá en la cuenta de que ha perdido miserablemente su tiempo al portar el arma. Ante ella no hay más que una pacífica reunión social, en torno a una cunita cubierta con ropones negros, de donde cuelga un Cristo al revés. Así pues, el suspenso en torno a lo que sucedería a Rosemary ha quedado destruido, ya que ella está en presencia de gente totalmente inofensiva. ¿Qué tal ese simpático y miope japonés, tomando instantáneas de la reunión? ¿O el bien parecido millonario griego, con expresión de sublime beatitud? Pero queda otra oportunidad: el bebé. Lo vamos a ver, lo vamos a ver, piensa excitado el espectador, será un horrible monstruo, de boca humeante, nos lo dejarán ver y podremos gritar a gusto. Rosemary se acerca a la cuna, y dulcemente alarga una mano. El bebé tiene los ojos amarillos, y las manos y los pies son a imagen y semejanza de su padre: Satanás. Sí, efectivamente ese bebé que tuvo Rosemary es algo así, como un monstruo, pero no hay por qué mostrarlo.
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